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ПРЕДИСЛОВІИ 


Предлагаемую книгу нельзя назвать исторіей фран¬ 
цузской литературы XIX вѣка. Это лишь десять этю¬ 
довъ о тѣхъ писателяхъ нашего времени, которые, 
по мнѣнію автора, заслуживаютъ внимательнаго из¬ 
слѣдованія. Тѣмъ не менѣе каждый, интересующійся 
вопросами литературы, легко замѣтитъ, а молодыхъ 
людей слѣдуетъ предупредить объ этомъ, что не су¬ 
ществуетъ ни одного значительнаго проявленія фран¬ 
цузскаго литературнаго генія съ 1800 года, которое 
не нашло бы мѣста въ этой книгѣ и не было бы пред¬ 
ставлено здѣсь въ лицѣ того или другого знамени¬ 
таго имени. 

Отъ 1800 приблизительно до 1840 года литература 
чисто субъективнаго вдохновенія, литература, такъ 
сказать, воображенія и чувства, мало того, литера¬ 
тура, писавшая чувство сильнымъ воображеніемъ, проя¬ 
вила изумительный блескъ и оставила на нашихъ 
умахъ глубокій отпечатокъ. Эта литература, показать 
характеръ и изучитъ вліяніе которой' для меня пред¬ 
ставляется болѣе желательнымъ, чѣмъ изслѣдовать ея 
происхожденіе, потому что, какъ мнѣ казалось, это из¬ 
слѣдованіе, безъ сомнѣнія, по моей же винѣ, не приве¬ 
детъ ни къ какимъ основательнымъ и достовѣрнымъ 
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выводамъ, эта литература, говорю я, представлена 
здѣсь въ лицѣ своего несравненнаго творца Шатобрі- 
ана, затѣмъ Ламартина, де - Виньи, Виктора Гюго, 
который какъ бы переступилъ ея хронологическія гра¬ 
ницы и до нашихъ дней донесъ ея отголоски и значе¬ 
ніе, и, наконецъ, въ лицѣ Мюссе, который стоитъ от¬ 
части какъ бы въ сторонѣ, потому что, въ противопо¬ 
ложность другимъ, у него чувствительность господству¬ 
етъ надъ воображеніемъ,но который, однако, вполнѣ еще 
принадлежитъ къ этому поколѣнію, потому что онъ все¬ 
гда остается самимъ собой и даетъ міру гораздо больше, 
чѣмъ беретъ у него и также „вѣдаетъ только свою душу" 

Съ 1840 года французскій геній ищетъ новыхъ путей 
и слѣдуетъ направленіямъ, которыя все болѣе и бо¬ 
лѣе удаляются другъ отъ друга. 

Съ одной стороны, это извѣстный политическій 
мистицизмъ, порожденный революціею 1789 года, очень 
мало замѣтный до 1840 и захватывающій время ре¬ 
волюціи 1848 года. Въ политической исторіи и въ исто¬ 
ріи литературы онъ имѣетъ много представителей, 
начиная съ Ламене и кончая Пьеромъ Леру. Въ пред¬ 
лагаемой книгѣ этотъ политическій мистицизмъ фи¬ 
гурируетъ въ лицѣ Мишле, потому что Мишле былъ 
геніаленъ. 

Съ другой стороны, какъ совершенная противопо¬ 
ложность первому направленію; появляется тенденція 
отрѣшиться отъ всякой философіи, даже отъ всякой 
идеи и чуть ли не отъ всякаго чувства, но изображать 
въ прозѣ и стихахъ только осязаемыя и окрашенныя 
формы,—тенденція создать литературу, которая сопер- 
ничила бы съ пластическими искусствами. Эта школа, 
послѣднихъ преемниковъ которой мы встрѣчали среди 
членовъ Парнасской трапезы, въ предлагаемой книгѣ 
представлена въ лицѣ Теофиля Готье, котораго, какъ 
намъ кажется, она считала своимъ руководителемъ. 

Наконецъ, во Франціи явился новый романъ, рожден¬ 
ный литературой воображенія, долгое время слѣдовав- 
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шей по тому же пути и потомъ постепенно уклоняв¬ 
шійся отъ него съ тѣмъ, чтобы выработаться въ новую 
существенно отличную и почти противоположную ей 
форму,—въ высшей степени блестящій и замѣчатель¬ 
ный романъ Жоржъ Зандъ, Мерные, Бальзака. 

Всѣ трое соединяютъ въ себѣ искусство воображе¬ 
нія и знаніе дѣйствительности. Изъ нихъ только одинъ, 
весьма осторожный и весьма разсудительный Мериме, 
умѣлъ постоянно сохранять надлежащій темпераментъ 
и вполнѣ поддерживать обѣ эти стороны своего таланта 
въ искусномъ равновѣсіи. Жоржъ Зандъ, слишкомъ 
чувствительная къ внѣшнимъ вліяніямъ, что состав¬ 
ляетъ ея недостатокъ, одаренная до безконечности гиб¬ 
кимъ талантомъ, что составляетъ ея достоинство, на¬ 
чала съ литературы чистаго и въ полномъ смыслѣ 
слова романтическаго воображенія, къ которому нѣко¬ 
торое время примѣшивался политическій и соціальный 
мистицизмъ; постоянно измѣняясь, Жоржъ Зандъ, оста¬ 
новилась на полуреализмѣ, очень граціозномъ, въ той 
мѣрѣ, какую подсказывалъ ей ея тонкій вкусъ. Баль¬ 
закъ, по природѣ реалистъ, но лишенный вкуса и подъ 
вліяніемъ моды, далъ въ области романтическаго твор¬ 
чества въ высшей степени ложныя произведенія; никог¬ 
да не покидая вполнѣ этой области, но обладая необык¬ 
новенными достоинствами въ тѣхъ частяхъ своихъ 
произведеній, которыя относятся къ области реализма, 
онъ дѣйствительно основалъ ту новую школу, которая 
въ настоящій моментъ, когда я пишу эти строки въ свою 
очередь приходитъ въ упадокъ, но которая имѣла очень 
большее значеніе какъ сама по себѣ, такъ и въ смыслѣ 
реакціи противъ всего, что ей предшествовало. 

Такимъ образомъ въ томѣ, который начинается 
Шатобріаномъ и кончается Бальзакомъ, можно сдѣлать 
обзоръ значительнаго цикла исторіи словеснаго искус¬ 
ства во Франціи. 

Я не хочу этимъ сказать, что въ моемъ трудѣ нѣтъ 
большихъ пробѣловъ. Въ немъ я изучаю великихъ ху- 
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дожниковъ литературы. При этомъ я нахожу, что въ 
ХІХ-мъ вѣкѣ эти великіе художники въ большинствѣ 
случаевъ вовсе не были великими мыслителями. Исто¬ 
рія словеснаго искусства во Франціи съ 1800 до 1860 года 
можетъ быть представлена почти полностью именно въ 
такой книгѣ, какую я предлагаю теперь читателямъ. 
Исторію же идей во Франціи лучше всего могли бы 
представить имена, не вошедшія въ эту книгу, таковы: 
Бенжаменъ Констанъ, де-Местръ, госпожа де-Сталь, 
Гизо, Токвиль, Стендаль, Прудонъ. Предлагаемая же 
книга не содержитъ въ себѣ ни большого количества 
именъ, ни изученія движеній мысли, такъ какъ иначе 
она имѣла бы скорѣе историческій, чѣмъ литературный 
характеръ. 

Быть можетъ, обратятъ вниманіе также и на то, 
что я совсѣмъ не говорю о театрѣ. Но если бы я 
вздумалъ коснуться этого предмета даже въ самыхъ 
тѣсныхъ границахъ, то я слишкомъ увеличилъ бы и 
безъ того большой объемъ предлагаемой книги. Мнѣ 
казалось,что вопросъ о театрѣ XIX вѣка не настолько 
изученъ другими, чтобы можно было трактовать его 
въ общихъ чертахъ, представляя одни только резуль¬ 
таты, мнѣ казалось, напротивъ, что было бы необхо¬ 
димо войти въ довольно большія подробности, которыя 
могли бы, составить цѣлую книгу о театрѣ, напри¬ 
мѣръ, о театрѣ XVIII и XIX столѣтій. Этотъ вопросъ 
меня сильно интересуетъ и, быть можетъ, я займусь 
имъ, если только снисходительность моихъ слуша¬ 
телей и читателей будетъ и далѣе поощрять меня къ 
этому. 

Нужно ли напоминать моимъ молодымъ читателямъ, 
что знакомство съ предлагаемыми этюдами не избав¬ 
ляетъ ихъ тщательнаго, отъ изученія самихъ авто¬ 
ровъ а также и многочисленныхъ, но весьма важныхъ 
литературныхъ трудовъ, посвященныхъ этимъ авто¬ 
рамъ? Мой этюдъ о Бальзакѣ можетъ служить только 
введеніемъ къ прекрасной книгѣ Брюнетъ ер а Вотап 
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паЫгаІізіе ѵ , этюдъ о Мишле приглашаетъ читателя об¬ 
ратить вниманіе на очень интересныя работы Моно 
и М. Ф. Кореара 1 2 ; моя статья о Мюссе отсылаетъ его 
къ книгѣ Могіз Сопіетрогагпз , принадлежащей перу 
весьма остроумнаго критика и весьма проницатель¬ 
наго моралиста Монтегю 3 . Наконецъ, если бы пришлось 
ограничиться чѣмъ либо однимъ, то я посовѣтовалъ бы 
отложивъ мой этюдъ о Гюго, прочитать этюдъ г. Д ю : 
пюи Ѵісіог Нидо , Г коште еі Ів роеіе 4 , одно изъ глубочай¬ 
шихъ критическихъ и философскихъ сочиненій, которое, 
появившись много лѣтъ тому назадъ, уже успѣло занять 
мѣсто среди классическихъ образцовъ. Я желаю, чтобы 
публика, при ея возрастающемъ интересѣ къ нашей 
отечественной литературѣ, признала въ этой книгѣ иск¬ 
ренность и откровенность моей критики, которыя, я на¬ 
дѣюсь, будутъ всегда составлять ея главную сущность. 

г. г. 


Яиіііеѣ, 1887. 


1 Котап паіигаіізіе (Саітапп-Ьёѵу), 1883. 1 ѵоі. іп-18 
]ёзиз. 

* 1 ѵоі. 8 ап<І 02 , 1875. МісІіеШ, раг Соггёагсі (Ьесёпе еі 
Оисііп.) 1 ѵоі. іп- 8 о, 1886. 

3 N 08 Могіз Сопіетрогаіпз (НасЬеііе), 1883. 1 ѵоі. іп-18. 
]ёзиз. 

4 1 ѵоі. іп-18. Зезиз, 1887 (Ьесёпе еі Оисііп). 
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ШАТОБРІАНЪ. 


I 

ЕГО ЖИЗНЬ. 


Франсуа Рене де - ІНатобріанъ, потомокъ древней 
бретонской семьи, родился, при шумѣ волнъ, какъ онъ 
самъ любилъ говорить, 4 сентября 1768 года, въ Сенъ- 
Шало, въ домѣ, ограда котораго спускалась къ морю. 

Сурово воспитанный своей матерью, повидимому, 
довольно пустой женщиной, и отцомъ, который, какъ 
кажется, былъ человѣкъ дикаго нрава, онъ не любилъ 
своихъ родителей, что представляетъ существенное 
значеніе для пониманія его характера. У него не было 
дѣтскихъ привязанностей, кромѣ любви къ одной изъ 
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своихъ сестеръ, Люси, слабому, экзальтированному и 
безпокойному ребенку, которой суждено было умереть 
въ молодости отъ умственнаго разстройства, близкаго 
къ помѣшательству. Первые годы своей жизни онъ 
провелъ на пространствѣ между Динаромъ и Сенъ- 
Серванъ, и между Сенъ-Мало и Парамэ, на лонѣ самаго 
широкаго и самаго красиваго морского пейзажа, какой 
существуетъ во Франціи, играя пескомъ и волнами, 
бѣгая по каменистымъ берегамъ, падая въ воду и 
сражаясь гальками съ юнгами. 

Затѣмъ начинается школа —пустыя, мало система¬ 
тичныя учебныя занятія въ Сенъ-Мало, въ Долѣ, въ 
Динанѣ. Потомъ отцовскій замокъ Комбургъ, ястре¬ 
биное гнѣздо среди лѣсовъ, неясные дни, угрюмые ве¬ 
чера въ обществѣ двухъ молчаливыхъ стариковъ и 
сестры, парализованной ужасомъ, одинокія ночи на 
верху башни, въ какой-то сторожевой комнатѣ. Изрѣдка 
чтеніе, бурный темпераментъ, сильное тѣлосложеніе, 
бѣшеныя прогулки и охоты, постоянное одиночество, 
всегда приморскіе и лѣсные пейзажи, исполненные 
печальнаго величія, могучей и дикой мелонхоліи: Сенъ- 
Мало, Динанъ или Комбуръ, суровая, таинственная 
Бретань, облачное небо, влажный воздухъ и смутныя 
мечты одинокой юности, которыя уносятся въ даль 
вмѣстѣ съ сѣрыми волнами или парятъ „надъ туман¬ 
ными вершинами лѣсныхъ зарослей 44 . 

Однако ему было уже двадцать лѣтъ, а онъ не 
зналъ почти ничего. Робкій, пылкій, въ отчаяніи, тя¬ 
готясь пустотой своей жизни, если вѣрить его сло¬ 
вамъ, онъ былъ близокъ къ тому, чтобы положить .ей 
конецъ. Онъ чувствовалъ смутное желаніе стать моря¬ 
комъ. Одна попытка въ этомъ направленіи не имѣла 
успѣха, и въ результатѣ отъ нея осталось только пре¬ 
красное описаніе Бреста. Ему купили чинъ подпоручика 
въ Наваррскомъ полку. И вотъ онъ въ Парижѣ. Онъ 
почти во всемъ уподобляется Шактасу въ Оперѣ, и 
дѣйствительно его первыя впечатлѣнія были впеча- 
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тлѣніями дикаря въ Парижѣ, которыя мы находимъ 
въ его Начесахъ (Г'ШсНег). 

Неумѣренный во всѣхъ отношеніяхъ, онъ съ такимъ 
же пыломъ предался крайностямъ цивилизаціи, съ ка¬ 
кимъ предавался уединенію. Литературный міръ ма¬ 
нилъ его къ себѣ. Онъ познакомился съ Парни, обоими 
Шенье, ЛаТарпомъ, Шамфоромъ и Фонтаномъ, за по¬ 
слѣднимъ навсегда останется слава, что онъ съ пер¬ 
ваго дня знакомства съ Шатобріаномъ разгадалъ его 
характеръ и всегда поддерживалъ и любилъ его. 

Въ 1790 году,—ибо кто же знаетъ, когда настанетъ 
его часъ—Шатобріанъ выступилъ въ журналѣ ГАІта- 
пасіі сІезМизез, но въ это время онъ былъ особенно занятъ 
своимъ образованіемъ. Онъ весьма мало зналъ въ двад¬ 
цать лѣтъ, но въ двадцать пять онъ уже является пе¬ 
редъ нами во всеоружіи безсистемной, но необыкновен¬ 
ной эрудиціи. Онъ читалъ древнихъ историковъ, умно¬ 
женныя черты которыхъ мы встрѣтимъ въ его Опытѣ 
о революціяхъ (Еззаі зиг Іез Вёѵоіиііопз); онъ изучалъ 
Монтескье, всегда внушавшаго ему уваженіе; Руссо, 
котораго идеи онъ ненавидѣлъ, но складъ воображенія 
боготворилъ, Бернардена де Сенъ-Пьеръ, по его мнѣнію 
глупца, одареннаго очаровательнымъ стилемъ; нако¬ 
нецъ, онъ изучалъ двухъ писателей, которыхъ инстинк¬ 
тивно призналъ равными себѣ и къ которымъ всегда 
питалъ чувство ревности, стараясь соперничать съ од¬ 
нимъ и уничтожать другого: это были Боссюэ и Воль¬ 
теръ. 

Но наступилъ 1791 годъ. Въ это время Шатобріанъ 
лично не питалъ ненависти къ революціи. Но его полкъ 
былъ уничтоженъ; литература переживала печальные 
дни; положеніе его семьи, дворянской и реакціонной, 
было тревожно. У него возникла мысль или, скорѣе, у 
него снова явилась мысль совершить путешествіе въ 
Америку подъ предлогомъ найти проходъ въ Индію 
черезъ сѣверъ. Онъ отправился въ путь, видѣлъ Соеди¬ 
ненные Штаты, привѣтствовалъ Вашингтона, объѣхалъ 
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Лабрадоръ, область Великихъ озеръ, преріи Централь¬ 
ной Америки, Луизіану, Флориду, быть можетъ еще и 
другія страны, а, можетъ быть, и не всѣ названныя, 
такъ какъ подозрѣваютъ, что онъ описывалъ немного 
болѣе того, что видѣлъ. 

Вѣсть о смерти Людовика,'УI измѣнила направле¬ 
ніе его жизни, какъ измѣнилось оно позднѣе при из¬ 
вѣстіи объ убійствѣ герцога Энгіенскаго. Онъ возвра¬ 
щается въ Европу, поступаетъ на службу въ армію 
эмигрантовъ и принимаетъ участіе въ экспедиціи про¬ 
тивъ Тіонвиля-, однажды, сочтя его мертвымъ, его бро¬ 
сили больного и раненаго въ пустынномъ углу какого-то 
лѣса. Спасенный почти чудомъ, очень слабый, лишен¬ 
ный средствъ, онъ успѣлъ пробраться въ Англію. Здѣсь 
онъ страдалъ отъ ужасной нищеты, позналъ нужду, 
холодъ, отчаяніе и даже позоръ милостыни, оставаясь 
по пяти дней безъ пищи. Онъ работалъ съ яростью. 
Одаренный невѣроятной способностью къ труду, онъ 
могъ писать по двѣнадцати часовъ непрерывно, за¬ 
рабатывая хлѣбъ въ теченіе дня переводами для кни¬ 
гопродавцевъ и просиживая ночи за своимъ Опытомъ о 
революціяхъ иногда охваченный демономъ мечтаній, онъ 
уходитъ вонъ изъ Лондона искать пріюта въ какомъ- 
либо оврагѣ или въ какомъ - нибудь уединенномъ кро¬ 
личьемъ садкѣ, гдѣ онъ впервые позналъ истинное горе. 

Но онъ былъ человѣкъ мужественный, и именно те¬ 
перь полюбилъ жизнь. Онъ видѣлъ, какъ его лучшій 
другъ 1 покушался на свою жизнь, но не въ этотъ 
день у него являлась мысль о самоубійствѣ. Ему нашли 
мѣсто секретаря въ провинціи. Онъ оставался тамъ 
нѣкоторое время, затѣмъ возвратился въ Лондонъ, уже 
при менѣе стѣсненныхъ обстоятельствахъ и выпустилъ 
въ свѣтъ свое сочиненіе: Опытъ о революціяхъ (1797 г.). 

1 Г. Энганъ (М. Ніпдапі), совѣтникъ Ренскаго парла¬ 
мента; онъ раздѣлялъ въ Лондонѣ нищету съ Шатобріа- 
номъ и покушался па самоубійство. 
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Смерть его матери и одной изъ сестеръ, но всего 
бол,ѣе, какъ намъ кажется, природное направленіе его 
идей обратили Шатобріана къ религіознымъ чувствамъ. 
Онъ началъ готовить свое сочиненіе Геній христіан¬ 
ства (Іе Ое'піе сіи Сіьгізііапіше), о которомъ говоритъ 
въ своей перепискѣ съ Фонтаномъ. Въ 1800 году, бла¬ 
годаря терпимости того времени, у него явилась воз¬ 
можность вернуться во Францію. Фонтанъ поощрялъ 
его и ввелъ его въ литературный міръ. 0н7> написалъ 
статью въ Мегсиге о госпожѣ де - Сталь, статья об¬ 
ратила на себя вниманіе. Не желая отставать отъ 
своей возрастающей славы, онъ выдѣляетъ изъ своей 
рукописи Геній христіанства эпизодъ Атала (Аіаіа), 
небольшой романъ, и печатаетъ его. Успѣхъ былъ 
огромный. Шатобріанъ становится знаменитымъ въ 
1801 году. 

Удвоивъ свое усердіе, съ цѣлью оправдать ожида¬ 
нія публики, онъ выпустилъ въ свѣтъ Геній христіан¬ 
ства въ 1802 году. По его собственному замѣчанію, 
ни одно произведеніе не выходило въ свѣтъ въ болѣе 
удачный моментъ. Въ воздухѣ еще носился духъ без¬ 
вѣрія. Но въ ушахъ уже бродила религіозная реакція, 
и правительство покровительствовало ей. Это былъ 
единственный моментъ въ жизни Шатобріана, когда 
онъ въ одно и то же время былъ популяренъ въ обще¬ 
ствѣ и угоденъ двору. Первый консулъ отправилъ его 
въ Римъ въ качествѣ перваго секретаря посольства. 

Онъ пробылъ тамъ два года. Въ 1804 году, находясь 
въ Парижѣ, онъ въ день своего отъѣзда въ Швейца¬ 
рію, въ качествѣ повѣреннаго по дѣламъ, услыхалъ 
крики на улицѣ, оповѣщавшіе о казни герцога Энгіей¬ 
скаго. Онъ вернулся домой и послалъ прошеніе объ 
отставкѣ. 

Въ 1807 году онъ напечаталъ Гене (Еепё ), который 
такъ же, какъ и Атала , сначала составлялъ эпизодъ 
изъ Генія христіанства и имѣлъ такой огромный ус¬ 
пѣхъ, какимъ не пользовалось ни одно его сочиненіе. 
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Затѣмъ слѣдуютъ Мученики (Іез Магіугез) (1809) и Пу¬ 
теводитель изъ Парижа въ Іерусалимъ ”(Гіііпёгаіге сіе 
Рагіз а Іегизаіет) (1811). Въ томъ же году онъ былъ 
назначенъ членомъ Французской Академіи. Его всту¬ 
пительная рѣчь заключала въ себѣ рѣзкіе намеки про¬ 
тивъ императора. Послѣдовало запрещеніе произнести 
эту рѣчь. 

Въ 1814 году онъ привѣтствовалъ возвращеніе Бур¬ 
боновъ во Францію своею знаменитою брошюрой: О 
Бонапартуъ и Бурбонахъ (Бе Вопарагіе еі дез ВоигЬопз)\ 
въ періодъ ста дней, находясь въ Гентѣ, онъ возвра¬ 
тился во Францію вмѣстѣ съ Людовикомъ XVIII, въ 
числѣ рѣшительныхъ сторонниковъ новаго порядка, и 
всецѣло отдался политикѣ. 

Стоя въ рядахъ то династической, то министерской 
оппозиціи, всегда оставаясь роялистомъ, онъ сотруд¬ 
ничалъ въ различныхъ журналахъ и оставилъ значи¬ 
тельное количество политическихъ статей, которыя со¬ 
браны въ его сочиненіяхъ подъ заглавіями Полемика , 
Мнѣнія и Бесѣды, Смѣсь, Отрывки (Роіетідие, Оріпіопз 
еі ПізсоигЗу Меіапдез , Ргадтепіз). Онъ былъ посланни¬ 
комъ въ Берлинѣ и въ Лондонѣ, министромъ иностран¬ 
ныхъ дѣлъ въ 1823 году и способствовалъ объявленію 
войны Испаніи (1824). Удалясь изъ министерства, гдѣ 
его товарищи создавали ему оппозицію, онъ стано¬ 
вится сотрудникомъ органовъ независимой прессы до 
1828 года. Въ это время онъ отправляется посланни¬ 
комъ въ Римъ, но съ наступленіемъ министерства По- 
линьяка подаетъ въ отставку. Онъ предвидѣлъ и пред¬ 
сказалъ революцію 1830 г. Онъ вызвалъ этимъ всеоб¬ 
щее одобренія. Но онъ не воспользовался этимъ. Ис¬ 
кренно преданный идеѣ, а не членамъ старшей линіи 
Бурбоновъ, а также находя случай проявить извѣст¬ 
наго рода кокетство дворянина въ томъ, чтобы оста¬ 
ваться вѣрнымъ болѣе въ несчастій, чѣмъ въ счастіи, 
онъ держался въ сторонѣ, работалъ надъ своими За¬ 
могильными записками (Метоігез д'оиіге іотЬе), тща- 
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тельно оберегая свое положеніе знаменитаго тщеслав¬ 
наго, окруженнаго всеобщимъ поклоненіемъ, старика, 
меланхоличнаго и все презирающаго, старца, который 
въ торжественномъ бездѣйствіи созерцаетъ волненія 
современной жизни и „съ высоты своего величія ищетъ, 
когда пробьетъ ея послѣдній часъ". 

Онъ былъ свидѣтелемъ паденія іюльскаго правитель¬ 
ства, котораго не любилъ, и провозглашенія респуб¬ 
лики, къ которой онъ тѣмъ болѣе не чувствовалъ ни 
какой склонности. Онъ угасъ 80-ти лѣтъ, какъ истинный 
христіанинъ на рукахъ „жреца молитвы 44 4 іюля 1848 г. 
Онъ настоялъ на томъ, чтобы родной городъ отвелъ 
ему для могилы часть скалы на маленькомъ островѣ 
Гранъ Бе, въ рейдѣ Сенъ-Мало. Тамъ покоится его 
прахъ въ гробницѣ, простота которой не лишена из¬ 
вѣстной пышности. Камень безъ надписи и крестъ, за 
нимъ стоитъ Сенъ-Мало, а передъ нимъ — океанъ и 
небо, а тамъ, за горизонтомъ, гдѣ тонетъ взоръ,—Аме¬ 
рика; кругомъ шумятъ волны и кажется, что ихъ шумъ 
еще хранитъ и убаюкиваетъ „печаль его души и вѣч¬ 
ную меланхолію его думъ“. 


II 

ЕГО ХАРАКТЕРЪ. 


Дѣйствительно, неисцѣлимая печаль составляетъ 
главную основу его характера. Около 1795 года одна 
молодая англичанка сказала ему въ Лондонѣ: „Уои 
саггу уоиг ѣеагі іп а з1іп&" (Вы носите на перевязи 
ваше сердце). Дѣйствительно, онъ носилъ его на пере¬ 
вязи всю свою жизнь. 

Съ перваго взгляда у насъ можетъ явиться побу¬ 
жденіе усомниться въ этомъ. Когда мы читаемъ его 
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рѣзкія журнальныя полемики 1818 или 1829 гг., или плѣ¬ 
нительныя Замогильныя записки, часто проникнутыя ду¬ 
хомъ лукаваго добродушія, то мы можемъзадать себѣ 
вопросъ, не является ли разочарованіе Рене тою ролью, 
которую онъ игралъ однажды въ дѣйствительности, ко¬ 
торая разъ навсегда слилась съ создавшимся о немъ 
представленіемъ и которую время отъ времени онъ снова 
принималъ на себя. Но нѣтъ; его голосъ звучитъ слиш- 
комъискренно, по крайней мѣрѣ, почти всегда, когда онъ 
высказываетъ „свое равнодушіе ко всему, кромѣ рели¬ 
гіи", свое чувство абсолютнаго отсутствія жизни, свое 
презрѣніе къ людямъ и отвращеніе къ другимъ пред¬ 
метамъ. 

Оставимъ въ сторонѣ книги.Читая ихъ всегда чув¬ 
ствуешь себя какъ бы въ театрѣ. Его письма, дошед¬ 
шія до насъ разговоры, его интимныя признанія ис¬ 
полнены тѣхъ же чертъ. Всегда онъ говоритъ: „Мнѣ 
скучно, скучно“. „Кто освободитъ меня отъ маніи бы¬ 
тія?*— „Я съ трудомъ влачу свою тоску и свои дни". 
Наиболѣе мрачною меланхоліей исполнены его произ¬ 
веденія молодости, а въ зрѣлые годы онъ горько 
сожалѣетъ о ней, такъ что въ его жизни не видишь 
эпохи, когда бы онъ могъ быть доволенъ, даже въ 
своихъ „забавахъ" и шалостяхъ. Это человѣкъ, кото¬ 
рый всегда помнитъ и слишкомъ помнитъ, что онъ 
родился въ XVIII вѣкѣ: часто можно было видѣть, его 
на скамьѣ въ Елисейскихъ поляхъ: „Вотъ все, чего я 
всегда требовалъ отъ жизни: грѣться на солнцѣ", гово¬ 
рилъ онъ тогда, напѣвая затѣмъ стихъ пѣсни Беранже: 

Аррагаіззег, ріаізігз сіе топ Ъеі аде, 

Оие <Гип соир (Гаііе а іизіідёз 1е іетрз... 

(Явитесь утѣхи моей юности, Которыя время разсѣкло 
однимъ ударомъ крыла). 

И съ грустною улыбкой, съ красивымъ жестомъ 
внезапнаго разочарованія и быстро исчезнувшей иллю¬ 
зіи, онъ повторялъ послѣдній стихъ: 
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Оие сРип соир сі’аііе а ГизН&ез 1е (етрз... 

„Я былъ бы лучше, если бы могъ взяться за какое 
нибудь дѣло" —сто разъ повторяетъ онъ на всѣ лады. И 
всегда, даже въ періодъ полной славы, во время своего 
путешествія на Востокъ (1806 г.), его не покидаетъ со¬ 
знаніе смѣшного въ человѣческой жизни, столь ограни¬ 
ченной и ничтожной на лонѣ вѣчной природы (Путе¬ 
водитель изъ Парижа въ Іерусалимъ). 

Такова сущность и внутренняя природа его души. 
Теперь необходимо подробно разсмотрѣть эту врожден¬ 
ную печаль и выдѣлить ея особенный характеръ. 

Прежде всего мы находимъ въ немъ гордость, глубо¬ 
кую гордость, переполнившую его сердце. Когда онъ 
былъ еще въ школѣ, его хотѣли высѣчь; тоже самое 
было и съ Руссо. Но на этомъ и оканчивается ана¬ 
логія, далѣе все происходитъ наоборотъ. Было ясно, 
что скорѣе можно убить его, и ему уступили. Въ старо¬ 
сти онъ говорилъ: „Когда-то я былъ виконтъ до Ша- 
тобріанъ. Теперь я Франсуа де Шатобріанъ". Точно 
также говорилъ Мирабо: „вы вводите въ заблужденіе 
Европу, когда называете меня Рикети". Инстинктъ и на¬ 
ивность заставляютъ его говорить о величайшихъ лю¬ 
дяхъ, какъ о равныхъ себѣ: „Я видѣлъ Вашингтона и 
Бонапарта. Но ни одно человѣческое лицо не удивитъ 
меня". Онъ не скалсетъ: я родился въ одинъ годъ съ 
Бонапартомъ; а говоритъ: „въ годъ моего ролсденія 
въ Корсикѣ родился и т. д... 1 . Въ своихъ Запискахъ 
онъ говоритъ только о себѣ, за однимъ исключеніемъ. 
Изъ четырехъ томовъ половина одного посвящена 
Наполеону. Это отступленіе не вставочный разсказъ. 

Изъ недалекаго человѣка гордость дѣлаетъ глупца. 
Мелочное тщеславіе не коснулось Шатобріана, потому 
что у него былъ умъ, и притомъ умъ обширный. Объ 
его умѣ мало думаютъ ибо его геніальность затмѣ- 
ваетъ всѣ его второстепенныя качества. Но необхо- 

1 Онъ всегда думалъ, что родился въ 1769 году. 

Литературные этюды. 2 
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димо постоянно помнить объ этомъ. Всегда онъ раз¬ 
сказываетъ съ граціозною ироніей, которая очаровы¬ 
ваетъ слушателя. У него встрѣчаются забавные анек¬ 
доты въ Запискахъ , въ Путеводителѣ и въ цѣлой части 
Начесовъ , гдѣ онъ подражаетъ Персидскимъ Письмамъ и 
гдѣ чувствуется вліяніе романовъ Вольтера. Такимъ 
образомъ, при всей своей гордости онъ рѣдко стано¬ 
вится въ смѣшное положеніе глупаго тщеславія. Та¬ 
кого тщеславія ищутъ на тѣхъ страницахъ его Запи¬ 
сокъ, гдѣ онъ описываетъ свой посольскій поѣздъ. Ра¬ 
зумѣется, тамъ, пожалуй, черезчуръ много овацій, при¬ 
вѣтственныхъ восклицаній, колясокъ, запряженныхъ 
шестерикомъ, нѣсколько чертъ, свойственныхъ буржуа. 
Онъ забываетъ, что дворянинъ, какъ и литераторъ 
всякое положеніе долженъ находить для себя есте¬ 
ственнымъ. Но замѣтьте, что здѣсь онъ главнымъ об¬ 
разомъ заботится произвести эффектъ изображая конт¬ 
растъ между нищимъ эмигрантомъ въ Лондонѣ и пыш¬ 
нымъ посломъ въ Англіи, въ чемъ особенно и сказы¬ 
вается художникъ, который забавляется этимъ. Забота 
о литературной отдѣлкѣ заставляетъ умолкнуть тще¬ 
славіе или, по крайней мѣрѣ, облекаетъ его въ пріят¬ 
ную форму. У него не было мелкаго авторскаго само^ 
любія, онъ безъ затрудненія исправлялъ свои руко¬ 
писи, по указаніямъ своихъ друзей, позволялъ Бер- 
тену передѣлывать свои статьи, нисколько не заботясь 
о нихъ или дѣлая видъ, что не обращаетъ вниманія 
на подобныя мелочи. Онъ говоритъ о своей славѣ, о 
своемъ значеніи въ исторіи, но никогда, какъ это дѣ¬ 
лали бы другіе, не говоритъ о своихъ сверкающихъ 
глазахъ и прекрасныхъ волосахъ. Во всемъ этомъ 
меньше тщеславія, чѣмъ гордости. 

Но если гордость не насыщается тщеславіемъ, то 
она пожираетъ самое себя, и всегда оказывается нена¬ 
сытной. Она является самымъ жестокимъ тираномъ въ 
то время, когда перестаетъ быть самымъ коварнымъ 
утѣшителемъ. Это и случилось съ Шатобріаномъ. Его 
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гордость быстро превращается въ сердечную горечь, 
и въ его сердцѣ возникаетъ отвращеніе ко всякой 
дѣятельности, къ любви, къ славѣ и къ самому себѣ. 
Ибо въ надменной душѣ, озаренной живымъ умомъ, 
ничто, кромѣ гордости не можетъ вызвать презрѣнія 
къ кому бы то ни было, даже къ самому себѣ. Вѣра 
въ свое сверхчеловѣческое величіе дѣлаетъ человѣка 
до смѣшного мелкимъ въ сферѣ обыденной жизни. Ша* 
тобріанъ имѣлъ привычку всегда пожимать плечами, 
что, замѣтимъ, въ одно и то же время выражаетъ пре¬ 
зрѣніе къ другимъ и упадокъ духа, онъ какъ будто го¬ 
воритъ: „къ чему все это?* „для чего?* 

Къ чему слава и блескъ?—говоритъ Эвдоръ въ Му¬ 
ченикахъ: „я краснорѣчивый ораторъ, я знаменитъ и 
спрашиваю себя: что такое литературная слава, за 
которую я боролся при жизни, которая можетъ измѣ¬ 
нить мнѣ по смерти и которую часто приходится дѣ¬ 
лить съ посредственностью и порокомъ? Для чего дѣя¬ 
тельность? Я былъ честолюбивъ, я занималъ высокое 
положеніе и теперь спрашиваю себя: стоило ли бросать 
мирную жизнь, и то, чего я достигъ, замѣнило ли мнѣ 
то, что я утратилъ? Для чего удовольствія?* „Пресы¬ 
щенный удовольствіями своего возраста, я не видѣлъ 
ничего лучшаго въ будущемъ, и мое пылкое воображе¬ 
ніе лишало меня того немногаго , чѣмъ я обладалъ “. Для 
чего любовь? Разочарованный можетъ внушить любовь, 
но самъ любить не можетъ: „страсти покидаютъ его 
и не возвращаются болѣе*. Итакъ, человѣку доставля¬ 
ютъ счастіе только тѣ привязанности, которыя онъ 
чувствуетъ самъ, а не тѣ, которыя онъ внушаетъ дру¬ 
гимъ. Рене могъ только внушать любовь. „ Любовь 
къ нему его утомляла *. — „Его счастье похоже на ра¬ 
скаяніе*^ онъ любилъ подчеркивать слѣдующій стихъ 
изъ книги Іова: „Душа моя утомлена моею жизнью* К 
И въ самомъ дѣлѣ, для чего жизнь сама по себѣ? 

1 Л Т аісІіег раззіт. Ьез КаісЬег появились въ 1826 году. 


2 * 
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„Что въ ней есть такого, въ ея верхнихъ или ниж¬ 
нихъ слояхъ, что было бы достойно любви* Я скучаю 
жизнью. Меня всегда снѣдаетъ тоска. Будь я пастухъ, 
будь я король, что сталъ бы я дѣлать съ моимъ по¬ 
сохомъ или съ моею короной? Меня одинаково уто¬ 
мили бы слава и геній, работа и досугъ, богатство и 
нищета. Въ Европѣ, въ Америкѣ общество и природа 
наскучили мнѣ — „Юные вельможи, о, какъ несча¬ 
стливъ тотъ, кто слишкомъ рано достигъ предѣла 
своихъ желаній и въ нѣсколько лѣтъ пережилъ мечты 
долгой жизни* 1 2 . 

Таковъ былъ Шатобріанъ въ своей повседневной 
жизни. Это Ренэ, но не въ лѣсахъ Америки, Ренэ внѣ 
дикой жизни, внѣ сраженій и бравированія смертью; 
это Эвдоръ, но Эвдоръ, который не искалъ мученій и 
не желалъ подвергаться имъ; его пылкая и тревожная 
душа была слишкомъ возвышенна, чтобы удовлетво¬ 
риться обыденными утѣхами тщеславія или честолю¬ 
бія; это Эвдоръ, который ищетъ служенія великому 
дѣлу, иногда онъ вѣритъ, что оно найдено и тутъ же 
отвращается отъ него, когда чувствуетъ незначитель¬ 
ность результата или тщетность своихъ усилій; онъ 
вѣчно страдаетъ отъ несоотвѣтствія между величіемъ 
своихъ мечтаній и посредственностью дѣйствительной 
жизни, несоотвѣтствія, которое доводитъ его до неспра¬ 
ведливаго отношенія къ дѣйствительности и даже до 
презрѣнія всего того, что есть въ ней хорошаго и доб-. 
раго; такимъ образомъ, онъ невольно становится софи¬ 
стомъ, чтобы убѣдить свою гордость въ своемъ правѣ 
ничего не дѣлать, а свое желаніе въ своемъ правѣ счи¬ 
тать себя умершимъ навсегда; находя свою тоску невы¬ 
носимою, онъ любитъ ее, какъ величавую нищету; онъ 
несчастенъ, но любитъ свое несчастье, потому что 
люди, „которые сознаютъ свои заслуги .гордятся сво- 

1 ІЯаісЪег, раззіт. 

2 Магіугз, разсказъ Эвдора. 
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ими несчастіями, чтобы убѣдить другихъ и себя, что 
они достойны ударовъ судьбы" 1 . Наконецъ, онъ нахо¬ 
дитъ упокоеніе въ „мрачныхъ радостяхъ меланхоли¬ 
ческаго сердца" 1 то-есть въ высокомѣрномъ и тихомъ 
созерцаніи разбитыхъ иллюзій, неоиравдавшихся меч¬ 
таній, померкшаго величія, представляя собою зрѣлище 
величественнаго паденія, которое не лишено для худож¬ 
ника нѣкоторой прелести и въ которомъ гордость еще 
можемъ находить удовлетвореніе. 


III 

ЕГО ОБЩІЯ ИДЕИ. 

§ 1 . 

Наши общія идеи служатъ выраженіемъ нашего ха¬ 
рактера. Это справедливо для всѣхъ, а для Шатобріана 
болѣе, чѣмъ для кого-либо другого. Наша интеллек¬ 
туальная жизнь зарождается въ сферѣ современныхъ 
намъ идей; но затѣмъ, смотря по индивидуальности, 
мы или сохраняемъ ихъ, или измѣняемъ, сообразно съ 
двоимъ характеромъ, или же очень скоро порываемъ съ 
ними всякую связь. Именно послѣднее случилось съ 
Шатобріаномъ. 

Въ 1790 году въ Парижѣ онъ раздѣлялъ образъ 
мыслей окружавшихъ его людей, Лагарпа, Гэнгэнэ, 
Шамфора. Въ Лондонѣ, въ 1795 году, онъ уже былъ 
далекъ отъ нихъ. Сильно разочарованный во всемъ, 
онъ недолго оставался приверженцемъ философіи XVIII 
вѣка: уже скептикъ, онъ не могъ пылко отдаваться 
той рѣзкой, увѣренной и смѣлой философіи, общій 
характеръ которой заключается въ непоколебимомъ 


1 Ьа КосѣеГоикаии. 
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догматизмѣ и въ глубокой искренности утвержденіяг 
основываясь на пессимизмѣ, онъ долженъ былъ удив¬ 
ляться доктринѣ, обыкновенно склонной вѣрить въ 
способность человѣка совершенствоваться и послѣд¬ 
нимъ выраженіемъ которой явилась теорія „безконеч¬ 
наго прогресса" Кондорсэ. Эти идеи очень скоро пока¬ 
зались ему поразительно наивными. Самъ же онъ ме¬ 
нѣе всего былъ наивенъ; слабо одаренный способностью 
предаваться утѣшительнымъ надеждамъ, онъ Тбылъ- 
слабо вѣрующимъ, и если въ этотъ періодъ не былъ 
послѣдователемъ христіанской религіи, то исповѣданіе 
религіи человѣческаго совершенства не могло замѣ¬ 
нить ему христіанство. Но именно эта идея, единствен¬ 
ная, великая и положительная идея XVIII вѣка, глу¬ 
боко занимала и раздражала его. Онъ написалъ цѣлую 
книгу съ цѣлью отвергнуть эту идею. 

Это было для него счастьемъ. Эмигрантъ, нищій, 
лишенный куска хлѣба, передъ лицомъ торжествую¬ 
щей революціи Вольтера и Руссо, прошлыхъ боговъ, 
онъ одинъ возстаетъ противъ ХѴІІІ-го вѣка и хочетъ 
доказать ему его ребячество. Въ этомъ духѣ онъ пи¬ 
шетъ свой Опытъ о древнихъ и новыхъ революціяхъ . 
Эта книга представляетъ положительный хаосъ. Натя¬ 
нутыя сближенія, извращеніе исторіи, головокружи¬ 
тельныя отступленія, ничтожество содержанія. Кромѣ 
того, такъ какъ въ ней встрѣчаются страницы, напра¬ 
вленныя противъ христіанства, отъ которыхъ впослѣд¬ 
ствіи авторъ отказался, то ее, не читая, признаютъ 
произведеніемъ, вдохновленнымъ вольтерьянствомъ. 
Напротивъ, общая ея идея состоитъ въ томъ, что вся¬ 
кая революція совершенно безполезна, такъ какъ про¬ 
грессъ не существуетъ, и желаніе улучшить жизнь 
является заблужденіемъ нашей природы и призракомъ 
нашего ума, ибо человѣчество всегда проходитъ черезъ 
однѣ и тѣ же фазы надеждъ, обольщеній, новыхъ ил¬ 
люзій и новыхъ разочарованій, вѣря, что оно идетъ, 
впередъ, только потому что оно волнуется. 
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Заключеніе не оставляетъ никакихъ сомнѣній. Вотъ 
его содержаніе. — Какимъ представляется будущее? 
Христіанство скоро угаснетъ. Ни одна религія не за¬ 
мѣститъ его. Знаніе заступитъ ли мѣсто религіи? Мо¬ 
жетъ быть; но я этому не вѣрю. Возможно, что „истер¬ 
занныя внутренними партійными революціями націи 
одна за другой возвратятся къ варварскому состоянію. 
Въ продолженіе этихъ смутъ нѣкоторыя изъ нихъ ме¬ 
нѣе культурныя въ смыслѣ испорченности нравовъ и 
просвѣщенія, возвысятся на развалинахъ первыхъ съ 
тѣмъ, чтобы въ свою очередь сдѣлаться добычей меж¬ 
доусобій и испорченности нравовъ: тогда націи, прежде 
другихъ впавшія въ состояніе варварства, снова зай¬ 
мутъ свое мѣсто на земномъ шарѣ; и такъ далѣе, ре¬ 
волюція безъ конца". 

Политическій скептицизмъ и соціальный песси¬ 
мизмъ—вотъ на чемъ остановился Шатобріанъ около 
1795 года, изъ духа противорѣчія современнымъ иде¬ 
ямъ. Не слѣдуетъ думать, чтобы онъ когда-нибудь 
былъ чуждъ этого возрѣнія и этого настроенія, какъ 
казалось ему самому. Въ Замогильныхъ Запискахъ , когда 
онъ обращается къ своей жизни, онъ самъ находитъ 
въ себѣ это первое настроеніе. 

„Мой духъ созданъ совмѣстно съ способностью ни во 
что не вѣрить, даже въ самого себя, созданъ презирать 
все: величіе, нищету, народы, королей, и несмотря на 
это надъ моимъ духомъ господствуетъ разсудочный 
инстинктъ, который повелѣваетъ ему подчиняться всему , 
что признано ‘ прекраснымъ: религіи, справедливости, 
человѣчности, равенству, свободѣ, славѣ". 

Таковъ переходъ Шатобріана скептика и пессимиста 
къ Шатобріану христіанину. Прекрасное привлекаетъ 
его. Оно влечетъ его къ христіанству. Онъ сталъ хри¬ 
стіаниномъ въ тотъ самый день, когда позналъ „Кра¬ 
соты Христіанской Религіи" (первоначальное заглавіе 
книги Геній). Онъ былъ религіозенъ, благодаря своему 
художественному чувству. Это чувство могло привести 
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его ко всему другому. Дѣйствительно это и случилось, 
что мы весьма ясно увидимъ. Но въ данный моментъ 
онъ находитъ дивную красоту въ христіанствѣ; онъ бро¬ 
сается къ ней. Въ описываемую эпоху это было от¬ 
крытіемъ: весь XVIII вѣкъ провозгласилъ, что хри¬ 
стіанство смѣшно, неизящно, грубо. Еще однимъ осно¬ 
ваніемъ больше! Открыть новую форму прекраснаго и 
продолжать доказывать XVIII-му вѣку, что онъ не 
знаетъ того, что говоритъ, вѣдь это — сугубая ра¬ 
дость! 

А скептицизмъ? пессимизмъ?—Замѣтьте, что ничто 
не мѣшаетъ обоимъ этимъ чувствамъ оставаться какъ 
бы подъ его новымъ вѣрованіемъ (гдѣ они въ самомъ 
дѣлѣ и остаются) и что они могутъ даже поддерживать 
его. Раціоналистическій догматизмъ ХѴІІІ-го вѣка, вѣра 
въ человѣческій геній, являются настоящимъ отрица¬ 
ніемъ христіанства и исключаютъ его. Но христіанство 
вполнѣ примиряется съ скептицизмомъ, какъ съ упад¬ 
комъ духа, къ которому оно подготовляетъ, и съ пес¬ 
симизмомъ, какъ съ общимъ міросоцерцаніемъ, кото¬ 
рое оно довершаетъ. Шатобріанъ могъ думать (отча¬ 
сти онъ такъ и думалъ), что пришелъ къ христіанству 
тѣмъ же путемъ какъ и Паскаль.—Отсутствіе настоя¬ 
щихъ препятствій, живой порывъ воображенія, оболь¬ 
щеннаго красотой, которую онъ видѣлъ предъ собою, 
сверхъ всего этого, пикантность парадокса, наконецъ, 
доводы чувства, навѣянные матерью и сестрой, кото¬ 
рыя умерли, оплакивая его заблужденія, вотъ все, что 
могло привести въ восхищеніе его подвижный и пыл¬ 
кій геній и толкнуть его на новую дорогу. — Таковы 
главныя направленія его мысли, отъ которыхъ онъ 
никогда не отступалъ. Его отвращеніе къ XVIII-му 
вѣку мы встрѣтимъ въ его соціальныхъ теоріяхъ, въ 
его религіозныхъ разсужденіяхъ, въ его литературныхъ 
идеяхъ. Очень часто Геній христіанства становится 
памфлетомъ въ борьбѣ противъ направленія „энцикло- 
педистов7>“, и, разсматривая его съ точки зрѣнія идей 
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мы, въ сущности, и не увидимъ въ немъ ничего дур¬ 
ного. На каждомъ шагу мы встрѣчаемъ выраженія въ 
родѣ слѣдующаго: „И вотъ та религія, которую счи¬ 
таютъ созданіемъ варваровъ и пищей мелкихъ умовъ!" 
Всѣ его литературныя сужденія стараются доказать, 
что XVIII вѣкъ ничего не смыслилъ въ поэзіи; это 
не лишено справедливости. Вольтеръ его безпокоитъ, 
Руссо раздражаетъ. Одинъ Монтескье ему кажется ве¬ 
ликимъ, съ чѣмъ тоже можно согласиться. 

Онъ всегда смѣялся надъ этой пылкой увѣренностью 
„вѣка, въ которомъ не существовало никакихъ сомнѣ¬ 
ній, кромѣ сомнѣнія въ бытіи Бога". Даже въ произ¬ 
веденіяхъ, созданныхъ его воображеніемъ, онъ преслѣ¬ 
дуетъ своего врага. Одинъ ораторъ въ его Мученикахъ 
(книга XVI) любопытно Соединяетъ въ своемъ лицѣ 
Вольтера, Руссо, Дюпюи и Сенъ-Жюста; онъ собираетъ 
всѣ крайности ихъ ученія въ одной рѣчи, обращенной 
въ пародію, представляющую жестокую сатиру. 

Его пессимизмъ сильно обнаруживается подъ по¬ 
кровомъ религіи, но онъ не досаждаетъ ей, такъ какъ 
вводитъ въ ея область. Слѣдуетъ замѣтить, что со¬ 
временники Шатобріана, будучи въ одно и то же время 
слабыми пессимистами и слабыми христіанами, съ на¬ 
ивностью упрекали его за язвительность его остротъ, 
которыя новы только потому, что они были древни и 
классическія; и то, что они читаютъ у Лабрюйера не 
морщась, въ Шатобріанѣ имъ представляется чудо, 
вищнымъ. Въ Аталѣ Шатобріанъ заставляетъ отца 
Обри выслушать такую рѣчь: „что я скажу о дружбѣ? 
Хотите знать, какъ долго она продолжается? Если бы 
человѣкъ, спустя нѣсколько лѣтъ послѣ своей смерти, 
вновь появился на свѣтъ, то я сомнѣваюсь, что его, 
встрѣтили бы съ радостью даже тѣ, кто сильнѣе опла¬ 
кивалъ его память... такъ скоро у людей возникаютъ 
новыя связи... такъ свойственно человѣку непостоян¬ 
ство, такъ мало значенія имѣетъ наша жизнь даже 
для сердца нашихъ друзей".— Это возмущаетъ аббата 
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Морелле.—„Но мы теперь такъ чувствительны", возра¬ 
жаетъ Шатобріанъ съ своей обычной горечью, и увѣ¬ 
ряетъ, что все, что онъ говоритъ по этому поводу, есть 
истина. Онъ могь бы цитировать Характеры (Сагасіё- 
гез), написанные человѣкомъ очень чувствительнымъ 
и религіознымъ: „Нѣтъ другой причины перестать лю¬ 
бить другъ друга, какъ та, что любовь была слиш¬ 
комъ сильна. Въ этой утратѣ любви можно бы найти не¬ 
изсякаемый источникъ скорби... Послѣ горькихъ слезъ 
и самой трогательной чувствительности люди, благо¬ 
даря своей слабости или легкомыслію, скоро утѣша¬ 
ются. То, что любовь проходитъ, служитъ доказатель¬ 
ствомъ ограниченности человѣка и его сердечныхъ 
привязанностей". 

Ставъ христіаниномъ, Шатобріанъ не переставалъ 
уже быть имъ — какъ происходило это, мы увидимъ 
дальше, — но при этомъ онъ не доходилъ до самозаб¬ 
венія. Онъ очень любилъ особенно къ концу своей 
жизни, выдавать себя за человѣка, не только свобод¬ 
наго отъ заблужденій, но за человѣка, который ни¬ 
когда не былъ обманутъ и никогда не встрѣтилъ въ 
жизни ничего столь сильнаго, во что стоило бы вѣ¬ 
рить, при чемт> религія всегда составляла исключе¬ 
ніе. Безъ сомнѣнія, отчасти онъ любилъ ее, какъ одно 
изъ своихъ созданій.—Но рѣчь его звучитъ искренне, 
его утвержденія знаменательны. Не забудемъ, что 
Франсуа Шатобріанъ слишкомъ гордъ, чтобы лука¬ 
вить изъ лицемѣрія или даже изъ приличія. 

Его политическія идеи суть идеи природнаго ари¬ 
стократа, который ко всему относится съ постепенно 
возрастающимъ презрѣніемъ и который на весь XVIII 
вѣкъ смотритъ, какъ на своего личнаго врага. Онъ не 
любитъ демократіи, „худшей формы правленія", осо¬ 
бенно въ эпоху „борьбы съ могущественнымъ врагомъ, 
когда для спасенія отечества необходима была единая 
воля".. Главнымъ образомъ онъ ненавидитъ народное 
правительство за то, что оно, какъ ему кажется, ослаб- 
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ляетъ силы націи въ борьбѣ противъ чужестранцевъ; 
эта мысль, не представляя ничего оригинальнаго и 
часто повторявшаяся потомъ, любопытна по времени 
своего появленія на свѣтъ, а именно на, другой день 
послѣ войнъ французской революціи. Онъ идетъ да¬ 
лѣе. Этой причиной онъ объясняетъ паденіе Аѳинъ ко¬ 
торыя, по его мнѣнію, начали приходить въ упадокъ 
послѣ битвы при Эгосъ-Потамосѣ. Онъ не любитъ де¬ 
мократіи, потому что она является естественнымъ вра¬ 
гомъ расширенія предѣловъ государства и завоева¬ 
тельной политики. По его мнѣнію, нація должна стре¬ 
миться къ завоеваніямъ. Спартанцы ошиблись. Они 
могли поработить всю Грецію и не поработили ее. Въ 
этомъ ихъ вина. Покоренная Греція была бы крѣпостью 
Спарты. Имѣя возможность расширить свое отечество 
и стараясь только защищаться спартанцы потеряли его. 
Все это носитъ на себѣ характеръ дѣйствительныхъ 
мыслей Шатобріана, но не защиты завоевательной по¬ 
литики. Все это было написано передъ началомъ Ис¬ 
панской войны 1 . 

Идею общественнаго договора онъ находитъ смѣшной. 
Абстрактная политика ему ненавистна. Гораздо прежде, 
чѣмъ другіе, онъ хотѣлъ доказать, и хотя нѣсколько 
смутно, но сильно высказалъ въ своемъ Опытѣ то по¬ 
ложеніе, что французскую революцію породилъ фран¬ 
цузскій классическій духъ, разумѣйте, подъ этимъ 
духъ ХѴІІІ-го вѣка, весь проникнутый отвлеченіемъ 
и логикой. 

Онъ не слишкомъ любитъ политическую свободу. 
Одно замѣчаніе въ Шпёгаіге даетъ основаніе подозрѣ¬ 
вать, что истинное рабство, рабство древняго міра не 
возбуждаетъ въ немъ ненависти. Но высказавъ, эту 
мысль, онъ какъ бы оговаривается, и потому я при¬ 
веду ее полностью. Мнѣ кажется, что въ заключитель¬ 
ныхъ словахъ чувствуется риторика, и они менѣе 
искренны, чѣмъ все остальное. 

1 Шпегаіге. Первая часть. 
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„Если необходимо высказать все, что я думаю, то 
я полагаю, что эта система служитъ одною изъ при¬ 
чинъ превосходства великихъ людей Аѳинъ и Рима 
надъ великими людьми новаго времени. Извѣстно, что 
пользоваться всѣми способностями своего ума можно 
только тогда, когда онъ свободенъ отъ жизненныхъ ма¬ 
теріальныхъ заботъ; освободиться же отъ этихъ заботъ 
можно только тамъ, гдѣ мастерства, ремесла и всѣ 
домашнія работы составляютъ удѣлъ рабовъ... Из¬ 
вѣстно также, что привычка повелѣвать возвышаетъ 
умъ и вноситъ какое то благородство въ обращеніе 
съ людьми, котораго никогда нельзя пріобрѣсти среди 
буржуазнаго равенства нашихъ городовъ. Но не будемъ 
сожалѣть объ этомъ превосходствѣ древнихъ, потому 
что его надо было покупать цѣною человѣческой сво¬ 
боды, и потому на вѣки благословимъ христіанство, 
разбившее оковы раба". 

Въ практической жизни, среди превратностей и пе¬ 
ремѣнъ, неразлучныхъ съ жизнью политическаго дѣя¬ 
теля, онъ былъ всегда, говоря его словами, „человѣ¬ 
комъ древней общины", т. ѳ. человѣкомъ стараго ре¬ 
жима. Онъ въ качествѣ ученика Монтескьё всегда 
исповѣдуетъ теорію „смѣшаннаго правленія", но всегда 
относя ее не къ ХУНІ-му вѣку, что ему не нравится, а 
ко временамъ древней монархіи, которая, съ своимъ 
уравновѣшиваніемъ „трехъ сословій", и есть, по его 
мнѣнію, истинный образецъ этой формы конституціи. 
Никогда онъ энергично и постоянно не защищалъ 
иной свободы, кромѣ свободы печати, что можно объ¬ 
яснить его профессіей журналиста. Прщшмая все это 
во вниманіе, мы можемъ сказать, что его сокровеннымъ 
идеаломъ, какъ и идеаломъ всѣхъ почти художниковъ 
и большей части людей, которые считаютъ себя ^ро¬ 
жденными повелѣвать, былъ деспотизмъ ума. 

Пессимистъ-христіанинъ, скептикъ во всемъ, кромѣ 
прекраснаго и религіи, ибо она прекрасна, аристократъ 
и художникъ, онъ пользовался почти всѣми пріемами, 
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чтобы выразить свое презрѣніе къ людямъ и любовь 
къ прекрасному, причемъ въ своемъ пристрастіи къ 
послѣднему онъ находилъ весьма законное основаніе 
для любви къ самому себѣ... 


§ 2 . 


Всѣ эти идеи у него весьма искренны и всѣ искренны 
почти одинаково. Но глубоки ли онѣ? Весьма мало 
и весьма неодинаково. Онъ далеко не такой скептикъ, 
какъ Паскаль, не такой пессимистъ, какъ Шамфоръ, 
не такой патрицій, какъ де-Местръ, и не такой хри¬ 
стіанинъ, какъ Боссюэ. Это потому, что онъ ни великій 
философъ, ни великій моралистъ, ни великій политикъ, 
ни даже глубоко убгьэюденный христіанинъ. Всѣ его фи¬ 
лософскія разсужденія поверхностны. Вотъ почему ча¬ 
сто заподозрѣвали его искренность, для меня лее она 
несомнѣнна. Слабость (относительная) аргументаціи' 
внушала недовѣріе къ убѣжденію. Но такой выводъ 
неоснователенъ. Все то, во что онъ хочетъ заставить 
увѣровать, онъ чувствуетъ. Но оно слабо аргументи¬ 
руетъ, потому что его идеи не такъ глубоки, какъ его 
чувства. 

Это большой художникъ, выдающійся поэтъ и силь¬ 
ный ораторъ; но какъ „мыслитель" онъ не занима¬ 
етъ мѣста въ ряду первыхъ, но не стоитъ и въ ряду 
послѣднихъ. Суроваго убѣжденія въ ничтожествѣ че¬ 
ловѣка, столь мучительнаго у Паскаля, у него почти 
не было; несмотря на всѣ его скорби, въ искренности 
которыхъ мы не сомнѣваемся, невольно кажется, что 
слова того лее Паскаля: „это бѣдствія вельможи" были 
сказаны о немъ.—Безъ сомнѣнія, его скептицизмъ не 
пустой звукъ, но и не мученье. Въ немъ абсолютна 
отсутствуетъ притязательность и видѣнъ свѣтскій че¬ 
ловѣкъ. Это скорѣе черта его аристократизма, чѣмъ 
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тревоги его разума. Въ немъ не чувствуется содроганій 
ужаса и гнѣва, возбуждаемыхъ его безсиліемъ познать 
что нибудь и пылкаго нетерпѣнія въ стремленіи найти 
точку опоры. 

Причина этому та, что онъ дѣйствительно нашелъ 
и принялъ христіанство, въ которомъ обрѣлъ успокое¬ 
ніе. Но какъ ни дорога ему его вѣра, какъ ни лелѣетъ 
онъ ее въ своемъ сердцѣ, она въ немъ не глубока. 
Онъ исповѣдуетъ христіанство, онъ любитъ его, но онъ 
не проникнутъ имъ. Оно даже не служитъ основой его 
мыслей и чувствъ, что составляетъ принадлежность 
истиннаго христіанина. Однажды Ранее въ молодости 
охотился на птицъ на краю острова за Соборомъ Бо¬ 
гоматери. Другіе охотники съ противоположнаго берега 
выстрѣлили въ него; выстрѣлъ попалъ въ цѣль, но 
стальная цѣпь охотничей сумки спасла Ранее жизнь. 
Что было бы со мной,— сказалъ онъ, — если бы Богу 
было угодно призвать меня въ этотъ моментъ?— „Изу¬ 
мительное пробужденіе совѣсти !“—восклицаетъ Шато- 
бріанъ 1 . Но неужели изумительно то, что христіанинъ, 
увидя себя внезапно лицомъ къ липу со смертью, ду¬ 
маетъ о судѣ Божьемъ? Однако, это была первая мысль, 
которая пришла ему въ голову и весьма, вѣроятно, въ 
этомъ случаѣ она могла быть его единственной мыслью. 
Я далеко не имѣю смѣшного намѣренія поучать Ша- 
тобріана въ христіанствѣ, но здѣсь дѣло идетъ о томъ, 
чтобы измѣрить силу его вѣры и установить ея от¬ 
тѣнки; и кто не скажетъ, что для христіанина сред¬ 
нихъ вѣковъ или даже для христіанина ХѴІІ-го столѣ¬ 
тія слова Ранее показались бы такъ естественны, что 
ему не пришло бы въ голову обращать на нихъ вни¬ 
маніе. 

Конечно, въ этомъ нѣтъ соблазна, нѣтъ даже и лег¬ 
комыслія; замѣтно только какъ бы отсутствіе тактич¬ 
ности христіанина. Христіанство для Шатобріана есть 


1 Ѵіе йе Напсё. 
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его вѣра, но не его міръ. Это сказывается у него не 
разъ. Онъ сперва думалъ сдѣлать изъ Аталы и Рене 
двѣ главы для Генія христіанства, то-ѳсть сдѣлать 
ихъ частью этого произведенія, помѣстивъ ихъ, на¬ 
примѣръ, между статьей о миссіонерахъ и статьей о 
сестрахъ милосердія, что служило бы признакомъ пол¬ 
наго отсутствія вкуса. Что касается Рене , то въ первый 
разъ онъ появился въ Геніи. Только впослѣдствіи, въ 
1807 году, Шатобріанъ издалъ его отдѣльной книгой, 
почему и нельзя утвердительно сказать, сдѣлано ли 
это для того, чтобы заставить прочитать Рене тѣмъ, 
кто не сталъ бы искать его въ Геніи христіанства , 
или для того, чтобы дать возможность читать Генія 
тѣмъ, кто не хотѣлъ бы тамъ встрѣтить Рене. 

Такое же отсутствіе послѣдовательности замѣчается 
при изложеніи мыслей и аргументаціи въ Геніи. Объ 
этомъ такъ часто поднимался вопросъ, что я не оста¬ 
навливаюсь на немъ. Однако, не подлежитъ сомнѣнію, 
что у него есть аргументы, которые, несмотря на нео¬ 
споримую ихъ искренность, обнаруживаютъ забвеніе 
важности его цѣли. Объяснять Троицу тремя граціями, 
основывать безбрачіе духовенства на законѣ Мальтуса, 
доказывать божественность креста созвѣздіемъ Юж¬ 
наго Креста, не пренебрегать даже дѣтскими конеч¬ 
ными причинами , какъ, напримѣръ, причины, по кото¬ 
рымъ перелетныя птицы являются къ намъ съ цѣлью 
послужить намъ пищей, въ то время, когда земля еще 
не даетъ плодовъ, или домашніе животные „рождаются 
съ извѣстной долей инстинкта, необходимаго для ихъ 
прирученія", постоянно смѣшивать (въ апологетиче¬ 
скомъ сочиненіи) христіанскія чудеса съ языческими» 
въ Геніи христіанства помѣстить наядъ, а въ главу 
объ обѣтѣ цѣломудрія — Пріама, Платона, Діану; оза¬ 
главить главу въ Геніи: „Имѣютъ ли языческія бо¬ 
жества превосходство надъ христіанскими въ смыслѣ 
ихъ поэтичности", о, поэтъ, какъ все это увлекательно, 
граціозно и плѣнительно сказано вами, но какъ важно 



32 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЭТЮДЫ 


не слишкомъ пристально всматриваться во все это, 
если не желаешь вызвать на своемъ лидѣ улыбку, и 
какимъ надо быть вѣрующимъ, чтобы, изучая ваши 
доводы, убѣдиться ими! 

Самая цѣль сочиненія есть цѣль христіанина, но не 
Отца католической церкви. Его система, по его сло¬ 
вамъ, „имѣетъ въ виду доказать, что христіанство не 
потому прекрасно, что оно исходитъ отъ Бога, но что оно 
исходитъ отъ Бога только потому, что оно прекрасно 
само по себѣ“. Намѣреніе скорѣе благовидное, чѣмъ пра¬ 
ведное. Понимаемая такимъ образомъ, защита христі¬ 
анской религіи всегда будетъ не чѣмъ инымъ, какъ об¬ 
щимъ разсужденіемъ о Благѣ, о Прекрасномъ и о томъ 
что то и другое содержитъ въ себѣ христіанство, раз¬ 
сужденіемъ впрочемъ, блестящимъ, когда оно написано 
такимъ человѣкомъ, какъ Шатобріанъ. Такія вещи го¬ 
ворить полезно, потому что ихъ иногда отрицали, од¬ 
нако, не доказывая ничего въ смыслѣ божественности 
религіи, они болѣе украшаютъ и иллюстрируютъ ее, 
чѣмъ истолковываютъ и что особенно важно, ихъ вполнѣ 
можетъ признать и невѣрующій.—Не такъ возвѣщаютъ 
своего Бога настоящіе наставники вѣры. Истина хри¬ 
стіанства, это — та истина, которую старается показать 
Боссюэ, но онъ показываетъ ее не въ поэтической и 
нѣжно романтической формѣ. Это — та необходимость 
христіанства, которую старается доказать Паскаль, 
при чемъ оба они относятся съ презрѣніемъ къ тѣмъ 
писателямъ и поэтамъ, которые для Шатобріана яв¬ 
ляются исповѣдниками и свидѣтелями вѣры. 

Безъ сомнѣнія, Шатобріанъ очень хорошо показы¬ 
ваетъ, какъ несправедливо порицать христіанство, какъ 
оно прекрасно и какъ оно достойно быть любимымъ. Но 
это значитъ желать ему не торжества, а почетнаго 
успѣха. Это значить какъ бы просить ему снисхожде¬ 
нія. Въ подобномъ дѣлѣ это значитъ не принудить врага 
къ сдачѣ, а только обезоружить его. Вполнѣ справед¬ 
ливо, что разбираемая книга прекрасна, и мы еще бу- 
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демъ имѣть случай говорить объ этомъ, когда станемъ 
разбирать ее, какъ произведеніе искусства и критики. 
Но въ настоящую минуту мы желаемъ дать понять, что 
Шатобріанъ, даже какъ христіанинъ, отличается скорѣе 
своимъ блестящимъ воображеніемъ, чѣмъ глубиной и 
силой своей мысли. Даже на новаторѣ всегда, хотя от¬ 
части, отпечатлѣвается духъ того поколѣнія, изъ ко¬ 
тораго онъ вышелъ, и того поколѣнія, отъ котораго 
онъ отдѣляетъ себя. Шатобріанъ иногда былъ также 
легкомысленъ въ защитѣ христіанства, какъ люди 
ХУІІІ-го вѣка въ борьбѣ съ нимъ, 

Но какъ моралистъ.... О! тутъ нѣтъ никакого сомнѣ¬ 
нія, что человѣкъ, принесшій съ собою новыя настрое¬ 
нія души, неизвѣстныя до его появленія и почти все¬ 
общія, съ тѣхъ поръ какъ онъ открылъ ихъ, такой че¬ 
ловѣкъ не можетъ быть посредственнымъ моралистомъ. 
Шатобріанъ явилъ міру новый родъ чувства. Я еще 
буду говорить объ этомъ. Теперь же, когда мы разби¬ 
раемъ Шатобріана только какъ мыслителя, слѣдуетъ 
просто указать, что Шатобріанъ не создалъ философіи 
тѣхъ чувствъ, которыя онъ изображаетъ или, лучше 
сказать, въ которыхъ онъ изливается. 

Онъ не анализируетъ, не проникаетъ въ глубь и 
не изслѣдуетъ сокровенныхъ причинъ и неизвѣстныхъ 
началъ. Онъ рисуетъ крупными штрихами, онъ не объ¬ 
ясняетъ и не старается объяснить. Онъ, такъ сказать, 
создаетъ не моралистическое, а поэтическое произве¬ 
деніе, вотъ все что мы хотимъ доказать. Исторія Рене 
есть изображеніе трехъ или четырехъ послѣдователь¬ 
ныхъ состояній души, безпокойной и больной. Онъ оча¬ 
ровательно показываетъ намъ ея тревоги и ея боли. 
Но почему она больна и тревожна, гдѣ начало этихъ 
тревогъ и гдѣ источникъ отравы,—вотъ что остается 
у него въ тѣни. Въ Рене совершается драма, но это не 
этическая драма и даже не классическая трагедія, 
а по своей основѣ это болѣе, чѣмъ пьеса Расина, что- 
то въ родѣ трактата о страстяхъ . Я отнюдь не ставлю 

Литературные этюды. 3 
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этого въ упрекъ Шатобріану, -и, можетъ быть, я даже 
слишкомъ далекъ отъ такого упрека. Я имѣю въ виду не 
его геній, но его идеи, и не могу скрыть, что между всѣми 
его идеями у него было мало глубокихъ. 


IV 

ЕГО ЛИТЕРАТУРНЫЯ ИДЕИ. 


Какъ понималъ Шатобріанъ искусство поэта и пи¬ 
сателя? Въ этомъ отношеніи его идеи не заключаютъ 
въ себѣ ничего отвлеченнаго и философскаго и не соз¬ 
даютъ никакой цѣльной исторіи. Страница въ Гент 
христіанства , трактующая объ идеализмѣ въ искус¬ 
ствѣ \ не оставляетъ въ этомъ отношеніи никакого сом¬ 
нѣнія. Въ ней нѣтъ не только ничего глубоко прони¬ 
цательнаго, но даже ничего яснаго. Вмѣсто теоріи у 
него есть нѣчто лучшее, а именно совершенно новыя ин¬ 
стинктивныя широкія воззрѣнія, которыя произвели 
такой переворотъ въ литературѣ, какого не было съ 
эпохи ея Возрожденія. 

Вся критика и поэтика Шатобріана, такъ же какъ и 
почти всѣ склонности его ума, въ своей основѣ имѣ¬ 
ютъ одинъ источникъ-отвращеніе къ ХУШ вѣку. Од¬ 
нако, нѣкоторыя частности могутъ ввести въ заблуж¬ 
деніе на этотъ счетъ. Такъ онъ хвалитъ Делиля и даже 
Эсменара; онъ цитируетъ Жана Батиста Руссо; ему 
нравятся Мечты одинокаго путника (Ьез Вёѵеггез Гиѣ 
рготепеиг зоігіаіге): съ нѣкоторой насмѣшкой онъ ци¬ 
тируетъ Вольтера и именно тѣ мѣста, гдѣ Вольтеру 
случится высказать мысль, благосклонную къ христі¬ 
анству; онъ удивляется „кисти" Бернардена де Сенъ- 
Пьера (добавляя, что онъ неуменъ и лишенъ харак- 


1 Вторая часть, XI. 
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тера). Но всѣ эти похвалы нѣсколько принуждены и 
расточаются съ видомъ какой то небрежности или съ 
намѣреніемъ, волей-неволей, привлечь въ свой лагерь 
героевъ дня. Но когда онъ встрѣчается лидомъ къ 
лицу и въ боевомъ вооруженіи съ духомъ XVIII - го 
вѣка, тогда онъ набрасывается на него, какъ на сво¬ 
его врага. Шатобріанъ - „антифилософъ“. 

Госпожѣ де Сталь пришлось повторить въ своей 
книгѣ О Литературѣ (сіе Іа Ыііегаіиге), дорогія для 
Кондерсе, идеи о безконечномъ прогрессѣ человѣче¬ 
скаго генія; „Вамъ извѣстна, пишетъ Шатобріанъ Фон¬ 
тану, моя манія видѣтъ вездѣ Іисуса Христа, такая 
же манія у Госпожи де Сталь видѣть вездѣ совершен¬ 
ствованіе. Я имѣю несчастье вѣрить, какъ Паскаль, 
что христіанская религія... Вы замѣчаете, какъ я начи¬ 
наю прикрываться великимъ именемъ, чтобы вы хотя 
немного пощадили мои узкія идеи и мое антифилософ¬ 
ское суевѣріе “. Затѣмъ онъ перечисляетъ всѣ недостатки 
мыслей и стиля Госпожи де Сталь и задаетъ себѣ во¬ 
просъ: „Откуда проистекаютъ эти недостатки?—Отъ ва¬ 
шей философіи. Вашему произведенію недостаетъ крас¬ 
норѣчія. Краснорѣчія же не существуетъ безъ религіи... 
Вашъ талантъ развился только на половину; философія 
душитъ его. Если вы останетесь при своихъ убѣжде¬ 
ніяхъ, вы не достигнете той высоты, до которой могли 
бы подняться...“ 

Таково основаніе критики Шатобріана, ДухъХѴІІІ-го 
вѣка угнетаетъ краснорѣчіе, эту высокую и поэтиче¬ 
скую сторону человѣческаго ума. ХѴТІІ-й вѣкъ былъ 
чуждъ величія и не подозрѣвалъ о существованіи поэ¬ 
зіи. Чтобы снова обрѣсти ихъ, слѣдуетъ только не дѣ¬ 
лать того, что онъ дѣлалъ, и вѣритъ въ то, во что онъ 
не вѣрилъ... Здѣсь я позволилъ бы себѣ прибавить 
мысль, таившуюся въ немъ, но невысказанную: внося 
всюду свой геній. 

Считать ХѴНІ-й вѣкъ образцомъ того, чему не слѣ¬ 
дуетъ подражать, такова, повидимому, узкая и почти 
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отрицательная его доктрина. Но въ сущности она без¬ 
конечно менѣе ограничена, чѣмъ кажется намъ и каза¬ 
лась людямъ 1800 года и самому Шатобріану, ибо она 
заходитъ дальше, чѣмъ желалъ этого Шатобріанъ. 

Замѣтимъ въ самомъ дѣлѣ, что этотъ презрѣнный 
ХУІІІ-й вѣкъ, „откуда, если вѣрить Шатобріану, исхо¬ 
дитъ все зло а , въ литературномъ отношеніи является, 
если хотите, обнищавшимъ, но прямымъ наслѣдникомъ 
ХѴІІ-го вѣка и что этотъ послѣдній, какъ бы то ни 
было, но былъ столь же неблагодарнымъ, сколько и 
знаменитьшъ сыномъ Плеяды. Во Франціи существо¬ 
вала литературная эпоха, продолжавшаяся двѣсти пять¬ 
десятъ лѣтъ, когда французскіе писатели подражали 
древнимъ и когда, слѣдовательно, создалась литература 
ненаціональная и нерелигіозная. Вотъ что и составляетъ 
главный характеръ классической литературы во Фран¬ 
ціи съ 1550 до 1800 года. 

Разсматривая общій духъ литературы съ такой 
тойки зрѣнія, можетъ ли представиться литература 
ХУІІІ-го вѣка менѣе религіозной, менѣе національной, 
менѣе оригинальной и искренней, чѣмъ литература 
ХУИ-го вѣка? — Разумѣется, нѣтъ. Открываетъ ли 
литература ХУІІ-го вѣка новые пути и находитъ ли 
она общее вдохновеніе, свойственное ей одной, которое 
не было бы извѣстно школѣ Ронсара?Тѣмъ болѣе нѣтъ. 
Вся классическая школа отъ Ренье до Шенье, несмотря 
на всѣ исправленія, сглаживанія и улучшенія въ ча¬ 
стностяхъ, восходитъ къ Ронсару. Вся цѣликомъ она 
старалась не искать матеріала въ національной исто¬ 
ріи, въ національной религіи и въ геніи расы, которая 
породила ее и не заботилась о нихъ. Пусть это не 
мѣшало ей насчитывать въ своихъ рядахъ людей, ода¬ 
ренныхъ чудеснымъ геніемъ, пусть въ этой общности 
господствующаго духа были также значительныя не¬ 
равенства въ талантѣ одного и геніи другого, пусть 
даже существуютъ исключенія изъ этого общаго за¬ 
кона,— все это хорошо извѣстно. Но теперь вопросъ не 
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въ этомъ. Теперь важно знать то, что, если новаторъ 
говоритъ о необходимости расторгнуть связь съ тради¬ 
ціей ХѴІІІ-го вѣка, то тѣмъ лее ударомъ не расторга¬ 
етъ ли онъ самъ, не подозрѣвая этого, ея связь со 
всѣми классическими традиціями съ 1550 года, а по¬ 
рывая связь съ Ронсарокъ, не порываетъ ли онъ, тоже 
противъ своего вѣдома, также съ Вольтеромъ и, про¬ 
тивъ своей воли, съ Бу ал о. Вотъ что дѣйствительно 
сдѣлалъ Шатобріанъ и, поспѣшимъ замѣтить это, сдѣ¬ 
лалъ, съ полнымъ основаніемъ. 

Въ сущности же дѣло стоитъ въ слѣдующемъ: 
французская классическая литература, порожденная въ 
XVI вѣкѣ вполнѣ законнымъ поклоненіемъ древнимъ 
образцамъ и необходимостью освободиться отъ ребяче¬ 
ской глупости среднихъ вѣковъ, сначала рабски подра¬ 
жала, и притомъ скорѣе по формѣ, чѣмъ по духу, антич¬ 
ной литературѣ; позднѣе она подражала ей съ понима¬ 
ніемъ и смѣлостью, сохраняя тонкое чувство мѣры 
при осторожномъ и разсудительномъ выборѣ; кромѣ 
того, ея подражанія отличались еще необыкновенно 
скромнымъ отношеніемъ къ своимъ собственнымъ си¬ 
ламъ; такъ что, съ одной стороны, благодаря этой 
скромности, а съ другой - очарованію своимъ собствен¬ 
нымъ совершенствомъ, она направила умы къ мысли, 
что античнымъ образцамъ необходимо подражать безъ 
конца. Такимъ образомъ, писатели ХѴІІІ-го вѣка про- 
должають еще подражать, но они не подражаютъ непо¬ 
средственно древнимъ, а подражаютъ образцамъ вели¬ 
каго вѣка, которые сами по себѣ были уже подража¬ 
ніемъ. Они подражаютъ подражаніямъ. Разъ достигли 
этого пункта, то, можетъ быть, настала пора остано¬ 
виться. 

Она дѣйствительно настала, потому что искусство, 
смотря по направленію духа художника, представляя 
для него выборъ многосложныхъ чертъ того предмета, 
который онъ пожелаетъ изобразить, побуждаетъ пер¬ 
ваго, кто обращаетъ свой взоръ только на реальное. 
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уже исключить извѣстныя непріятныя для него реаль¬ 
ныя черты; второй, дѣлая свой выборъ изъ перваго уда¬ 
ляетъ еще нѣкоторое количество реальныхъ чертъ и 
такимъ образомъ область дѣйствительности будетъ 
безконечно суживаться до того, что послѣдній изъ по¬ 
дражателей станетъ подражать только чистой абстрак¬ 
ціи или пустой условности. Къ такой крайней скудости 
приближалась литература конца ХѴІІІ-го вѣка. 

Правда, не слѣдуетъ ничего преувеличивать, такъ 
какъ теорія никогда не оправдывается на практикѣ 
со всею ея строгостью. Съ одной стороны, существуетъ 
способъ подражанія, который не представляется раб¬ 
скимъ и который допускаетъ большую долю непосред¬ 
ственнаго наблюденія природы. Подражаютъ, напри¬ 
мѣръ, складу ума и характеру композиціи древнихъ и 
въ такую, какъ бы готовую, форму вливаютъ большое 
количество матеріала, почерпнутаго изъ наблюденій 
современной дѣйствительности. Такъ поступали Ла¬ 
фонтенъ и Расинъ, а отчасти и Шенье. Съ другой сто¬ 
роны, во всей той отрасли литературы, которую нельзя 
назвать чистой литературой, въ произведеніяхъ, отно¬ 
сящихся къ философіи, политикѣ, соціальнымъ наукамъ, 
сущность самаго предмета непременно заставляетъ 
васъ не быть подражателемъ и вотъ тогда-то на свѣтъ 
Божій выступаетъ оригинальность ума. Это именно и 
спасло Вольтера, Дидро, Монтескье; Ргоіет зіпе таіге 
сгеаіат 1 . (Слово, рожденное безъ матери). Но въ обла¬ 
сти литературнаго искусства, въ тѣсномъ значеніи 
этого слова, и особенно въ области поэзіи склонность, 
о которой мы только что упоминали, была еще очень 
ясно выражена даже въ концѣ ХѴІІІ-го вѣка, и она 
грозила большой опасностью. 

Кромѣ того, замѣтьте, * что около 1800 года ориги¬ 
нальность въ подражаніи, отличавшая великихъ худож¬ 
никовъ ХѴІІ-го столѣтія, отошла слишкомъ далеко въ 


1 Эпиграфъ Духа законовъ. 
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область прошедшаго,чтобы могла сохраниться ея тайна; 
новое же поле дѣятельности на поприщѣ политики и 
философіи, благодаря ошибкѣ революціонеровъ, было 
слишкомъ унижено, по крайней мѣрѣ на время, и тѣмъ 
самымъ отдаляло отъ себя всѣхъ; отсюда слѣдуетъ, 
что въ искусствѣ не осталось ничего, кромѣ искусства 
подражать подражателямъ, то-есть ничего, кромѣ са¬ 
маго пустого занятія. 

Именно противъ этого направленіяи возсталъ Ша- 
тобріанъ со всѣмъ своимъ мужествомъ. 

Онъ требовалъ, чтобы безконечное подражаніе было 
оставлено, чтобы Франція имѣла свою собственную, 
а не заимствованную литературу, чтобы у нея не было 
миѳологической поэзіи, такъ какъ она не языческая 
страна, чтобы у нея не было древней литературы, такъ 
какъ она новое государство, чтобы наоборотъ у нея 
была національная литература, потому что она суще¬ 
ствуетъ какъ нація. Это значило возстать противъ всей 
французской литературы съ 1550 года. 

Но меня спросятъ, 'неужели всего этого требовалъ 
Шатобріанъ? Въ сущности, немногимъ меньше. Но сна¬ 
чала обратите вниманіе на его упущенія. Во всей той 
части Генія христіанства , которую онъ весьма удачно 
называетъ христіанской поэтикой , онъ ни слова не го¬ 
воритъ о „Возрожденіи”. Это имѣетъ большое значеніе. 
То движеніе умовъ, которое для каждаго классика и 
для каждаго историка французской литературы яв¬ 
ляется началомъ всего классическаго искусства во 
Франціи, онъ обходитъ молчаніемъ. Не то занимаетъ 
его умъ. У него другая цѣль и другія стремленія. Онъ 
постоянно и энергично высказывается съ нѣсколько 
печальной настойчивостью противъ миѳологіи: „Она 
унижаетъ природу. Только одно христіанство, изгнавъ 
этихъ маленькихъ боговъ изъ лѣса и водъ, возвратило 
поэту свободу изображать пустыню въ ея первобыт¬ 
номъ величіи. „Отнынѣ” лѣса, свободные отъ этого 
стада смѣшныхъ боговъ, которые ограничивали ихъ со 
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всѣхъ сторонъ, исполнены безконечнаго, божества 44 ... 
Эта мысль повторяется у него сотни разъ. 

Все это хорошо; но что же онъ хочетъ этимъ ска¬ 
зать? Этотъ первый шагъ ведетъ очень далеко. Если 
французская классическая поэзія усвоила себѣ древ¬ 
нюю миѳологію, то не ради миѳологіи только, а ради 
античнаго ея направленія. И это потому, что она вѣ¬ 
рила что въ сферѣ духа существуютъ двѣ вещи на¬ 
столько чуждыя другъ другу, что соединить ихъ было 
бы святотатствомъ. Съ одной стороны, искусство, ис¬ 
ходя отъ Гомера, имѣетъ свое представленіе о чело¬ 
вѣкѣ, свое міровоззрѣніе, свою религію, и потому мы 
должны принять его, хранить и передать потомкамъ 
вмѣстѣ съ его религіей, его философіей и нравствен¬ 
ностью; съ другой стороны—истина, исходя отъ Бога, 
должна руководить нашей жизнью и нашими поступками, 
ее мы должны носить и лелѣять въ нашихъ сердцахъ; 
но эта истина не можетъ служить предметомъ искус¬ 
ства, и мы обезславили бы ее, лишили бы уваженія, 
если бы стали проводить въ трагедіи или въ эпопеѣ. 
Вся третья пѣсня „Искусства поэтики 44 Буало основана 
на этомъ различіи: „ Г>е Іа і'оі й’ип сЬгёііеп Іе$ тузіёге$ 
іеггіЫез 11 (Страшныя тайны вѣры христіанина и т. д...). 

Отсюда слѣдуетъ, что Буало не допускаетъ христі¬ 
анства въ литературѣ только потому , что онъ христіа¬ 
нинъ Онъ простираетъ свою христіанскую щепетиль¬ 
ность до того, что можетъ говорить стихами только 
объ Юпитерѣ. Шатобріанъ же только потому , что онъ 
христіанинъ , изгоняетъ миѳологію изъ произведеній 
искусства. Такимъ образомъ онъ уничтожаетъ прежнее 
различіе и, соединяя искусство и вѣру, истину и пре¬ 
красное, требуетъ христіанскаго искусства. 

Именно это онъ и дѣлаетъ; и вотъ мы видимъ, что 
весь классическій литературный духъ поколебленъ съ 
фронта и опрокинутъ. 

Прослѣдимъ его также, какъ самъ онъ дѣлаетъ это. 
Если онъ такъ любитъ христіанское вдохновеніе, то 



ШАТОБРІАНЪ 


41 


будетъ ли онъ искать его и сможетъ ли восторгаться 
имъ въ средніе вѣка, которые были эпохой гуманизма, 
когда наиболѣе сердечно чтили христіанство? Онъ не 
упускаетъ этого, и, почти не имѣя возможности уди¬ 
вляться средневѣковой литературѣ, мало извѣстной 
въ его время, онъ чувствуетъ и старается заставить 
другихъ почувствовать истинную поэзію среднихъ вѣ¬ 
ковъ въ ихъ архитектурныхъ памятникахъ. Вотъ по¬ 
чему онъ предпочитаетъ готическую архитектуру гре¬ 
ческой и этимъ наноситъ французскомулшассическому 
духу еще одну рану въ самое чувствительное мѣсто. 

Но если для него христіанское вдохновеніе такъ 
прекрасно, то вы ожидаете, что древній міръ грековъ 
и римлянъ долженъ пасть во мнѣніи нашего критика. 
Ни чуть не бывало: для него Виргилій прекрасенъ, 
Гомеръ еще прекраснѣе, но самая прекрасная поэма, 
которую людямъ когда-нибудь приходилось читать, это 
Библія. Это послѣдній ударъ. Не одни французскіе 
классики заблуждались, становясь язычниками въ сво¬ 
ихъ французскихъ стихахъ, сами древніе классики 
теряютъ отъ того, что они были язычниками; здѣсь 
мы видимъ, что классическая древность не отброшена 
съ презрѣніемъ, но лишена своего царскаго величія и 
унижена не только въ лицѣ своихъ подражателей, но 
и сама по себѣ. Что же остается отъ той литературы, 
которая беретъ свое начало въ эпохѣ Возрожденія и 
даже отъ всей французской классической литературы? 

Изъ нея онъ могъ бы оставить только то, что не 
исходитъ непосредственно отъ древняго міра и что не 
имѣетъ никакого отношенія къ этому міру, напри¬ 
мѣръ, политическую и философскую литературу, Опытъ 
о нравахъ, Общественный договоръ , Энциклопедію ; но намь 
извѣстно, что Шатобріанъ питалъ самую непримири¬ 
мую ненависть именно къ литературѣ этого рода, ис¬ 
ключая Монтескьё. 

Онъ могъ бы оставить еще ученіе о нравственности, 
воззрѣнія на человѣка, то, что можно было бы на- 
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звать психологической литературой",, которая, какъ 
извѣстно, была столь блестяща во Франціи въ класси¬ 
ческіе вѣка. Но и въ данномъ случаѣ необходимо быть 
внимательнымъ и умѣть различать. 

Само собою разумѣется, что мораль, проникнутая 
духомъ христіанства, мораль Паскаля и Сборниковъ 
Проповѣдей, не только была принята Шатобріаномъ, но 
и осыпана имъ похвалами. Но есть другая мораль, за¬ 
ключающаяся въ классическихъ произведеніяхъ и за¬ 
вѣщанная еще древнимъ міромъ, это —мораль скорѣе 
стоическая, чѣмъ христіанская; она представляетъ че¬ 
ловѣка очень великимъ, и могучимъ, способнымъ соб¬ 
ственными силами достигнуть очень многаго; она часто 
и очень удачно вдохновляла Монтэня, нерѣдко Баль¬ 
зака, Сентъ-Эврѳмона, Расина, Буало, Вовенарга и по¬ 
чти постоянно Корнеля, но ее-то именно, замѣтьте 
себѣ, Шатобріанъ, или совсѣмъ отрицаетъ, или не до¬ 
вѣряетъ ей. 

Онъ очень справедливо замѣчаетъ и ставитъ прин¬ 
ципомъ, что главною задачею христіанства было обнов¬ 
леніе нравственныхъ основъ человѣка. Мораль антич¬ 
наго міра предписывала человѣку быть добродѣтель¬ 
нымъ изъ уваженія къ самому себѣ; христіанская же 
мораль предписываетъ человѣку отнюдь не уважать 
себя, считать себя созданіемъ, слабымъ и жалкимъ, 
и искать основанія для своей вѣры и своихъ надеждъ 
внѣ себя; такимъ образомъ, главной античною добро¬ 
дѣтелью становится та самая гордость, которая для 
христіанина является главнымъ изъ смертныхъ грѣ¬ 
ховъ. 

Такимъ образомъ, все что во французской класси¬ 
ческой литературѣ носитъ на себѣ печать античной 
морали, стоической добродѣтели, героевъ Плутарха, 
все это для Шатобріана представляется ложнымъ: это 
былъ еще одинъ источникъ классическаго вдохнове¬ 
нія, признанный имъ сомнительнымъ. Изъ всего, что 
составляло предметъ литературной и поэтической мы- 
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ели во Франціи со времени Ронеара, мы видимъ, нѣтъ 
почти ничего, на что не нападалъ бы ІПатобріанъ, чего 
бы не поколебалъ онъ, и чего не пытался бы разрушить. 

Нужно ли говорить, что въ дѣйствительности онъ не 
отличался такимъ ригоризмомъ, а главное, такою по¬ 
слѣдовательностью, какіе мы выставляемъ на видъ, 
для того, чтобы резюмировать его взглядъ но данному 
вопросу. Геній христіанства— есть менѣе всего сжатое, 
діалектическое и тяжелое произведеніе (и слава Богу!). 
Это — серія блестящихъ отступленій но поводу тѣхъ 
предметовъ, о которыхъ сейчасъ была рѣчь и многихъ 
другихъ; но всѣ эти столь новыя и столь смѣлыя идеи, 
которыя мы сейчасъ перечислимъ, являются здѣсь 
даже не въ зачаточномъ состояніи, а въ формѣ или тен¬ 
денцій, или наблюденій, или опредѣленныхъ признаній. 

Наконецъ, не дойдетъ ли нашъ спѣсивый новаторъ 
до того, что скажетъ, будто во Франціи съ 1550 года 
и до его дней не было великой литературы, благодаря 
отсутствію въ ней христіанскаго духа? Нѣтъ, — если 
не изъ скромности, то но крайней мѣрѣ вслѣдствіе 
хорошаго литературнаго вкуса, онъ былъ далекъ отъ 
подобной мысли. Прежде всего, вполнѣ понятно, что 
великіе и искренніе христіане, встрѣчавшіеся между 
писателями и посвятившіе свое перо защитѣ вѣры, 
стоятъ внѣ спора. Таковы Боссюэ, Фенелонъ, Паскаль. 
Кромѣ того, нерѣдко забывали, что великіе классиче¬ 
скіе писатели являлись христіанами въ литературѣ. 
Таковы Поліевктъ и Аталія ; по странной превратности 
судьбы, эти то произведенія, своимъ христіанскимъ 
духомъ возбуждавшія споры въ современной имъ кри¬ 
тикѣ, ПІатобріанъ превозноситъ до небесъ именно за 
то, что они христіанскія. Таковъ даже Вольтеръ съ его 
Альзирой и другими произведеніями, и для Шатобріана 
было развлеченіемъ поздравлять его съ прекрасными 
идеями, внушенными ему христіанствомъ.—Наконецъ... 
Шатобріанъ прибѣгаетъ здѣсь къ весьма остроумной 
уловкѣ. 
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Если поэтическія произведенія XVII вѣка были такъ 
поразительны, не будучи при томъ христіанскими, то 
это потому, что они были христіанскими безсознательно, 
волею или неволею подвергаясь косвенному, но могу¬ 
щественному вліянію духа этой религіи. Французскіе 
поэты классическихъ вѣковъ,— вы совершенно не же¬ 
лали быть христіанами въ своихъ произведеніяхъ, но 
вы были ими въ сердцахъ вашихъ, а отдѣлить разумъ 
отъ души, съ цѣлью посвятить первый — искусству, 
а вторую — вѣрѣ, одинъ — истинѣ, другую — прекрас¬ 
ному, нельзя никакими силами. Какая бы доктрина ни 
отвергала этого и какая бы теорія ни противорѣчила 
этому, но между сердцемъ и геніемъ» существуетъ не¬ 
видимое и невольное общеніе и ваше искусство поль¬ 
зовалось всѣмъ, чѣмъ полна была ваша душа, поль¬ 
зовалась тѣмъ самымъ, противъ чего возставали ваши 
вкусы. Поліевктъ —христіанинъ сознательный; но. Ав¬ 
густъ въ Циннѣ является таковымъ безсознательно, 
потому что его образъ зародился въ душѣ поэта христіа¬ 
нина. Эсфирь— истинная христіанка и авторъ хотѣлъ, 
чтобы она была ею; но Андромаха - мать христіанка, 
не подозрѣвая этого, а Ифигенія—христіанка-дѣва, не 
претендующая на это; Федра—„грѣшница" и „осуж¬ 
денная", когда она вѣритъ, что она только виновная; 
и Арно—знатокъ въ этомъ—не ошибается, говоря то же, 
и, если онъ находитъ драму „невинной", это потому, что 
онъ считаетъ ее христіанской. Точно также и далѣе. 

Эта теорія не только весьма остроумна, но и заклю¬ 
чаетъ въ себѣ извѣстную долю истины. Она заслужи¬ 
ваетъ ближайшаго изученія. Вѣдь въ сущности она воз¬ 
буждаетъ вопросъ о безличномъ искусствѣ. 

Справедливо ли то различіе, которое Буало, вмѣ¬ 
стѣ съ своими современниками, устанавливаетъ между 
человѣкомъ чувствующимъ, вѣрующимъ и любящимъ 
извѣстные предметы и тѣмъ же самымъ человѣкомъ, 
съ перомъ въ рукѣ, выражающимъ и рисующимъ совер¬ 
шенно иныя чувства, страсти и вѣрованія? Хорошо ли 
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и согласно ли съ требованіями искусства, если ху¬ 
дожникъ влагаетъ самого себя съ своими истинными 
и интимными чувствами свое внутреннее я въ свое про¬ 
изведеніе? И наоборотъ,—хорошо ли и возможно ли, 
чтобы онъ силою своего художественнаго генія изобра¬ 
жалъ все, кромѣ себя и своего я* то-ѳсть чужую душу: 
языческую, если онъ христіанинъ, душу античнаго 
человѣка, если онъ человѣкъ новаго времени, душу 
испанца, если онъ французъ. 

Это служитъ предметомъ спора. Одни говорятъ, что 
самое опредѣленіе искусства требуетъ отъ художника 
изображенія въ его произведеніи другихъ предметовъ, 
но не самого себя, что тотъ, кто, такъ сказать, вливаетъ 
себя въ свое произведеніе, — не творитъ, а только из¬ 
ливается, что содержаніе его слишкомъ ограничено и 
бѣдно, что онъ всегда скованъ въ своей тѣсной душѣ, 
что искусство, на оборотъ, состоитъ въ возможности от¬ 
рѣшиться отъ себя и воспринимать самые разнообраз¬ 
ные предметы, на-столько соединяться и сливаться съ 
ними, чтобы прочувствовать ихъ такъ, какъ будто бы 
они составляли нашу сущность, и затѣмъ —выражать 
ихъ такъ, какъ будто бы они исходили изъ нашего 
сердца. Другіе утверждаютъ, что это не хорошо и даже 
невозможно; что мы никогда не можемъ выразить ни¬ 
чего, кромѣ того, что заключается въ насъ самихъ; 
что, рисуя внѣшніе относительно насъ предметы, мы 
совсѣмъ не преобразовываемся въ нихъ, а сами ихъ 
преобразовываемъ въ самихъ себя и, что писатель, ко¬ 
торый болѣе всего старается скрыть свою душу отъ 
насъ, никогда не достигнетъ того, чтобы не изображать 
себя въ своихъ произведеніяхъ. 

• Въ теоріи— я не знаю, гдѣ истина, но на практикѣ 
вполнѣ ясно, что искусство никогда не было ни исключи¬ 
тельно личнымъ, ни абсолютно безличнымъ. Всему есть 
мѣра. Нѣкоторые художники особенно любятъ откры¬ 
вать передъ нами свою душу, но такъ какъ ихъ душа 
носитъ въ себѣ отпечатокъ массы проникающихъ въ 
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нее внѣшнихъ впечатлѣній, то поэтому, открывая намъ 
свою душу, они открываютъ вмѣстѣ съ тѣмъ и много 
такого, что чуждо ей. Другіе любятъ скрывать свое 
личное я, сущность своихъ собственныхъ чувствъ, и 
изображаютъ только душу другихъ; но эту душу они 
почувствовали при посредствѣ своей, и потому всегда 
слышится ихъ собственный акцентъ въ тѣхъ словахъ, 
которыя они заставляютъ говорить другихъ. 

Такимъ образомъ, Шатобріанъ правъ, полагая, что 
въ изображеніяхъ античной души художниками XVII 
столѣтія можно замѣтить многочисленные слѣды того 
какимъ образомъ чувствовали они сами. Но въ этомъ 
онъ нравъ только отчасти и потому именно, что тѣ, о 
комъ онъ говоритъ, были величайшими художниками, 
которые умѣли, если не вполнѣ, съ чѣмъ я соглашаюсь, 
то по крайней мѣрѣ съ чрезвычайною силой перево¬ 
площаться въ тѣхъ, кого они желали изображать, ста¬ 
новиться испанцами, при созданіи Сида и римлянами 
при созданіи Горація , и въ такой степени, а это много 
мѣшаетъ теоріи Шатобріана, что они являлись испан¬ 
цами и римлянами болѣе, чѣмъ какой-нибудь испанецъ 
или римлянинъ. Даже въ области вѣры Шатобріанъ 
долженъ былъ бы замѣтить, что Расинъ—христіанинъ 
сердцемъ и болѣе проникнутъ библейскимъ духомъ, 
чѣмъ христіанинъ въ его Аталіи . 

Такимъ образомъ Шатобріанъ даетъ намъ въ дан¬ 
номъ случаѣ не столько сильный доводъ, сколько ловкій 
аргументъ, къ которому его привело увлеченіе въ за¬ 
щитѣ своего тезиса. Нужно замѣтить, однако, что это — 
болѣе, чѣмъ аргументъ; вѣроятно, это его убѣлсденіе. 
Если Шатобріанъ несклоненъ вѣрить въ безличное ис¬ 
кусство, то это потому, что его искусство является, я 
не скажу вполнѣ субъективнымъ—до этого, какъ мы 
увидимъ, ему еще далеко,—но все-таки сохраняющимъ 
въ себѣ много слѣдовъ своей собственной личности. Во 
всѣхъ произведеніяхъ его фантазіи, въ Аталѣ , Ренэ, 
Мученикахъ , Начесахъ, Путеводителѣ , Запискахъ , Рансэ 
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рисуетъ ли онъ Шактаса, Эвдора, Ренэ, Рансэ или 
самого себя,— постоянно фигурируютъ его молодость, 
жизнь въ Лондонѣ, Америка и равнины Фландріи; а 
такъ какъ при этомъ онъ чувствуетъ себя великимъ 
художникомъ, то что же удивительнаго, если онъ плохо 
вѣритъ въ привычку и способность художника выходить 
за предѣлы своего я? 

Какъ бы то ни было,—еще одна традиція разбита; 
не нужно болѣе ни античнаго духа, ни античной религіи, 
ни античной морали. Будемъ французами, христіанами, 
людьми новаго времени и самими собою. Литература, 
созданная подражаніемъ, даже свободнымъ, есть ошибка. 
Классическая литература есть заблужденіе. Геній хри¬ 
стіанства , разсматриваемый какъ критическое произ¬ 
веденіе, былъ провозвѣстникомъ новыхъ временъ, при¬ 
зывомъ къ новымъ вдохновеніямъ; литературная ре¬ 
волюція совершилась. Рождалась литература новаго 
времени. 

Но каковы эти новыя вдохновенія? Смотрите, что 
дѣлали древніе! Не слѣдуетъ подражать имъ, но слѣ¬ 
дуетъ дѣлать такъ, какъ они дѣлали, что не одно и то 
же. Они воспѣвали своихъ боговъ, свою родину, самихъ 
себя... Будемъ создавать національныя произведенія, 
христіанскія поэмы, элегическія и лирическія стихотво¬ 
ренія, и въ нихъ откроемъ истинныя чувства своего 
сердца. Напишемъ Геній христіанства , Поэтическія и 
религіозныя гармоніи (Гез Нагтопіез роеіщиез еі ге'Идіеи- 
зез), Моисея (Моізе) Молитву за всѣхъ (Га ргіёге роиг- 
іоиз), Элоа (Еіоа), Разскажемъ то, что мы испывтыаемъ: 
напишемъ Ренэ , Путеводитель , Поэтическія размышленія 
(Мёйііаііопз роеіщиез), Осенніе листы (Іез Геиіііез Гаи- 
іотпе) Создадимъ религіозную эпопею: напишемъ Му¬ 
чениковъ , Паденіе ангела (Га СЬиіе сѴип апде), Жослена 
(досеіуп), Святыню женщины (Іе 8асге де Іа Гетте), Спя¬ 
щаго Бооза (Воог епдогті). Впрочемъ, въ послѣднемъ 
случаѣ мы встрѣтимъ затрудненіе. 

Эпическая христіанская поэма не можетъ создаться 
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сама собою, однимъ геніемъ, подобно религіозному 
откровенію или сантиментальной исповѣди. Эпическая 
поэма должна быть извѣстнымъ образомъ построена. 
Необходимо соблюдать извѣстные пріемы композиціи. 
Наиболѣе знакомымъ пріемомъ представляется вве¬ 
деніе чудеснаго. До эпохи ІНатобріана на чудесное смот¬ 
рѣли какъ на главнаго „двигателя" эпопеи. Поэты 
старой школы, подражая древнимъ, пользовались чуде¬ 
сами миѳологіи. Но чудесное существуетъ въ христіан¬ 
ствѣ, и имъ мы могли бы пользоваться? Могутъ ли слу¬ 
жить поэтическими „двигателями" „страшныя тайны 
вѣры", по выраженію Б у ал о? Почему нѣтъ? Если мы 
христіане, предметы вѣры въ нашемъ сердцѣ такъ 
же реальны, какъ наши чувства и страсти. „Религія— 
есть сама страсть". 1 Богъ, ангелы и демоны могутъ 
служить предметами нашихъ религіозныхъ эпопей. 
Какъ въ средніе вѣка? Именно такъ; и здѣсь, какъ пов¬ 
сюду, теорія ІНатобріана увлекаетъ его далеко, за 
1550 годъ. Онъ хочетъ дѣлать то, что казалось столь 
смѣшнымъ Бу ало, именно, „благодаря своей набож¬ 
ности вывести на сцену святыхъ, Дѣву Марію и Бога". 

Не значитъ ли это зайти слишкомъ далеко и заблу¬ 
диться? 

Очень трудно быть того или иного рѣзко опредѣ¬ 
леннаго мнѣнія въ этомъ вопросѣ. Вотъ его главныя 
черты. 

Да, религіозное чувство есть сила моральная и по¬ 
тому можетъ служить матеріаломъ для руки художника 

Да,—„религія тоже есть страсть", но при условіи, 
чтобы она была прочувствована не только въ смыслѣ 
вѣры, но именно какъ страсть, съ пылкостью, увле¬ 
ченіемъ, экзальтаціей души. И тогда Богъ, ангелы и 
демоны станутъ столь присущими нашей мысли, мы 
постоянно будемъ чувствовать ихъ такъ близко возлѣ 
себя, что насъ отнюдь не удивитъ, если мы встрѣтимъ 


1 Оепіе , II, 3, 8. 
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ихъ въ поэмѣ среди людей и ихъ житейскихъ интересовъ 
и даже на сценѣ. Но если обыкновенныя страсти нашей 
слабой природы настолько близки намъ постоянно, что мы 
безъ затрудненія проникаемся всякимъ произведеніемъ 
искусства, изображающаго ихъ, то, очевидно, религія, не 
какъ вѣра, а какъ страсть, встрѣчается гораздо рѣже. 

Чтобы имѣть возможность пользоваться религіею 
вполнѣ свободно, нужно жить въ такое время и въ та¬ 
кихъ условіяхъ, чтобы она была естественна, какъ 
страсть, и для героевъ поэмы, и для автора, и для чита¬ 
телей. Если Гомеръ въ свое время сводитъ боговъ на 
землю, если средневѣковой поэтъ рисуетъ намъ посто¬ 
янную связь между адомъ, небомъ и землей, если самъ 
МильтонъизображаетъБогаи сатану рядомъ съ первымъ 
человѣкомъ—то они могутъ это дѣлать. И они сами, и 
ихъ читатели—люди вѣрующіе и вѣрующіе страстно. Но 
ужѳуВиргилія чудесное является блестящимъ и пре¬ 
лестнымъ, но холоднымъ. Это потому, что его читатели 
люди мало вѣрующіе, а онъ самъ, какъ въ достаточной 
степени доказываетъ его Адъ, скорѣе философъ, чѣмъ 
язычникъ. 

Такимъ образомъ, въ этомъ отношеніи хотя не мо¬ 
жетъ быть установлено точныхъ правилъ, нельзя об¬ 
манываться ни въ самомъ себѣ, ни въ своей эпохѣ.— 
Нужно прежде всего быть твердо увѣреннымъ въ себѣ 
и не только въ своей вѣрѣ, но и въ глубинѣ страсти, 
съ которой любишь ее; не принимать, какъ это можетъ 
случиться, артистическую экзальтацію за увлеченіе 
горячаго благочестія; не предполагать, что Шатобріанъ, 
этотъ новообращенный христіанинъ (отчасти вслѣд¬ 
ствіе своей склонности къ готической архитектурѣ), 
можетъ быть французскимъ Дантомъ. Затѣмъ, нужно 
быть твердо увѣреннымъ въ своей эпохѣ, такъ какъ 
ошибка во времени можетъ привести къ страннымъ 
результатамъ; такъ, напримѣръ, епископъ Камбрэ 1 въ 


1 Фенелонъ. 

Литературные этюды 


4 



50 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЭТЮДЫ 


истинно христіанскій вѣкъ пишетъ „Телемака“, аШато- 
бріанъ, въ эпоху упадка вѣры, „Мучениковъ", оба эти 
произведенія хотя и прекрасны, но не могли не быть 
отчасти искусственны. Вотъ какія представляются 
трудности, если пользуются чудеснымъ. 

Существуетъ одинъ случай, когда нѣтъ никакого 
риска въ этомъ отношеніи, разумѣется только для ге¬ 
нія. Пусть чудесное будетъ основою христіанской по¬ 
эмы, какъ оно является основою самого христіанства, 
но не слѣдуетъ изображать его въ чувственныхъ обра¬ 
захъ, доступныхъ нашему зрѣнію, описывая Рай, Адъ 
и Чистилища; это представляетъ и величайшую труд¬ 
ность и тревожную опасность^ Пусть они принимаютъ 
участіе въ драмѣ, и притомъ главное участіе, но въ то 
же время какъ бы неопредѣленное, пусть могуще¬ 
ственно вмѣшиваются во всѣ планы нашихъ героевъ. 
Но читатель желаетъ, чтобы ему изображали не это, а 
тѣ души, которыя вѣруютъ въ это. Небесныя силы уже 
не творятъ чудесъ, но вдохновляютъ на чудесные по¬ 
двиги. 

Не отличать того, что въ язычествѣ чудесное 
воплощено въ блестящихъ и обаятельныхъ мифахъ. а 
въ спиритуалистической религіи заключено въ свя¬ 
щенной глубинѣ сердецъ—значитъ ошибаться до из¬ 
вѣстной степени даже въ самомъ духѣ новой религіи 
и въ „Геніи христіанства". Чудесное въ христіанствѣ 
это христіанская душа; это невѣдомая сила, которая 
вырастаетъ въ ней, возбуждаетъ ее и приводитъ къ 
мученичеству. ІНатобріанъ, написавъ столько прекрас¬ 
ныхъ страницъ на ту тему, что поэтическое есть таин¬ 
ственное *, долженъ былъ бы почувствовать, что вели¬ 
кая христіанская поэзія есть изображеніе тѣхъ вели¬ 
кихъ душъ, которыми мало-по-малу овладѣваетъ гроз¬ 
ная и безконечная тайна, которую онѣ носятъ въ себѣ. 
Корнелль въ своей сакральной трагедіи не показалъ 


1 Сёпіе, I, 1, 2. 
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намъ отверзтаго неба х , какъ это сдѣлалъ бы наив¬ 
ный средневѣковый поэтъ: Полина и читатели видятъ 
■это небо въ глазахъ Поліевкта. 

Так#вы литературныя идеи Шатобріана, со всѣми 
ихъ слабыми и смѣшными сторонами. Онѣ глубоки, 
новы и въ общемъ справедливы. Для своего времени 
онѣ удивительны. Если другъ Фонтэна, глубоко ува¬ 
жавшій его совѣты, могъ обладать такими идеями,— 
значитъ въ немъ царилъ такой духъ свободы, примѣ¬ 
ровъ котораго немного въ литературѣ. Эти идеи были 
необыкновенно плодотворны. Онѣ разрушали вредные 
и укоренившіеся предразсудки. Онѣ освобождали умы. 
Онѣ указали на почти новые источники вдохновенія, 
которые были или покинуты, или' неразумно остава¬ 
лись въ пренебреженіи. Онѣ заключали въ себѣ могу¬ 
чій призывъ^ къ поэзіи, которая, повидимому, удаля¬ 
лась отъ насъ. Онѣ дискредитировали обветшавшую 
литературную систему и съ помощью ловкой аргумен¬ 
таціи, не лишенной нѣкоторой доли истины, возвѣстили 
новую литературу, не допуская въ то же время пре¬ 
небрежительнаго отношенія къ прежней литературѣ, 
сохраняя за нею очень высокое мѣсто. Онѣ въ значи¬ 
тельной степени предугадывали литературное движе¬ 
ніе XIX вѣка и дали возможность ему народиться. 

Шатобріанъ самъ слѣдовалъ этимъ идеямъ и осу¬ 
ществилъ ихъ. Мы увидимъ, что онъ пошелъ даже да¬ 
лѣе ихъ; если уже благодаря имъ онъ является ини¬ 
ціаторомъ современнаго искусства, то своимъ геніемъ 
и вліяніемъ на воображеніе современниковъ онъ от¬ 
крылъ не одинъ новый путь и еще болѣе усилилъ 
господство искусства. 


1 „БІХ зерііёте зіёс1е“, Э. Фагэ. 
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У 

Его ГЕНІЙ. 

§ 1 . 


Чувствительность и воображеніе — вотъ что состав¬ 
ляетъ сущность поэта. Достаточно и одной изъ этихъ 
способностей, если только она сильна и могуча, но со¬ 
четаніе обѣихъ приводитъ къ созданію необыкновен¬ 
ныхъ произведеній. Особенность характера каждой изъ 
нихъ и то отношеніе, въ которомъ онѣ сочетаются, 
создаютъ индивидуальность поэта, его оригинальность, 
его артистическую личность. Шатобріанъ обладаетъ 
живой чувствительностью и обширнымъ воображеніемъ. 
У него больше воображенія, чѣмъ чувствительности. 
Наконецъ, его чувствительность эгоистична, а вообра¬ 
женіе экспансивно. 

Онъ чувствителенъ и чувствителенъ довольно глу¬ 
боко. Тревоги его нравственной жизни всегда были чрез¬ 
вычайно сильны. Первое причастіе глубоко взволновало 
его. Первые порывы отроческаго любопытства и юно¬ 
шескихъ страстей, какъ лихорадочные припадки, совер¬ 
шенно истощали его силы. Меланхолія, появляющаяся 
съ приближеніемъ къ зрѣлому возрасту, превратилась 
у него въ отчаяніе,, ?и день, когда ему наступило со¬ 
рокъ лѣтъ, онъ провелъ въ мрачномъ оцѣпенѣніи. Его 
гнѣвъ былъ ужасенъ. Едва ли гдѣ можно встрѣтить 
взрывъ такой жестокой ненависти, какъ въ его бро¬ 
шюрѣ Бе Вопарагіе еі йез ВоигЪопз;- „я рычалъ, выходя 
изъ министерства", писалъ онъ позднѣе. 

Впрочемъ, такая чувствительность всегда имѣла 
объектомъ только его самого. Трудно встрѣтить чело¬ 
вѣка, который былъ бы такъ обольстителенъ, любилъ 
бы такъ обольщать и самъ такъ мало любилъ. — Этотъ 
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„чародѣй", какъ называлъ его Жуберъ, со свойственной 
ему наблюдательностью и образностью, очаровывалъ 
свѣтъ, въ которомъ Шатобріанъ вращался только изъ 
страсти очаровывать. Онъ разсказываетъ о смерти 
самыхъ близкихъ ему людей съ своимъ простымъ и 
сдержаннымъ величіемъ; оно внушительно, но для 
человѣка съ такимъ рогатымъ и нерѣдко пышнымъ 
воображеніемъ оно отзывается сухостью. Молодымъ 
человѣкомъ, въ двадцать два года, перешедшимъ за 
юношескій возрастъ., мы видимъ Шатобріана чрезвы¬ 
чайно застѣнчивымъ. Слѣды застѣнчивости остаются 
въ немъ навсегда и сказываются въ полномъ отсут¬ 
ствіи довѣрія и откровенности, „духъ сдержанности и 
внутренней замкнутости мѣшаетъ мнѣ говорить съ 
другими о всемъ, что касается меня... Я никогда не 
распространяюсь о своихъ интересахъ, планахъ, ра¬ 
ботахъ, идеяхъ и привязанностяхъ... я убѣжденъ, что 
такой разговоръ покажется моему собесѣднику ужасно 
скучнымъ". Это сочетаніе стыдливости вмѣстѣ съ гор¬ 
достью, которое можно назвать духомъ отчужденія отъ 
другихъ, выдаетъ душу, способную довольствоваться 
самой собою. 

Это не мѣшаетъ Шатобріану быть нѣжнымъ и пре¬ 
красно мириться съ пламенными изліяніями Рене и съ 
тревожными ласками въ тонѣ его интимной переписки. 
Но эта нѣжность является только поэтической и оболь¬ 
стительной формой желанія. Такіе люди любятъ однѣ 
свои мечты, отдающіяся въ сердцахъ другихъ* и влива¬ 
ютъ свою душу въ душу другого только для того, чтобы 
отразить въ ней свою, въ чемъ и проявляется лишь 
утонченная манера любить опять-таки самого себя. 

Отсюда же происходитъ извѣстная склонность этихъ 
людей къ изліяніямъ, не имѣющимъ опредѣленнаго 
объекта, и ихъ изящное мученичество вѣчной страсти, 
столько же пылкой, сколько и неопредѣленной *. Ис- 


1 Репе (Іапз Іа зоііішіе 
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тинная любовь находитъ для себя предметъ, прежде- 
чѣмъ искать его. Но такимъ людямъ даже нравятся 
безпокойные и мучительные поиски невѣдомаго пред¬ 
мета, которому, быть можетъ, и не слѣдуетъ появля¬ 
ться, потому что эти люди особенно любятъ наслаж¬ 
деніе, заключающееся въ чувствѣ любви, а оно будетъ 
нарушено заботою любить кого-нибудь. 

Это заставляетъ сказать, что можно имѣть нѣжное 
сердце, но не доброе, и можно глубоко волноваться 
любовью, не любя. — Всѣ любовныя увлеченія Шато-' 
бріана были именно такого рода. Онъ никогда не от¬ 
дается. Онъ расточительно позволяетъ любить себя. 
Всѣ его страсти, какъ человѣка, какъ политическаго 
дѣятеля, и даже какъ вѣрующаго, носятъ тотъ же ха¬ 
рактеръ. Онъ страстно любилъ быть любимымъ своей 
родиной, королемъ и Богомъ. Онъ хотѣлъ бы быть 
больше любимцемъ славы, показывая видъ, что пре¬ 
зираетъ ее— и всю свою жизнь кокетничалъ съ ней. 

Изъ всего этого создалась реальная, но своеобразная 
чувствительность, въ которой страсть обнаруживается 
въ блестящей формѣ эгоизма. Отсюда въ результатѣ,, 
разумѣется у геніальнаго человѣка, является глубокое 
знаніе, болѣзненный анализъ и торжественное выста¬ 
вленіе напоказъ собственнаго я. Шатобріанъ всю свою 
жизнь наблюдалъ съ снисхожденіемъ, изслѣдовалъ съ 
жестокостью и разсказывалъ съ умиленіемъ и красно¬ 
рѣчіемъ. Почему же это не кажется невыносимымъ?— 
Прежде всего потому, что это красиво, что геній всюду 
имѣетъ свои права; и затѣмъ потому, что каждый че¬ 
ловѣкъ, во всемъ, кромѣ талантовъ, похожъ на дру¬ 
гого, а въ трагическихъ монологахъ Шатобріана мы 
интересуемся трагедіей собственной природы. Кромѣ 
того, все это, доведенное до такой степени, было со¬ 
вершенно ново. Даже Ьез Соп(еззгопз Руссо только пред¬ 
вкушаютъ все это. Классики, даже въ ихъ лирикѣ, не 
рисуютъ себя, и пристрастіе классическихъ авторовъ 
къ драматической поэзіи отчасти происходитъ отъ 
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того, что въ этой формѣ поэзіи личность автора и его 
интимная мысль скрываются лучше всего. Шатобріанъ 
нигдѣ не скрываетъ себя. Мы видимъ его въ Начесахъ, 
въ Путеводителѣ, въ Мученикахъ , въ Жизни Рансэ и . Ра¬ 
ньше чѣмъ написать свои мемуары, онъ десять разъ на¬ 
бросалъ ихъ эскизы. Почти вся его жизнь заключается 
въ каждомъ его произведеніи, а его моральная жизнь 
во всѣхъ. 

Не только содержаніе его произведеній, но даже ихъ 
характеръ обнаруживаетъ эту заботливость о самомъ 
себѣ. Въ нихъ всюду виденъ тотъ моральный чело¬ 
вѣкъ, какимъ онъ былъ или мечталъ быть, человѣкъ, 
котораго снѣдаетъ гордость, человѣкъ безпокойный 
и мрачный, отмѣченный судьбою. „человѣкъ фаталь¬ 
ный “, какъ говорили о немъ потомт^, однако всегда лю¬ 
бимый, хотя нельзя вполнѣ объяснить за что, если 
не видѣть и въ этомъ тоже судьбы (ибо онъ забылъ 
одарить своихъ героевъ обольстительной прелестью 
и очаровательною улыбкой, которая являлась у него 
по его желанію); человѣкъ, котораго всегда преслѣ¬ 
дуетъ таинственное проклятіе, который всегда при¬ 
носитъ съ собой несчастье, и, наконецъ, погибаетъ вслѣд¬ 
ствіе кровавой и ужасной катастрофы 

Особенное пристрастіе изображать сцены любви, въ 
которыхъ или дѣйствуютъ его герои или мечтаютъ о 
ней, на лонѣ возмутившейся природы и ужасныхъ сти¬ 
хійныхъ катаклизмовъ, есть одна изъ формъ этой чув¬ 
ствительности, къ которой примѣшивается столько гор¬ 
дости; необходима исключительная и ужасающая рама 
для страстей столь возвышеннаго человѣка» что для 
него нарушаетъ свой строй сама природа. Далее его де¬ 
кламація утомительна, но не скучна, потому что отъ 
нее не вѣетъ холодомъ; это декламація скорѣе экзаль¬ 
тированнаго человѣка, чѣмъ ритора. 

Чувствительность Шатобріана заставляла его чув- 

1 Рене въ Паісііег, Эвдоръ въ Магіугз. 
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ствовать себя, страдать, наслаждаться своими страда¬ 
ніями, усугублять ихъ и раздражать, чтобы полнѣе 
вкушать наслажденіе ими. 

Благодаря своей чувствительности, онъ устремился 
весь въ себя; своимъ воображеніемъ, — можно не пре¬ 
увеличивая сказать это,— онъ паритъ надъ цѣлымъ 
міромъ. Въ этомъ нѣтъ несоотвѣтствія: во-первыхъ, 
потому что великіе геніи очень часто представляютъ 
сочетаніе противоположныхъ качествъ, во-вторыхъ, по¬ 
тому что между слишкомъ индивидуальною чувстви¬ 
тельностью и слишкомъ экспансивнымъ воображеніемъ 
нѣтъ никакого противорѣчія. Предметы не то, что 
люди,—нѣтъ никакой необходимости отдавать себя имъ; 
достачно только примѣнятся къ нимъ, для того чтобы 
не только понять, но и чувствовать ихъ. А Шатобріанъ 
удивительно умѣлъ примѣняться. Его чувствитель¬ 
ность. мало поглощаясь, мало истрачиваясь даже на 
людей, давала воображенію полный досугъ снисходи¬ 
тельно и алчно распространяться на всю вселенную. 

Она даже помогала ему въ этомъ. Вслѣдствіе своего 
утонченнаго эгоизма, она весьма охотно приспособля¬ 
лась къ неопредѣленному объекту, замѣна котораго 
опредѣленнымъ была бы сопряжена для нея съ извѣст¬ 
нымъ разочарованіемъ, и сама открыла свободный путь 
неяснымъ грезамъ, и проникновенію души во всѣ про¬ 
странства вселенной. 

„Я блуждалъ по обширной равнинѣ, поросшей верес¬ 
комъ и лѣсомъ. Какъ мало было нужно для моихъ 
грезъ! Сухой листъ, гонимый передо мною вѣтромъ, хи¬ 
жина, дымъ которой подымался надъ безлѣсной вершиной, 
мохъ на стволѣ дуба, трепетавшій отъ дуновенія сѣвер¬ 
наго вѣтра, обрывистая скала, пустынный прудъ, гдѣ 
шептался поблекшій тростникъ! Одинокая колокольня воз¬ 
вышалась далеко среди долины,., Нерѣдко я слѣдилъ гла¬ 
зами за перелётными птицами, которыя пролетали надъ 
моей головой. Я представлялъ себѣ невѣдомые берега, дале¬ 
кія страны , куда онѣ летятъ, и мнѣ хотѣлось быть на 
ихъ крыльяхъ. Воздымайтесь же желанныя бури , и уне¬ 
сите Рене въ пространства иной жизни! Говоря это, я шелъ 
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большими шагами; мое лицо пылало; вѣтеръ со свистомъ 
развѣвалъ мои волосы; я не чувствовалъ ни дождя, ни 
холода, очарованный, взволнованный, точно одержимый 
демономъ моего сердца... Мнѣ казалось, что жизпь удвои¬ 
лась въ глубинѣ моего сердца, что я обладаю могуще¬ 
ствомъ создавать міры“. 

Вотъ мученіе одинокой души, и одинокой добро¬ 
вольно, души, которая сама обращается въ воображеніе, 
жаждая исчерпать природу, въ пылкомъ желаніи, слиться 
съ нею, въ нетерпѣливомъ стремленіи творить. 

Всѣ одинокіе мечтатели знакомы съ этими поры¬ 
вами, которые часто только утомляютъ ихъ нервы. Но 
Шатобріанъ обладалъ крѣпкимъ тѣлосложеніемъ, силь¬ 
нымъ умомъ и необыкновенной способностью къ ра¬ 
ботѣ. Его бездѣльныя прогулки оканчивались завое¬ 
ваніями. Какъ и многіе другіе, онъ вопрошалъ природу, 
и природа отвѣчала ему, какъ отвѣчаетъ всѣмъ, кто 
умѣетъ диктовать ей отвѣты. 

Понимать и чувствовать красоту всѣхъ вещей, даже 
самыхъ противоположныхъ и наиболѣе отдаленныхъ 
другъ отъ друга, и находить удовольствіе въ сближе¬ 
ніи ихъ, въ обширныхъ и хорошо расположенныхъ ком¬ 
позиціяхъ,—было наклонностью его артистической на¬ 
туры.—Онъ сказалъ гдѣ-то: „эпопея должна вмѣщать 
вселенную"; но и внѣ эпопеи онъ не намѣчалъ болѣе 
скромной дѣли. 

Въ „О пыщѣ“ встрѣчаются и, надо признаться,—тол¬ 
каютъ другъ общество античное, современное и дикое: 
въ Атала передъ нами проходятъ христіанство, фети¬ 
шизмъ, естественная любовь, любовь современная и 
христіанская; на нѣсколькихъ страницах!) Репе мы на¬ 
ходимъ природу, руины, цивилизацію, общество, пу¬ 
стыню, желаніе дѣйствовать и страстное стремленіе 
къ небытію; ему мало античныхъ и современныхъ 
войнъ, первобытнаго состоянія и крайней цивилизаціи, 
дикаго варварства и отчаянной утонченности, любви 
безсознательной, любви покинутой и нѣжной, любви 
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меланхолической и скорбной; но это не все: въ своихъ 
прелестныхъ Начесахъ онъ поистинѣ обворожительно 
совмѣщаетъ XVII вѣкъ и первобытный періодъ, дѣв¬ 
ственные лѣса и Версаль, рапсода и Расина, патріар¬ 
хальность и Людовика XIV, бассейнъ Нептуна и Мис¬ 
сисипи, кое-что изъ Оссіана и изъ Вольтера, „рощи 
смерти" и Французскую Академію, ночи Бооза и ужины 
Нинонъ-де-Ланкло... 

Но все это ничто въ сравненіи съ Мучениками ; тамъ 
вы найдете античную Грецію, античный Римъ, христіан¬ 
скій Римъ, Галлію, Голландію, Арморику, Парижъ IV* 
столѣтія, галловъ, франковъ, грековъ, римлянъ, жите¬ 
лей Востока, язычество, христіанство, античную фи¬ 
лософію, черты современной психологіи; при помощи 
остроумной фикціи тутъ представлены XVIII вѣкъ и 
французская революція; уголокъ кельтическаго міра, 
его друиды и средніе вѣка съ ихъ феями; языческій 
Олимпъ, христіанскій адъ, чистилище, ангелы и де¬ 
моны, Панъ и Іисусъ Христосъ, Дріады и чины анге¬ 
ловъ; маги изъ цирка, не имѣющіе ничего общаго, 
ни съ одной изъ извѣстныхъ религій; наконецъ, Го¬ 
меръ, Виргилій, Овидій, Юліанъ Отступникъ, Вольтеръ, 
Сенъ-Жюстъ и Вольней. 

Напряженіе здѣсь слишкомъ велико, и артистиче¬ 
ское искусство (хотя и безконечное) оказывается не 
въ силахъ слить и заставить соединиться столько 
противоположностей. Но тутъ есть опредѣленная наклон¬ 
ность, страсть, есть такъ же дѣйствительно новое и 
безусловно оригинальное пониманіе того, что такое 
поэтическая идея и произведеніе искусства.—Современ¬ 
ники Шатобріана во всемъ имѣли пристрастіе къ ме¬ 
лочамъ. Въ области искусства у нихъ были только 
описанія, но, замѣтьте, они описывали однѣ мелочи, 
причемъ цѣнили больше всего тонкость работы и лов¬ 
кость работника; и чѣмъ ничтожнѣе былъ матеріалъ, 
тѣмъ цѣннѣе становилось произведеніе—Въ области 
эпической поэзіи они довольствовались красивыми ане- 
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к дотами: быть умнымъ у нихъ значило быть остроум¬ 
нымъ. Они были тіпогея во всемъ—Шатобріанъ какъ 
бы сказалъ имъ: „Развѣ вы не видите, что на ряду съ 
прекраснымъ существуетъ и великое! Откройте глаза, 
поднимите ихъ вверхъ и смотрите!"—„Но... на что?" — 
„На все! Все глубоко интересно!" 

Этимъ пристрастіемъ къ исканію и этой способно" 
стью чувствовать красоту, свойственную каждому пред¬ 
мету и самымъ разнообразнымъ предметамъ, онъ пере¬ 
шелъ границы своей чувствительности, сравнительно 
узкой, и даже предѣлы уже столь обширныхъ своихъ идей. 
Дѣйствительно, его литературныя идеи стремились къ 
созданію литературы оригинальной и искренней, націо¬ 
нальной и христіанской.—Но этого мало.—Пониманіе 
того, что все во вселенной и въ исторіи имѣетъ свою 
поэзію, и составляетъ зародышъ прекраснаго, и можетъ 
быть предметомъ искусства; что если душа современ¬ 
наго человѣка полна тайны, то душа античнаго чело¬ 
вѣка обладаетъ другого рода величіемъ, наивностью; 
что и Миссисипи, имѣетъ свою поэзію, а Тибръ свою; 
что Аѳины и Іерусалимъ достойны удивленія, но съ 
разныхъ точекъ зрѣнія; что если христіанство пре¬ 
красно, то прекрасно и язычество,—понять все это — 
значитъ открыть современное искусство, которымъ 
ранѣе обладалъ Гёте и впослѣдствіи Гюго, искусство 
обширное, многообъемлющее, чуткое къ эстетическимъ 
впечатлѣніямъ всякаго рода, воспринимающее ото¬ 
всюду лучи прекраснаго. 

Это и совершилъ Шатобріанъ. Какъ критикъ, мора¬ 
листъ и вѣрующій, онъ написалъ Геній Христіанства , 
вліяніе котораго должно было быть очень велико; 
какъ художникъ, — онъ совершилъ нѣчто большее, 
создавъ искусство и оказавъ еще большее вліяніе. От¬ 
сюда и происходитъ такое множество чудныхъ и раз¬ 
нообразныхъ картинъ, достойныхъ кисти истиннаго 
художника: Грозный Колизей; катакомбы, полныя свя¬ 
щеннаго ужаса; Месхенія, мечтательная и мирная, освя- 
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щенная луною Виргилія; низкіе и плоскіе горизонты 
Германіи; римскій лагерь, угрюмый- и печальный-, тем¬ 
ница, наполненная упоенными восторгомъ мучениче¬ 
ства христіанами; римскій плебсъ, съ глухими кликами 
волнующійся у подножія трибунала; волшебное озеро, 
безпокойное и мрачное, въ лѣсу друидовъ; наивная, 
простая, съ открытымъ взглядомъ дѣвушка, только что 
покинувшая Панахинейскія празднества, и дѣвушка съ 
золотымъ серпомъ, жестокая и фанатичная, съ мрач¬ 
ными глазами, Цирцея, которая сама себя чаруетъ и 
опьяняетъ горькой любовью, какъ любовнымъ напит¬ 
комъ и ядомъ. 

Это еще не все-, ибо отъ подготовительныхъ работъ 
къ Мученикамъ, какъ въ мастерской живописца, остались 
разбросанные направо и на лѣво наброски, изъ кото¬ 
рыхъ можно составить цѣлую книгу— Путеводитель, съ 
Спартой, Аѳинами, съ полемъ, гдѣ нѣкогда была Троя, 
Іерусалимомъ печальнымъ и сосредоточеннымъ, Мерт¬ 
вымъ моремъ, нѣжнымъ и злополучнымъ, Египтомъ и 
Карѳагеномъ и, наконецъ, моремъ, которое всегда обо¬ 
жали, и тысячу разъ изображали, моремъ, которое не¬ 
престаннымъ шумомъ своихъ волнъ, какъ бы мате¬ 
ринской пѣсней, постоянно обновляетъ и оживляетъ 
поэзію ПІатобріана. 

Но и это еще не все. —Въ искусствѣ такимъ образомъ 
понятомъ, и переходя отъ Флориды къ Пирамидамъ 
отъ величія къ граціи и отъ святости къ улыбкѣ, Ша- 
тобріанъ не довольствуется геніемъ. У него есть умъ. 
Онъ живо разсказываетъ веселый анекдотъ, быстро на¬ 
брасываетъ силуэтъ своего слуги, гида, глупаго паши. 
Этотъ веселый и насмѣшливый умъ иногда неожиданно 
вдругъ блеснетъ въ одномъ изъ его приключеній моло¬ 
дости, разсказанномъ Жуберомъ, въ Путеводителѣ , въ 
Запискахъ, со свойственнымъ ему живымъ, быстрымъ и 
обрывистымъ стилемъ. 

Обратите вниманіе въ Запискахъ на анекдотъ Вас- 
сомпьера или на ночь въ Вестминстерѣ, полусѳрьез* 
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ную, полушутливую, съ ея красивымъ грѣхопадені¬ 
емъ, и заключительной чертой характера дочери зво¬ 
наря. 

Прочтите въ его прекрасныхъ Начесахъ (которыми 
напрасно пренебрегаютъ критики, читая только ци¬ 
таты изъ авторовъ въ словаряхъ) привлекательныя 
V', VI и VII книги, путешествіе ІНактаса во Фран¬ 
цію, это романъ Вольтера, или Персидское письмо , 
написанное Монтескье, какъ бы онъ былъ знакомъ, 
съ Персіей.—Шактаст> въ Тулонской тюрьмѣ бесѣдуетъ 
съ каторжникомъ. — „Шактасъ, ты дикарь, а я чело¬ 
вѣкъ цивилизованный! По всей вѣроятности, ты чест¬ 
ный человѣкъ, а я злодѣй. Не странно ли, что ты 
нарочно являешься изъ Америки, чтобы быть въ Ев¬ 
ропѣ моимъ товарищемъ по каторгѣ, чтобы предста¬ 
вить зрѣлище того, какъ свобода и рабство, добродѣ¬ 
тель и порокъ спарованы подъ однимъ ярмомъ? Вотъ, 
мой милый Ирокезъ, что такое общество! Не правда ли, 
очень хорошая вещь. Но ободрись и не удивляйся ни¬ 
чему: кто знаетъ, быть можетъ, въ одинъ прекрасный, 
день я возсяду на тронъ!"—Шактасъ въ Академіи на¬ 
укъ слушаетъ ученый споръ по поводу его длинныхъ 
ушей, благодаря которымъ онъ является чѣмъ-то сред¬ 
нимъ между человѣкомъ и обезьяной.—Шактасъ у Ни- 
нонъ де-Ланкло: „Я въ свою очередь хочу узнать, что 
ты нашелъ самымъ разумнымъ у насъ. Такъ какъ я 
не говорила тебѣ ни о твоей кожѣ, ни о твоихъ ушахъ, 
я надѣюсь, что ты мнѣ дашь иной отвѣтъ, чѣмъ тотъ, 
который погубилъ тебя во мнѣніи нашихъ филосо¬ 
фовъ. — Бѣлый мохъ дубовъ... отвѣчалъ я, каторжники 
и такія женщины* какъ ты, мнѣ кажется обладаютъ 
всею мудростью твоей націи". 

Горькое озлобленіе, которое чувствуетъ молодой 
пессимистъ, впослѣдствіи переходитъ въ мягкую иро¬ 
нію и легкую насмѣшку, не лишенную очень милаго 
добродушія: „Моя тетушка... да, я вспоминаю, какъ часто, 
съ очками на носу и вышивая своей сестрѣ манжеты 
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двумя рядами кружевъ, она, гнусавя, пѣла нравоучи¬ 
тельную басню, которая начиналась такъ: 

Бп ерегѵіег аішаН шіе {аиѵеМе 

Еі, се сііі-оп, И еп еіаіі аішё... 

(Ястребъ любилъ малиновку. И, говорятъ, онъ былъ лю¬ 
бимъ ею....)- 

Мнѣ всегда казалось очень страннымъ, что эта пѣсня 
о ястребѣ кончалась такимъ припѣвомъ: 

АЬ! Тгеші^поп, Іа ГаЫе езЬ-еІІе оѣзсиге? 

Тиге-Ьиге! 

(Ахъ! Треминьонъ, темна ли эта басня? 

Тюръ-Люръ!) 

О! Сколько вещей въ этомъ мірѣ кончаются такъ, 
какъ любовь моей тетки: „Тиге-Іліге“! (Метоігез). 

Это богатство, это разнообразіе, эта гибкость вооб¬ 
раженія сдѣлали его способнымъ превосходно чувство¬ 
вать природу въ ея созданіяхъ.—Бернарденъ де-Сенъ- 
Пьѳръ, говорилъ М-ше Бомонъ, съ нѣкоторой злобой 
и скромностью: „Я владѣю небольшой кистью, а Ша- 
тобріанъ—щеткой". Разъ мы въ обществѣ людей, ко¬ 
торые говорятъ метафорами, то позволимъ себѣ сказать, 
что Бернарденъ де-Сенъ-ІІьеръ владѣлъ флейтой, а 
Шатобріанъ—полнымъ оркестромъ, или говоря проще, 
ІПатобріанъ, вмѣстѣ съ Лукреціемъ и Лафонтэномъ, 
является величайшимъ художникомъ, краснорѣчивѣй- 
шимъ истолкователемъ природы, какого мы знаемъ; 
кромѣ того, онъ является Лукреціемъ, но безъ системы, 
и, благодаря своимъ путешествіямъ, болѣе изобильнымъ 
Лафонтеномъ. 

„Пейзажъ есть состояніе духа“, остроумно замѣ¬ 
тилъ одинъ современный моралистъ, безъ сомнѣнія 
желая этимъ сказать, что художникъ налагаетъ на окру¬ 
жающіе его предметы отпечатковъ тѣхъ чувствъ, кото¬ 
рые владѣютъ имъ, и рисуетъ ихъ, помимо своей воли, 
красками, выражающими это чувство. Въ этомъ заклю¬ 
чается обыкновенная тайна всѣхъ живописцевъ при- 
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роды, даже величайшихъ изъ нихъ. Но совсѣмъ иное 
надо сказать о тѣхъ, которые передъ лидомъ природы 
испытываютъ одно лишь чувство любви къ ней. Какъ 
Лафонтэнъ питалъ любовь къ животнымъ, такъ Шато- 
бріанъ любилъ неодушевленную природу, и это, быть 
можетъ, было его единственное дѣйствительно глубо¬ 
кое и постоянное чувство. Онъ путешествовалъ на Во¬ 
стокъ, съ цѣлью обрѣсти тамъ религіозныя эмоціи, 
но привезъ оттуда главнымъ образомъ пейзажи и 
столько пейзажей, что, кромѣ Мучениковъ . ему понадо¬ 
бился Путеводитель , чтобы исчерпать ихъ, и ихъ все- 
таки осталось и для его Записокъ . 

Все окружающее говоритъ ему. Онъ получаетъ отъ 
всего непосредственныя и полныя впечатлѣнія, не ис¬ 
каженныя какой-либо идеей, стоящею между нимъ и 
предметами, или тѣмъ его чувствомъ, которое онъ 
придаетъ имъ. Ничто не измѣняетъ ихъ формы, не извра¬ 
щаетъ ясный и яркій ихъ образъ, который доходитъ не- 
затѳмненнымъ до внутренняго взора его души. Далее 
любовь его къ природѣ, если бы она была преувели¬ 
ченной и экзальтированной, могла бы обратиться въ 
извѣстнаго рода пантеизмъ, черезъ который пред¬ 
меты казались бы ему какъ бы приподнятыми и на¬ 
пыщенными; но онъ не большой философъ, и это его 
не касается. — Его гордость и разочарованность, которыя 
не разъ были причиною его заблужденія относительно 
людей, не стѣсняютъ его отношеній къ природѣ, по¬ 
тому что, не будучи систематичнымъ, онъ не довелъ 
своей мизантропіи до универсальнаго пессимизма, ко¬ 
торый заставляетъ видѣть зло даже въ природѣ. Его 
незнакомство съ психологіей приноситъ ему пользу; ма¬ 
ло привыкнувъ къ анилизированію душъ и управленію 
ими, онъ не думаетъ предаваться и той очарователь¬ 
ной, но опасной игрѣ, которая состоитъ въ психологи¬ 
ческомъ освѣщеніи пѣсни морской волны или грезы 
цвѣтка. — Словомъ, онъ видитъ предметы совершенно 
просто, но видитъ ихъ, опьяненный этимъ созерцаніемъ. 
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иначе,—если не предположить, чтобы тутъ не было 
того особаго чувства, которое мы примѣшиваемъ къ 
созерцанію предметовъ и которое одушевляетъ ихъ,— 
остается прійти къ заключенію, что онъ видитъ пред¬ 
меты при посредствѣ одного только чувства безуслов¬ 
ной независимости, которымъ онъ наслаждается, созер¬ 
цая ихъ, что, разумѣется, приводитъ къ тому же са¬ 
мому. 

Мнѣ кажется, именно это онъ высказываетъ слѣду¬ 
ющими словами: „Очаровательныя размышленія! Тай¬ 
ныя и необъяснимыя чары души , наслаждающейся со¬ 
бою , только на лонѣ американскихъ пустынь, я долго 
упивался вами! Гордятся любовью къ свободѣ?.. Когда, 
путешествуя, я оставилъ за собою европейскія поселе¬ 
нія и въ первый разъ очутился среди океана лѣ¬ 
совъ..., мною овладѣло какое-то изступленіе , и я шелъ не по 
дорогѣ, а просто отъ одного дерева къ другому, случайно 
поворачивая то направо, то налѣво; я говорилъ себѣ: 
здѣсь нѣтъ ни проложенныхъ дорогъ, нѣтъ городовъ, 
нѣтъ тѣсныхъ строеній, нѣтъ королей, президентовъ 
республики, нѣтъ законовъ, нѣтъ людей../ 4 

Созерцаемая при такихъ условіяхъ природа не яв¬ 
ляется уже прикрашенною, устроенною, идеализирован¬ 
ною, она не представляется также ни опоэтизированною, 
ни обезображенною, — она является такою, какою она 
есть въ дѣйствительности. — Другіе писали или напи¬ 
шутъ о ней „романъ” *, философскій или теологиче¬ 
скій трактатъ, романсъ; но Шатобріанъ только просто 
созерцаетъ и любитъ ее. 

Вотъ почему онъ всегда описывалъ только то, 
что видѣлъ.— Вотъ американскій лѣсъ при лунномъ 
свѣтѣ 1 2 : 

1 Моі сіе Іа Вгиуёге виг Тііёбрііііе. 

2 Сравните лунный пейзажъ Жоржъ-Зандъ, цитируе¬ 
мый дальше. — Онъ тоже очарователенъ, но въ немъ за¬ 
мѣтна искусственность. — Свѣтъ луны является симфоніей 
свѣтовыхъ эффектовъ. 
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„Луна появилась надъ деревьями, на противоположномъ 
краю горизонта... Одинокое свѣтило медленно поднималось 
по небу: оно то тихо направлялось по своему лазурному 
пути, то отдыхало па группахъ облаковъ, которыя были 
похожи на горныя вершины, увѣнчанныя снѣгами. Эти 
облака , свертывая и распуская свои паруса, разстилались про¬ 
зрачными полосами , бѣлаго атласа, разсыпались легкими 
хлопьями пѣны или громоздились въ небесахъ , въ массѣ ос¬ 
лѣпительно бѣлой ваты, до того нѣэісной съ виду, что , ка¬ 
залось , будто глазъ чувствуетъ ихъ нѣэісность и упругость .— 
Картина на землѣ была не менѣе восхитительна: голубова¬ 
тый и бархатистый свѣтъ луны опускался меоісду деревьями, 
бросая снопы лучей въ самую глубь мрака... Въ степи, по 
другую сторону рѣки, лунный блескъ покоился на уснувшихъ 
лугахъ; раскинутыя кое-гдѣ и колеблемыя легкимъ вѣтер¬ 
комъ, березы образовывали волнующіеся темные острова среди 
этого неподвиэіснаго моря свѣта. Всюду царили тишина и 
покой, нарушаемые лишь паденіемъ листьевъ, отъ вне¬ 
запно набѣгавшаго вѣтра, да стономъ совы. — Издали по 
временамъ доносился глухой ревъ Ніагары, который въ 
тишинѣ ночи передавался отъ одной пустыни къ другой 
и замиралъ въ уединенныхъ лѣсахъ". 

Вотъ ночь въ Греціи, ночь болѣе мягкая, болѣе 
нѣжная, пожалуй болѣе красивая, ночь, подъ небомъ 
менѣе обширнымъ и глубокимъ: 

„Стояла одна изъ тѣхъ ночей, прозрачныя тѣпи кото¬ 
рой, какъ будто боятся скрыть прекрасное небо Греціи:— 
это не мракъ, а только отсутствіе дневного свѣта.—Воздухъ 
былъ нѣженъ, какъ молоко или медъ, и вдыхать его до¬ 
ставляло неизъяснимое наслажденіе. — Вершины Тайгета. 
противоположные мысы Колонидъ и Акритовъ и море 
Мессеніи сіяли самымъ нѣжнымъ свѣтомъ; іоническій 
флотъ спустилъ свои паруса, чтобы войти въ Коронійскій 
портъ, точно стая перелетныхъ голубей, складывая свои 
крылья, желаетъ отдохнуть на гостепріимномъ берегу; зи¬ 
мородокъ слабо стоналъ въ своемъ гнѣздѣ, и, ночной вѣтеръ 
доносилъ въ Кимодокію ароматы ясенца и далекій го¬ 
лосъ Нептуна; расположась въ долинѣ, пастухъ созерцалъ 
лупу, плывшую среди блестящей свиты звѣздъ, и радо¬ 
вался въ сердцѣ своемъ". 

Иногда Шатобріанъ не заканчиваетъ картины. Два- 
три характерныхъ штриха даютъ впечатлѣніе: 
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„Ночь была прелестна. Геній воздуха встряхнулъ голу¬ 
быми кудрями, напоенными ароматами сосенъ , и слабый 
запахъ амбры распространялся отъ крокодиловъ, отдыхав¬ 
шихъ подъ тамариндами на берегу рѣки. — Луна блистала 
посреди безоблачной лазури, и ея жемчужный свѣтъ опу¬ 
скался на неясныя вершины лѣсовъ. —Не слышно ни звука, 
только какая-то невѣдомая далекая гармонія царила въ 
глубинѣ лѣсовъ: точно на всемъ пространствѣ пустыни 
вздыхала ея душа (Атала). 

Но можетъ быть желаютъ яркихъ красокъ, трепе¬ 
щущаго и теплаго свѣта? Вотъ двѣ сверкающія кар¬ 
тины: - одна изображаетъ потокъ свѣта, обливающаго 
ясно очерченныя и тонкія линіи аттическаго пейзажа, 
другая—капризная пестрота сцены изъ восточной жизни: 

„Солпце всходило между двумя вершинами горы Ги- 
мета; вороны, свившіе свои гнѣзда вокругъ крѣпости, па¬ 
рили надъ нами; ихъ черныя и блестящія крылья отливали 
розовымъ цвѣтомъ отъ перваго сіянія дня; столбы голубого 
и легкаго дыма поднимались въ тѣни длинныхъ скло¬ 
новъ Гимета; Аѳины, Акрополь и развалины Парѳенона 
окрашивались прелестнѣйшимъ оттѣнкомъ персиковаго 
цвѣта; скульптуры Фидія, озаренныя горизонтальнымъ 
золотымъ лучомъ, оживали и, казалось, двигались на мра¬ 
морѣ, благодаря подвижности тѣней рельефа; вдали море 
и Пирей были совершенно бѣлы отъ падающаго па нихъ 
свѣта, а цитадель Коринѳа, отражая блескъ наступившаго 
дня, пылала па западѣ, какъ пурпурная и огненная скала* 
Путеводитель. 

„Была полночь... я издали замѣтилъ множество раз¬ 
сѣяныхъ огней... Приближаясь, я распозналъ верблю¬ 
довъ, — одни лежали, другіе стояли; одни были нагру¬ 
жены вьюками, другіе свободны. Разнузданные лошади 
и ослы ѣли ячмень въ кожаныхъ ведрахъ; нѣсколько 
всадниковъ еще были на лошадяхъ, а закрытыя вдали 
женщины тоже еще не сходили съ своихъ дромадеровъ.— 
Турецкіе купцы сидѣли, поджавъ ноги, на коврахъ вокругъ 
огней, на которыхъ невольники готовили пилавъ. — На 
сковородахъ жарили кофэ; продавщицы переходили отъ 
костра къ костру, предлагая пирожки и фрукты; пѣвцы 
забавляли толпу; имамы совершали омовенія, они лежали 
ницъ и подымались, призывая пророка; погонщики вер¬ 
блюдовъ спали, распростершись на землѣ, гдѣ лежали 
горы тюковъ съ хлопкомъ и корзинъ съ рисомъ. Все это 
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или было видимо ясно при сильномъ освѣщеніи, или 
погружалось въ полумракъ, смотря но яркости и движенію 
огней; картина представляла сцену изъ „Тысячи одной 
ночи“. 

ІПатобріанъ всегда стоитъ лицомъ къ лицу съ при¬ 
родой, какъ художникъ, и даже относится къ’ ней бо¬ 
лѣе непосредственно, чѣмъ нѣкоторые классическіе ху¬ 
дожники, такъ называемые идеалисты , которые требу¬ 
ютъ отъ пейзажа мысли и заботливо стараются ду¬ 
мать за него. — Живопись Шатобріана менѣе литера - 
турна, чѣмъ живопись нѣкоторыхъ художниковъ кисти. 
Онъ также умѣлъ понимать красоту, присущую са¬ 
мымъ различнымъ эпохамъ, цивилизаціямъ, красоту 
морали и религіи, несмотря на свои личныя убѣжденія, 
какъ и отражать, не истолковывая ихъ, разнообраз¬ 
нѣйшія картины вселенной, оставляя каждой ея соб¬ 
ственный характеръ и довольствуясь тѣмъ, что онъ 
можетъ понимать и любить ихъ. 

Благодаря этому, онъ расширилъ область искус¬ 
ства, подобно тому какъ онъ выучилъ современныхъ 
художниковъ вѣрить, что поэтическая красота нахо¬ 
дится всюду, и этимъ разрушилъ искусственныя пре¬ 
грады, державшія поэзію въ сравнительно узкой гал¬ 
лереѣ образцовъ , точно также онъ научилъ ихъ и тому, 
что эти новыя хотя и болѣе обширныя преграды, огра¬ 
ничивающія писателя областью мысли и чувства, дол¬ 
жны быть раздвинуты еще дальше, что перомъ можно 
рисовать, какъ кистью, стараясь ничего не доказывать 
и никого не волновать, и, если эта область не принадле¬ 
житъ непосредственно литературѣ, то по крайней мѣрѣ 
не является для нея чуждой и запретной. Все, такъ 
называемое, описательное искусство современниковъ 
которые думаютъ, что поэзія, въ прозѣ или въ стихахъ 
можетъ быть искусствомъ пластическимъ, отсюда бе¬ 
ретъ свое начало. 
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§ 2 . 

Опредѣливъ съ только что указанной нами точки 
зрѣнія геній Шатобріана, мы теперь можемъ замѣ¬ 
тить несовершенства его искусства и тѣ области, ко¬ 
торыя, если и доступны ему, то не вполнѣ. 

Трудно, чтобы столь живая, но вмѣстѣ съ тѣмъ, 
столь замкнутая въ самой себѣ и столь мало распро¬ 
странявшаяся на другихъ людей, чувствительность 
могла породить достаточно проницательную и освѣ¬ 
домленную психологію. Припомните, что самые силь¬ 
ные мизантропы - моралисты начинали съ любви къ 
людямъ или, по крайней мѣрѣ, съ общенія съ ними, что 
представляетъ особую манеру любить ихъ. Подумайте 
о Ла-Рошфуко и Лабрюйерѣ, о Расинѣ и Мольерѣ, и 
потомъ о Корнелѣ, котораго скорѣе можно назвать ве¬ 
ликимъ идеалистомъ человѣческой природы, чѣмъ точ¬ 
нымъ живописцемъ людей, — наконецъ, о Руссо, безу¬ 
словно самомъ плохомъ изъ всѣхъ моралистовъ. Ве¬ 
ликій моралистъ, хотя бы изъ любознательности, на¬ 
чинаетъ любить людей; потомъ онъ познаетъ ихъ и, 
затѣмъ, отрѣшается отъ нихъ, что весьма необходимо, 
чтобы умѣть изображать ихъ; и наконецъ, онъ изобра¬ 
жаетъ ихъ. Но тотъ, кто никогда не находилъ удоволь¬ 
ствія даже чувствовать себя среди людей, тотъ мо¬ 
жетъ быть великимъ поэтомъ,—что, какъ мнѣ кажется, 
мы сейчасъ увидимъ,—но никогда не будетъ живопис¬ 
цемъ человѣчества. Замѣтьте, что Виргилій былъ имъ 
только отчасти. 

Еще въ меньшей степени имъ былъ Шатобріанъ. 
Людей, обладающихъ природнымъ геніемъ, уединеніе 
научаетъ всему, кромѣ страстей человѣческихъ, если 
исключить ихъ собственныя. Въ этомъ отношеніи Ша¬ 
тобріанъ ограниченъ, —онъ знаетъ только собственную 
свою душу; правда, онъ знаетъ ее настолько хорошо, 
что съ достаточнымъ разнобразіемъ надѣляетъ ею 
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всѣхъ своихъ героевъ, Шактаса, Ренэ, Эвдора. Но при 
такихъ условіяхъ нельзя создать болѣе одного героя 
на романъ. Главное дѣйствующее лицо часто изобра¬ 
жено удивительно рельефно и развито, съ поражаю¬ 
щей глубиною, но въ остальномъ авторъ, замѣтно, ко¬ 
леблется, и значительная доля его искусства и безко¬ 
нечныхъ артистическихъ чаръ уходитъ на то, чтобы 
замаскировать эти затрудненія. 

Замѣтили ли вы, что у этого великаго художника 
портреты отсутствуютъ или остаются въ тѣни, даже 
портреты тѣлесные? Я прекрасно вижу Рене и Шак¬ 
таса, менѣе ясно Эвдора, очень слабо—Цѳлуту, Аталу, 
Кимодокею, даже Вел л ед у; я вижу очень хорошо пре¬ 
красное дитя—Милу изъ „ Хаісііег но это только то¬ 
ропливый и прелестный эскизъ. 

Что касается духовныхъ портретовъ, то за исклю¬ 
ченіемъ тѣхъ, въ которыхъ онъ изображаетъ самого 
себя (въ этомъ именно и заключается причина, по¬ 
чему, между прочимъ, разочарованный Рене представ¬ 
ленъ яснѣе, чѣмъ Эвдоръ-христіанинъ) они слабы до 
такой степени, что кажется, будто художникъ избѣга¬ 
етъ ихъ. Существенный недостатокъ Шатобріана и 
правду сказать, единственный, который вполнѣ даетъ 
себя чувствовать. Его нѣтъ въ Рансэ , романѣ съ однимъ 
дѣйствующимъ лицомъ*, болѣе онъ замѣтенъ въ Атала, 
еще болѣе въ Начесахъ , хотя царственное богатство фан¬ 
тазіи, проявляющейся здѣсь въ тысячѣ формъ, застав¬ 
ляетъ забывать о немъ; наконецъ, этотъ недостатокъ 
доходитъ до крайности въ Мученикахъ. 

Подумайте, въ самомъ дѣлѣ, что Мученики но суще¬ 
ству должны быть психологической драмой. Они должны 
были показать, что дѣлаетъ вѣра изъ христіанина пер¬ 
выхъ вѣковъ христіанства и при томъ молодого чело¬ 
вѣка, полнаго страсти; какъ она заставляетъ его жерт¬ 
вовать наслажденіями, властью, честью, славой и лю¬ 
бовью, и увлекать къ „маніи креста", и къ восторгамъ 
мученичества тѣхъ, кто любитъ его и отдается ему: — та- 
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ковъ сюжетъ Мучениковъ. Авторъ Генія христіанства 
предполагалъ сдѣлать Поліевкта героемъ эпической 
поэмы (какой замыселъ! и развѣ Шатобріанъ не былъ 
великимъ художникомъ, разъ онъ обладалъ такимъ ин¬ 
стинктомъ великихъ сюжетовъ!). Итакъ, здѣсь и сцена 
и все чудесно, всѣ эпизоды удивительны, все ко¬ 
лоритно и правдиво до такой степени, что является 
откровеніемъ,—словомъ, здѣсь есть все, кромѣ глубины 
содержанія. Эвдоръ и Кимодокея очень слабо разрабо¬ 
таны: мы видимъ ихъ жесты, походку, поступки, но 
очень мало видимъ глубину ихъ души. 

Они слишкомъ слабы, чтобы нести на себѣ тяжесть 
такого колоссальнаго содержанія идеи. Они теряются 
въ немъ. Они съ ихъ ребяческой любовью производятъ 
иногда впечатлѣніе идилліи, совершающей прогулку 
въ области эпопеи. 

Это производитъ диссонансъ, читатель ищетъ на¬ 
стоящихъ героевъ, несокрушимыхъ и могучихъ хри¬ 
стіанъ, сродныхъ намъ великановъ, нашихъ геркуле¬ 
совъ, побѣдителей смерти. Такіе варвары, какъ Тер¬ 
тулліанъ и Пруденцій, при всей ихъ суровости и грубо¬ 
сти, изображали ихъ лучше, чѣмъ. Шатобріанъ.—И чи¬ 
татель не удовлетворяется граціей, воплощенной въ 
Кимодокеи и изяществомъ въ Эвдорѣ; по этому, при 
дурномъ настроеніи духа можно дойти до того, что, не 
замѣчая въ этой прекрасной поэмѣ ничего, кромѣ Эв- 
дора и Кимодокеи, сказать, что Мученики это что-то 
въ родѣ Поліевкта— въ романсѣ. 

Другіе недостатки Шатобріана' зависятъ отъ дру¬ 
гихъ причинъ, которыя намъ такъ же извѣстны. Ком¬ 
позиція у Шатобріана представляетъ прекрасный ма¬ 
теріалъ для спора. Бы услышите, какъ одинъ находитъ 
ее абсолютно ничтожной, другой чудесной, и оба могутъ 
быть одинаково правы. Онъ удивительно творитъ про¬ 
изведенія искусства и очень плохо произведенія ло¬ 
гики. Когда читаешь Геній христіанства , то, какъ мало 
ни думаешь объ излоэюеніи католической вѣры или о 
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разсужденіяхъ о Всеобщей Исторіи , все-таки стано¬ 
вится нѣсколько стыдно за нашъ вѣкъ. Въ дидактиче¬ 
скомъ произведеніи сочинять значитъ особеннымъ обра¬ 
зомъ доказывать, а у Шатобріана это искусство должно 
бы отсутствовать, такъ какъ во всю свою жизнь онъ 
не доказалъ ничего, кромѣ того, что онъ—великій поэтъ. 
Вотъ почему этотъ Геній , претендующій быть поучи¬ 
тельнымъ произведеніемъ, на самомъ дѣлѣ имѣетъ 
характеръ Сборника блестящихъ отрывковъ и прекра¬ 
сныхъ страницъ. Имъ недостаетъ связи, это— листы, 
вылетѣвшіе изъ грота Сибиллы.Шатобріанъ не погну¬ 
шался бы такимъ сравненіемъ. 

Напротивъ, въ произведеніяхъ, создаваемыхъ вообра¬ 
женіемъ, никто не превзошелъ его чувствомъ компо¬ 
зиціи. Опять-таки и здѣсь онъ французъ и классикъ, 
подобно всѣмъ нашимъ великимъ современникамъ, 
даже самымъ свободомыслящимъ, какъ Гюго или Фло¬ 
беръ.—Вѣчный инстинктъ расы упорно сказывается и 
здѣсь. Шатобріанъ владѣетъ всѣми способами наилуч¬ 
шей композиціи въ произведеніяхъ чистаго искусства* 

Во-первыхъ, онъ обладаетъ симметрической компо¬ 
зиціей, которую мы такъ любимъ, то-есть онъ заботится 
о хорошемъ распредѣленіи и соотвѣтственномъ рас¬ 
положеніи частей.-Даже Начесы , въ которомъ больше 
свободныхъ движеній, чѣмъ въ другихъ произведе¬ 
ніяхъ, — онъ распредѣляетъ съ искусствомъ и точ¬ 
ностью. Путеводитель ,—хотя и представляетъ только 
сборникъ путевыхъ впечатлѣній, но отличается тѣмъ 
же характеромъ. Здѣсь три пункта, составляющіе 
центръ произведенія, прекрасно выдѣлены и такъ же 
хорошо связаны, они прогрессируютъ по значенію — 
Спарта — Авины—Іерусалимъ; иначе — античная сила, 
античное искусство и христіанская душа; а далѣе, не¬ 
смотря на всю привлекательность Египта, несмотря 
на Карѳагенъ съ его воспоминаніями, несмотря на Ис¬ 
панію, о которой, кажется, онъ имѣлъ разсказать много 
интереснаго,—онъ быстро летитъ впередъ, какъ на поч- 
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товыхъ: необходимо, чтобы послѣ Іерусалима осталь¬ 
ное путешествіе имѣло характеръ только эпилога. 

' Затѣмъ, онъ владѣетъ поистинѣ артистической ком- 
позиціей,—но совсѣмъ не архитектурной, а, если такъ 
можно выразиться, органической композиціей, кото¬ 
рая даетъ жизнь и движеніе произведенію искусства 
въ гармоническомъ сочетаніи одушевляющихъ его 
чувствъ. Въ Путеводителѣ опять-таки царятъ, цирку¬ 
лируютъ и поврѳмѳнамъ снова возвращаются три или 
четыре чувства, дающія единство всѣмъ этимъ столь 
разнообразнымъ сценамъ.—Ничтожество человѣка пе¬ 
редъ историческими памятниками и тлѣнность самихъ 
этихъ памятниковъ, представляющихъ собою разва¬ 
лины, на лонѣ вѣчной и спокойной природы, — вотъ 
одна изъ темъ, которая время отъ времени, и всегда 
кстати, вновь появляется, чтобы связать и поддержать 
блестящія варіаціи любознательнаго человѣка, путе¬ 
шественника и художника. Но я забываю, что мнѣ 
нужно говорить о несовершенствахъ Шатобріана. 

Одно изъ такихъ несовершенствъ проистекаетъ 
именно отъ его усилія быть поучительнымъ и доказа¬ 
тельнымъ, чего у него совершенно не было. Мученики— 
во всякомъ случаѣ поэма и только. Но у него было 
намѣреніе сдѣлать изъ нее тезу, и отъ этой тезы 
кое-что осталось. Критики XVII столѣтія, убѣжденные, 
что каждое произведеніе должно быть дидактическимъ, 
всегда спрашивали: „что это доказываетъ?", желая, 
найти въ Иліадѣ преподаваніе морали, и въ концѣ кон¬ 
цовъ они находили его.— Шатобріанъ впередъ заду¬ 
малъ создать поэму, которая была бы тезой, и оказался 
настолько геніальнымъ, что создалъ только поэму. 

Тѣмъ не менѣе дѣйствіе тезы даетъ себя чувство¬ 
вать. Слѣдовало бы доказать, что .чудесное христіанства 
прекраснѣе самаго красиваго чудеснаго въ мірѣ язы¬ 
ческомъ, для чего необходимо было сопоставить рядомъ 
то и другое. — Это превосходно именно потому, что 
Шатобріанъ удивительный мастеръ находить прекрас- 
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ное вездѣ, гдѣ оно есть, т. е. вездѣ безъ исключенія; онъ 
даетъ 1 намъ въ Мученикахъ страницы античнаго вдох¬ 
новенія—истинные шедевры (всѣ первыя книги Муче¬ 
никовъ)—и чудесные отрывки, одушевленные христіан¬ 
скимъ духомъ.—Но онъ считаетъ необходимымъ,ввести 
въ свою поэму все чудесное христіанства и все чудес¬ 
ное язычества съ тѣмъ, чтобы вполнѣ развить свою 
тезу, и вотъ почему мы встрѣчаемъ здѣсь сцены со¬ 
вершенно ненужныя съ точки зрѣнія искусства,— мы 
видимъ Бога и его ангеловъ, принимающихъ личное 
участіе въ борьбѣ съ силами ада и даже въ борьбѣ 
съ языческими богами. 

Это не абсурдъ, потому что христіане вѣрили, что 
языческія божества ничтожны, какъ демоны , которыхъ 
язычники приняли за боговъ: но все это разсудочно 
и неглубоко. Художественный интересъ здѣсь отсут¬ 
ствуетъ. По временамъ эти Мученики , столь прекрас¬ 
ные, въ другихъ отношеніяхъ, напоминаютъ Войну 
боговъ съ трагической окраской. 

Прибавьте еще, что ради тезы необходимо было , 
чтобы приверженцы боговъ были побѣждены, но все, 
поддерживавшее тезу, было гибельно для произведенія 
искусства, такъ какъ авторъ принужденъ былъ, не 
смотря на свой геній, столь блестящій въ изображеніи 
античной красоты, сдержать источникъ своего вдохно¬ 
венія и рисовать этихъ язычниковъ не такими чуд¬ 
ными красками, какими онъ могъ рисовать. Отсюда 
этотъ Демодокъ, который то является истиннымъ 
поэтомъ, то пустомелей. Но того требовала теза. 

Отсюда и эта прелестная Кимодокея, которая, говоря 
правду, не особенно привержена къ своему язычеству. 
Она только олицетвореніе любви, но любви совершенно 
пассивной. Она не христіанка и не язычница, говорили 
ІНатобріану критики его времени:— она приноситъ себя 
въ жертву не Христу, а Эвдору.—Какъ и Полина, могъ 
бы отвѣтить Шатобріанъ. — Да, и поэтому она есте¬ 
ственна; но Полина боролась больше. Теза требовала. 
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чтобы боги были побѣждены. Шатобріанъ, въ угоду 
ей, побѣдилъ ихъ слишкомъ легко. 

! Несмотря на эти исключенія, всѣ произведенія Ша- 

I тобріана слѣдуетъ прочитать, а изъ нихъ четыре или 
пять томовъ безусловно превосходны: это, во-первыхъ, 
Вепе и АШа, прелестныя небольшія книжки, исполнен¬ 
ныя такой новой поэзіи и такого тонкаго и нѣжнаго 
чувства; затѣмъ, Магіугз , несмотря на ихъ недостатки, 
или, если дѣлать выборъ, то надо взять изъ нихъ Весгі 
(ѴЕийоге , гдѣ есть страницы, которыя можно поставить 
на ряду съ наилучшими произведеніями французской 
литературы; потомъ картины религіозной жизни въ 
Оёпіе сіи С1ігІ8ІіапІ8те\ Спарта. Аѳины и Іерусалимъ въ 
Шпегагге, годы юности въ Метоігез; наконецъ, Каіскег, 
за исключеніемъ первыхъ книгъ. Въ нихъ его недо¬ 
статки. Авторъ въ предисловіи говоритъ намъ, что это 
книга его юности, и многіе принимаютъ его слова за 
приглашеніе не читать ее. Первыя книги написаны въ 
характерѣ эпопеи въ прозѣ, т.-е. въ такой формѣ, кото¬ 
рою авторъ еще не владѣлъ. Но далѣе эта книга пред¬ 
ставляется наиболѣе естественной и разнообразной изъ 
всего, что написалъ Шатобріанъ. Его вдохновеніе бле¬ 
щетъ здѣсь очаровательными вымыслами, чудесными 
грезами, картинами истиннаго величія. Вмѣстѣ съ Вепё 
эта книга есть дѣйствительно книга молодости Шато- 
бріана, написанная безъ системы, безъ тезы, безъ пози¬ 
ровки и претензій, упоенная свободой, уединеніемъ, ис¬ 
кренней ироніей, наивнымъ и пышнымъ отчаяніемъ. 
Не нужно забывать, что замѣчательныя страницы изъ 
Оепіе (напримѣръ, американскій лѣсъ при лунномъ 
свѣтѣ) просто заимствованы изъ Ваісііея, и что Вепё и 
АШа, въ ихъ первоначальной формѣ, были отрывками 
первой. Вотъ тотъ чудесный источникъ, живой, свѣ¬ 
жій, могучій и свободный, уже очищенный, но еще не 
окруженный искусственными сооруженіями, изъ кото¬ 
раго долженъ былъ родиться потокъ, такъ широко и 
великолѣпно разлившійся въ теченіе сорока лѣтъ. 
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УІ 

ЕГО СТИЛЬ. 

У Шатобріана какъ писателя было четыре стиля: 
сначала онъ имѣлъ многорѣчивый и спутанный стиль, 
какъ въ Еззаі зиг Іез Вёѵоіиііопз ; потомъ появляется 
стиль его Паісіт, Вепс, Аіаіа , Оёпіе, Піпёгагге (замѣ¬ 
токъ, написанныхъ раньте Магіугз); затѣмъ, мало от¬ 
личный по существу, но все же болѣе напыщенный 
и натянутый, стиль въ Магіугз , гдѣ онь подымается 
на высоту эпическаго тона, уже испытаннаго въ Паі- 
сііег; наконецъ, стиль въ его Мётоігез и въ Іа Ѵіе сіе 
Ваисе ’ очень смѣшанный, нерѣдко прекрасный, но по 
временамъ въ немъ чувствуется упадокъ. 

Его настоящій стиль, который лучше всего характе¬ 
ризуетъ Шатобріана и который всегда имѣютъ въ 
виду, говоря объ его стилѣ, это его вторая манера пи¬ 
сать. Блескъ, плавность и гармонія отличительныя 
черты этого стиля. 

Первымъ средствомъ придать рѣчи блескъ и яркость 
ему служитъ какая нибудь характерная подробность 
рельефно выдѣляющая предметъ, на которомъ сосре¬ 
доточено все освѣщеніе и который, благодаря этому, 
сразу бросается въ глаза. Описывая, напримѣръ, ла¬ 
герь на зарѣ, онъ рисуетъ центуріона, который ходитъ 
взадъ и впередъ возлѣ пирамидъ оружій и магиетъ ви¬ 
ноградной лозой , неподвижнаго часового, который, же¬ 
лая побороть дремоту, поднялъ палецъ какъ бы въ знакъ 
молчанія, слуо/сителя при жертвоприношеніяхъ, черпа¬ 
ющаго жертвенную воду, и—ради контраста—„пастуха, 
который, опершись на свой посохъ, смотритъ, какъ 
пьетъ его стадо".— Всѣ эти воины обѣихъ армій (Ма¬ 
гіугз , УІ) съ ихъ „знаменосцами" *, одѣтыми для отли¬ 
чія въ львиныя шкуры, покрывающія имъ голову и 
плечи; эти римскіе всадники „въ серебряныхъ шлемахъ, 

* Рижскіе знаменщики. Прим . перев. 
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съ золочеными волчьими головами, съ сѣдлами, от¬ 
дѣланными слоновой костью и пурпуромъ"; франки, 
„одѣтые въ шкуры медвѣдей, тюленей и буйволовъ 
и съ желѣзными браслетами на рукахъ", а за ними 
ихъ укрѣпленный лагерь „съ лодками, сдѣланными 
изъ кожъ, и телѣгами, запряженными огромными во¬ 
лами", — вся эта живописная картина, совершенно но¬ 
вая для Франціи, получается только благодаря точ¬ 
ности и вѣрному мѣстному, колориту* не доведенному 
до крайности. 

Прибавьте еще искусство группировать и обрамлять 
сцену, что сильно оживляетъ картину, благодаря удач¬ 
ному распредѣленію и ограниченію подробностей. Вотъ, 
напримѣръ, арабы на бивуакѣ:— „Привязанные къ коль¬ 
ямъ верблюды образуютъ кругъ возлѣ потомковъ Из¬ 
раиля. Родоначальникъ племени разсказываетъ о го¬ 
неніяхъ, которымъ подвергали христіанъ. При свѣтѣ 
огня можно было видѣть его выразительные жесты, 
его черную бороду, бѣлые зубы, можно было видѣть 
различныя формы его одежды, какія она принимала 
въ пылу его разсказа. Товарищи слушали съ глубо¬ 
кимъ вниманіемъ: наклонившись впередъ, лицомъ къ 
огню, они то испускали крики восхищенія, то съ во¬ 
одушевленіемъ повторяли жесты разсказчика. Кое-гдѣ 
вырисовывались во мракѣ головы верблюдовъ надъ груп¬ 
пою людей “ К Шатобріановскія сравненія стали зна¬ 
мениты. Многія изъ нихъ дѣйствительно новы и ори¬ 
гинальны, то - есть представляютъ не только стили¬ 
стическіе пріемы, но извѣстные обороты мысли. Не 
разъ потомъ цитировали его „высокую колонну, ко¬ 
торая одиноко высится въ пустыни, подобно вели¬ 
кой мысли, изрѣдка возникающей въ душѣ, опусто¬ 
шенной временемъ и нѳсчастіями". Эта склонность 

1 Магіугз , XIX, и также ІЫпёгаіге. III. Это одинъ и тотъ 
лее отрывокъ, слегка видоизмѣненный. Любопытно срав¬ 
нить ихъ. # 
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сближать душевное состояніе съ матеріальнымъ пред¬ 
метомъ, который становится, такимъ образомъ, симво¬ 
ломъ, у Шатобріана очень велика. Такъ, надежда, воз¬ 
рождающаяся въ сердцѣ, начинающая пѣть въ немъ 
свою бодрую пѣсню, напоминаетъ ему бѣднаго пѣтуха, 
котораго моряки взяли съ собою на корабль и пѣніе 
котораго тѣмъ пріятнѣе слушать, чѣмъ они дальше 
отъ земли, такъ какъ это пѣніе напоминаетъ имъ ее". 
Въ другомъ мѣстѣ онъ говоритъ: „самое спокойное по 
виду сердце подобно естественному колодцу въ са¬ 
ваннѣ Алахны: поверхность его кажется чистой и спо¬ 
койной, но загляните на дно, и вы увидите огромнаго 
крокодила, котораго питаютъ воды этого колодца". 

Ритмичность слѣдуетъ отличать отъ гармоніи; суще¬ 
ствуетъ даръ излагать мысль, даже когда она не заклю¬ 
чаетъ въ себѣ ничего художественнаго и не выража¬ 
етъ никакой естественной гармоніи, въ такой полной, 
звучной и уравновѣшенной формѣ, что она возбуж¬ 
даетъ и доставляетъ удовольствіе слуху раньше, чѣмъ 
уму. Это — гармонія самой мысли , мысли развиваю¬ 
щейся и развертывающейся со свободной граціей и 
ритмическимъ движеніемъ свойственна людямъ счаст¬ 
ливо одареннымъ отъ рожденія. Мастерами ритмичности 
можно назвать Платона, Цицерона и Боссюэ. Они от¬ 
крыли, каждый въ своемъ языкѣ, тайну прозаическихъ 
ритмовъ, ритмовъ очень сложныхъ, тонкихъ, ускольза¬ 
ющихъ, труднѣе уловимыхъ, чѣмъ ритмы стихотвор¬ 
ные, являющіеся болѣе устойчивыми, ритмы несрав¬ 
ненной красоты, разъ ихъ удается достигнуть. Вотъ, 
напримѣръ, ритмическая фраза, которая ничего не ри¬ 
суетъ и не описываетъ, не стремится выразить въ сло¬ 
вахъ глухой и бурный порывъ вѣтра или мѣрный и гиб¬ 
кій бѣгъ волнъ, но въ которой чувствуется естествен¬ 
ной и непринужденное равновѣсіе мысли: ,ДиеІ соеиг зі 
таі /"аііп’а ігеззаіШ аи Ьгиіі сіез сіосігез сіе зон Ней паіаі, (Іе 
сез сіосігез диі /гетіззепі йе^оіе зиг зоп Ьегсеаи , ера аппопег- 
гепі зоп аѵеттепі а Іа ѵіе, ера тагеріегепі Іе ргетгег Ьаі- 
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іетепі сіе зоп соеиг?.. Тоиі зе ігоиѵе йапз Іез гёѵегіез еп- 
сііапіёез ой поиз ріопде Іе Ьгиіі сіе Іа сіосііс паіаіе: геіідіоп, 
І'атШе , раігіе, Іе Ьегсеаи еі Іа іотЪе, еі Іе раззё еі Ѵаѵепіг“ *. 

Шатобріанъ открылъ вновь эту тайну, почти неиз¬ 
вѣстную послѣ Боссюэ.—Онъ возвратилъ языку какъ 
бы трепетъ могучаго дыханія, давно погребеннаго или 
изнемогшаго. 

Что касается собственно гармоніи , которая состоитъ 
въ томъ, что сообщаетъ читателю извѣстное настрое¬ 
ніе отъ картины или совокупности картинъ природы, 
мы достаточно уже цитировали, чтобы видѣть, до 
какой степени Шатобріанъ здѣсь дѣйствительно „чаро¬ 
дѣй", какъ говорилъ Жуберъ, или магъ, какъ говоритъ 
Горацій,—магъ, который переноситъ насъ всюду, куда 
захочетъ, и по своему желанію заставляетъ слушать 
всѣ очаровательные или ужасные голоса вселенной. 

Впослѣдствіи его стиль испортился. — Стиль его 
Записокъ , удивительно неровенъ: нерѣдко чистый, 
плавный и звучный, какъ въ былое время, но болѣе 
краткій, болѣе энергичный и болѣе пріятный своей 
полнотою,—иногда же грубый, отрывистый, съ яснымъ 
намѣреніемъ удивить. — Въ эту эпоху Шатобріанъ на¬ 
ходится подъ вліяніемъ предвзятой мысли, искушенія, 
которое часто губитъ его; именно, онъ хочетъ обно¬ 
вить свой стиль, замѣняя прекрасную гармоническую 
фразу былого времени сжатой и яркой формулой, эф¬ 
фектнымъ выраженіемъ. — Среди нихъ встрѣчаются 
очень удачныя. Баррера онъ называетъ „трубадуромъ 
гильотины".—Чтобы показать, что изъ основныхъ силъ 
стараго режима въ 1789 не оставалось ничего, онъ 

* У кого не дрожало сердце при звонѣ колоколовъ ро¬ 
дины, колоколовъ, которые звучали радостью надъ его 
колыбелью, возвѣщая его появленіе на свѣтъ, отмѣчая 
первое біеніе его сердца? Въ очаровательныхъ грезахъ, на¬ 
вѣваемыхъ на насъ роднымъ колокольнымъ звономъ, за¬ 
ключено все: религія, семья, отчизна, колыбель и могила, 
прошлое и будущее". 
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скажетъ: „Революція была уже окончена въ то время , ко¬ 
гда она вспыхнула*. Такія формулы, а на нихъ онъ 
былъ особенно щедръ, далеко не всѣ удачны. Въ Ьа 
ѵге бе Рапсе — стиль прямо плохъ. Вслѣдствіе ли пре¬ 
тенціозности, довольно часто свойственной старикамъ, 
или изъ желанія соперничества съ кѣмъ-либо изъ со¬ 
временниковъ, но Шатобріанъ старался быть легкимъ 
и какъ бы рѣзвымъ, съ претензіями на глубину—Онъ 
перескакиваетъ безъ всякой послѣдовательности съ 
предмета на предметъ, точно запыхавшійся вѣстов¬ 
щикъ, изрѣдка роняя аксіомы исторической философіи 
съ ребяческой торжественностью. Его можно назвать 
Жюль Жаненомъ, усвоившимъ себѣ нѣкоторыя мысли 
Анри Мартена. Онъ пишетъ, напримѣръ: „Вся эта си¬ 
стема любви, изъ которой извлекла квинтэссенцію М-ІІе 
Скюдери, и которая изоораэюена на картѣ Нѣжности, 
погибла въ эпоху Фронды, этого сапа великаго столѣтія, 
бывшаго еще на подноэісномъ корму*. И въ другомъ мѣ¬ 
стѣ: „Это было одно изъ безсмертныхъ противорѣчій Ри¬ 
шелье—имѣть своими панегиристами , съ одной стороны , 
Ранее,— толкователя Анакреона , а съ другой — Корнеля, 
который въ свою очередь сталъ кающимся грѣгиникомъ “ 
Я привожу это только ради полноты и точности и 
вновь перечитываю первую книгу Мучениковъ. 

VII 

Шатобріанъ отмѣчаетъ собою великую эпоху въ 
исторіи французской литературы, послѣ знаменитой 
Плеяды. Онъ закончилъ литературную эволюцію, про¬ 
должавшуюся около трехъ столѣтій, и началъ новуіо, 
которая еще продолжается и не скоро кончится. Его 
идеи освободили его поколѣніе, его примѣръ создалъ 
другое; геній его продолжаетъ воодушевлять послѣдую¬ 
щія. Весь Ламартинъ, весь Виньи, Гюго въ началѣ и 
Жоржъ-Зандъ въ началѣ, отчасти Мюссэ и въ значи¬ 
тельной степени Флоберъ — происходятъ отъ Шато- 
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бріана, а Огюстэнъ Тьерри, читая его, открываетъ ис¬ 
кусство современнаго историка. Мы не говоримъ уже 
о подражателяхъ въ строгомъ смыслѣ, которымъ нѣтъ 
числа. 

Его христіанство, искреннее, но весьма неопредѣ¬ 
ленное, по своей туманности и измѣнчивости стало 
подходящей формойдля современнаго религіознаго чув¬ 
ства. Геній нашего времени до того былъ силенъ въ 
немъ, что онъ какъ бы открылъ то, что мысль вѣка имѣ- 
етъвъ себѣнаиболѣенесостоятельнаго,—полу-вѣру, вѣ¬ 
ру въ грезы, и трансформацію религіознаго чувства въ 
чувство эстетическое,живущее въ какомъ-то полумракѣ. 

Его вліяніе на нравы имѣло значеніе въ томъ смыслѣ, 
что онъ касался ихъ въ самомъ источникѣ, въ глу¬ 
бинѣ души. Онъ почти открылъ психическія состоянія. 

Отчаяніе, меланхолія, утомленіе жизнью сдѣлались 
послѣ него обычнымъ состояніемъ духа, какъ бы нрав¬ 
ственными привычками и даже моднымъ позировані¬ 
емъ. На время едва забытыя, они возрождаются въ 
наши дни.—Онъ создалъ чудаковъ. 

Его литературный геній открылъ всѣ источники ве¬ 
ликаго. Онъ понялъ красоты всѣхъ временъ и наро¬ 
довъ и пригласилъ всѣ таланты черпать изъ нихъ. 
Историки, поэты, романисты, моралисты, философы 
-спиритуалисты, историки религіозныхъ идей, путеше¬ 
ственники и даже тѣ послѣдніе изъ современниковъ, 
которые считаютъ себя какъ бы изобрѣтателями „ар¬ 
тистическаго письма" и стараются выразить только 
рельефъ и цвѣтъ видимыхъ предметовъ,—всѣ они обя¬ 
заны Шатобріану кое-чѣмъ, и несомнѣнно тѣмъ, что 
онъ подготовилъ умы общества для ихъ пониманія 
Какъ бы ни относились недовѣрчиво къ сжатымъ оп¬ 
редѣленіямъ, всегда слишкомъ широкимъ и слишкомъ 
узкимъ въ одно и то же время, но мы рискнемъ ска¬ 
зать, что Шатобріанъ былъ человѣкомъ, обновившимъ 
французское воображеніе. 



ЛАМАРТИНЪ 


[ 

ЕГО ЖИЗНЬ И ХАРАКТЕРЪ, 


Альфонсъ-Мари-Луи де Ламартинъ родился въ Ма- 
коннэ 21-го октября 1790 года. Его настоящая фамилія 
де Ламартинъ , а не де Пра де Ламартинъ , или де Пра 
(Ргаі), по прозванію де Ламартинъ, какъ иногда утвер¬ 
ждали. Родъ его, изъ мелкаго дворянства, неизвѣст¬ 
ный въ исторіи, но очень древній, всегда носилъ это 
имя. Путаница въ фамиліи произошла отъ того, что 
отецъ Альфонса де Ламартина былъ извѣстенъ въ 
молодости, подъ именемъ младшаго, по обычаямъ того 
времени, и подписывался шевалье де Пра. Но, сдѣлав- 

Литературпыѳ этюды 6 
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шись старшимъ въ семьѣ и единственнымъ ел пред¬ 
ставителемъ, онъ снова принялъ фамильное имя, а его 
единственный сынъ Альфонсъ никогда и не носилъ 
другого. — „Шевалье де Пра" служилъ отлично и во 
время французской революціи находился въ числѣ 
послѣднихъ защитниковъ короля. Заключенный въ 
тюрьму и приговоренный къ смертной казни, онъ былъ 
спасенъ переворотомъ 9-го термидора. Съ 1794 года 
онъ удалился въ свое небольшое имѣніе Мильи, въ 
Маконнэ, и велъ тамъ вмѣстѣ съ женой, сыномъ и до¬ 
черьми скромную и тихую жизнь довольно бѣднаго 
помѣщика. 

Здѣсь-то и былъ воспитанъ Ламартинъ, среди слад¬ 
каго покоя и полной свободы, подъ надзоромъ крайне 
добродушнаго отца и нѣжной матери, въ обществѣ лю¬ 
бящихъ сестеръ, всегда находясь подъ нѣжнымъ жен¬ 
скимъ вліяніемъ. „Онъ родился среди пастуховъ", лю¬ 
билъ „взбираться высоко съ вѣтки на вѣтку", и слѣ¬ 
дить „до поздняго вечера за бродившими по равнинѣ 
ягнятами". 

Л’аітаіз Іеѵ ѵоіх (іи зоіг сіапз Іез аігз гёрашіиев, 

Ье Ъгиіі Іоіпіаіп (іез сііагз детіззапі зоиз Іеиг роісіз, 
Еі 1е зоигб ііпіешепі (іез сіосѣез зизрепсіиез 
Аи сои (іез сііеѵгеаих сіапз Іез Ъоіз 1 . 

(Я любилъ вечерніе звуки, раздававшіеся въ воздухѣ, 
отдаленный шумъ телѣгъ, стонущихъ йодъ своей тя¬ 
жестью, и глухой звонъ колокольчиковъ, иодвѣшанныхъ 
къ шеямъ козъ въ лѣсу). 

Онъ никогда этого не забывалъ, и душа его сохра¬ 
нила навсегда пастушескую мечтательность, „какъ ваза, 
напоенная первымъ ароматомъ", всегда хранитъ его 
слабое благоуханіе. Его поэзія воскресла въ холодные 
годы старости, чтобы еще разъ воспѣть то, что вдох¬ 
новляло его первый стихъ, — родной край, родитель¬ 
скій домъ, свое гнѣздо, гдѣ протекло его дѣтство. 


1 Уоииеііея тёсШаііопя. Ргёіийе. 
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Оііапсі Іа таізоп ѵіЪгаіі сотте ип §гапс! соеиг сіе ріегге 
Бе іо и 8 сез соеигз )’оуеих диі Ьаііаіпі зоиз Іез іоііз. 

А Гііеиге ой Іа гозёе аи зоіеіі з’ёѵароге, 

Тоиз сез ѵоіеіз іегтёз з’оиѵгаіепі а Іа сііаіеиг 
Роиг у Іаіззег епігег, аѵес Іа йіесЗе аигоге, 

Без посіигпе рагГитз <1е поз ѵі&пез еп Яеиг. 

Оп ейі йіі дие сез тигз гезрігаіепі сотте ип ёіге 
Без ратргез гё]оиіз Іа ^еипе ехѣаіаізоп. 

Ьа ѵіе аррагаіззаіі, гозе, а сііайие Гепёіге. 

8оиз Іез Ъеаих ігаііз сГепіапіз пісЬёез бапз Іа таізоп Ь 

(Когда домъ трепеталъ, какъ большое каменное сердце», 
отъ біенія подъ его кровлей всѣхъ этихъ счастливыхъ 
сердецъ. Въ тотъ часъ, когда роса испаряется на солнцѣ, 
отворялись всѣ эти запертыя ставни, навстрѣчу теплому 
утру, чтобы впустить вмѣстѣ съ пимъ ночные ароматы 
цвѣтущихъ виноградниковъ. Можно было сказать, что эти 
стѣны, какъ живое существо, вдыхаютъ съ наслажденіемъ 
свѣжія испаренія отдохнувшимъ виноградныхъ вѣтвей. 
Жизнь пробуждалась, въ каждомъ окнѣ появлялась роза, 
въ лицѣ красивыхъ дѣтей, которые ютились въ домѣ.) 

Это воспитаніе Шатобріана, но въ странѣ болѣе 
веселой и привѣтливой, на лонѣ болѣе кроткой при¬ 
роды, при семейной жизни болѣе нѣжной и мягкой. 

Однако, позаботились дать мальчику нѣкоторое об¬ 
разованіе. Ученіе поручили викарію общины, сосѣдней 
съ Мильи, аббату Дюмону, образованному, но немного 
романически настроенному священнику, который пе¬ 
реживалъ бури революціи, а, можетъ-быть, и какія-либо 
иныя. Вліяніе этого человѣка на развивающееся во¬ 
ображеніе Ламартина было очень сильно; впослѣдствіи 
поэтъ вспомнилъ о немъ, когда писалъ Жослена. Немного 
позднѣе мальчика помѣстили въ Ліонскій лицей. Въ 
это время характеръ Ламартина уже сложился. Воспи¬ 
танный женщинами и нѣжнымъ, мечтательнымъ пасто¬ 
ромъ, онъ не могъ перенести суровой военной дисцип¬ 
лины лицея 1804 года: она показалась ему ужасной. 
Пришлось взять его обратно. Его отдали въ малень- 


1 Вс.сиеШетепіз роёЩиез. Ьа ѵі^пе еі Іа таізоп, 1857. 
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кую духовную семинарію въ Беллэ, въ Бюжэ (Энъ). 
Тамъ онъ немного читалъ по-латыни, и Жана-Бапти¬ 
ста Руссо, возненавидѣлъ философію, которую препо¬ 
давали въ то время въ готовыхъ формулахъ, писалъ 
стихи и, наконецъ, вернулся домой. Ему было 17 лѣтъ. 
Онъ не зналъ ровно ничего. Теперь начинается его 
настоящее интеллектуальное воспитаніе, то воспита¬ 
ніе, которое человѣкъ самъ даетъ себѣ по собствен¬ 
ному вкусу. 

Онъ черпаетъ его изъ весьма небольшого числа 
книгъ, прочитанныхъ съ страстнымъ увлеченіемъ: изъ 
сценъ сельской жизни въ Библіи, изъ Тасса, Оссіана, 
Бернарденъ де Сенъ-Пьера и Шатобріана. Съ Жанъ- 
Жакомъ Руссо онъ познакомился гораздо позднѣе, съ 
Платономъ еще позднѣе, съ Байрономъ только около 
тридцати лѣтъ, и то поверхностно, и, наконецъ, съ Го¬ 
меромъ, когда было уже слишкомъ поздно. Наибольшее 
вліяніе оказали на него Библія и сочиненія Бернар- 
дена, которыя онъ читалъ въ долинахъ Маконнэ, остав¬ 
ляя книгу для прогулокъ верхомъ съ своими борзыми. 
Въ двадцать лѣтъ Ламартинъ былъ избалованнымъ 
единственнымъ сыномъ въ семьѣ, это былъ отчасти 
дикій, но очень мечтательный, „молодой баринъ изъ 
замка", онъ былъ необразованъ, но любилъ романы и 
увлекался лошадьми и собаками, обожалъ лѣса и ов¬ 
раги, онъ былъ высокъ ростомъ, сильный, ловкій, 
очень красивый; онъ писалъ стихи, любилъ религію и 
немного мечталъ о любви. — Къ нему, ближе чѣмъ къ 
Шатобріану, человѣку съ болѣе сложной натурой, 
подходятъ слова Сентъ - Бева о послѣднемъ: „эпику¬ 
реецъ съ католическимъ воображеніемъ". Это былъ 
молодой охотникъ, съ религіознымъ воспитаніемъ и 
религіозными склонностями, одаренный эпикурейскимъ 
воображеніемъ. 

Онъ очень вѣрно сказалъ о себѣ: „Я родился серьез¬ 
нымъ и нѣжнымъ". Онъ отъ природы былъ склоненъ 
къ чувствамъ, погружающимъ душу въ нѣмое, вну- 
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треннее и восхитительное созерцаніе. Обстоятельства 
заставили его предпринять съ пріятелемъ поѣздку 
въ Неаполь (1811). Ему это было очень необходимо! 
Южная природа, полная раздражающей прелести, окон¬ 
чательно размягчила бы его, если бы онъ не принад¬ 
лежалъ къ здоровой расѣ и не обладалъ крѣпкимъ 
сложеніемъ. Онъ дремалъ на морскомъ берегу, качался 
на волнахъ, мечталъ въ лунныя ночи и писалъ пре¬ 
лестные стихи, въ которыхъ, однако, мы съ тревогой 
замѣчаемъ нѣкоторое усыпленіе мысли. 

АЪ! Ъегсе, Ъегсе, Ьегсе епсого, 

Вегсе ронг Іа йегпіеге ІЪіз, 

Вегсе сеі епГапі с|ііі і’абоге 
Е1 диі бериіз за іепбге аигоге/ 

К’а гсѵё ^ие ГотЪге еі Іез Ьоіз. 

(Ахъ! еще, еще убаюкай меня, убаюкай въ послѣдній 
разъ, убаюкай то дитя, которое обожаетъ тебя и которое на 
зарѣ ранней юности грезило только о тѣнистыхъ лѣсахъ.) 

Настала для него пора взять въ руки саблю. Воз¬ 
вращеніе Бурбоновъ дало для этого поводъ. Въ 1814 г. 
Ламартинъ поступилъ въ гвардію. Онъ очень красиво 
гарцовалъ укареты Людовика XVIII, но тѣмъ не менѣе 
не сдѣлался свѣтскимъ кавалеромъ. Его привычки 
сложились. Онъ всегда ненавидѣлъ большой свѣтъ, 
блестящую бесѣду, и даже обыкновенный разговоръ. 
Ему нравились только уединенныя мечты, вдохновен¬ 
ные монологи, рѣчи въ сенатѣ или къ народу. Въ 
этомъ сказывается одиноко проведенное дѣтство: ему 
было всегда необходимо это занятіе, спокойное или 
бурное, но никогда не стѣсненное и вполнѣ свобод¬ 
ное упражненіе способностей своего воображенія. Онъ 
пишетъ ТІпе Лагпгопіе такъ же, какъ предается мечтамъ 
при свѣтѣ звѣздъ; онъ произноситъ рѣчь, движимый 
такимъ же пылкимъ и прекраснымъ порывомъ, какой 
заставлялъ его когда-то носиться верхомъ. 

Нельзя навѣрное сказать, почему онъ опять не по¬ 
ступилъ на службу послѣ ста дней. Вѣроятно, въ 
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этомъ случаѣ играла нѣкоторую роль его непріязнь 
къ парижской жизни. Онъ вернулся въ свою Аркадію, 
гдѣ мало читалъ и много мечталъ, гулялъ, дѣлалъ 
небольшія путешествія: въ Савойю, на Альпы, на озеро 
Бурже; имѣлъ нѣсколько поэтическихъ приключеній, 
изъ нихъ одно, очень трогательное и съ мрачной раз¬ 
вязкой, глубоко взволновало его. По поводу всего 
этого онъ набрасывалъ стихи, безъ плана, безъ связи 
и безъ особеннаго старанія. Онъ читалъ эти стихи 
своимъ друзьямъ. Его уговорили напечатать ихъ. На¬ 
шелся мелкій книгопродавецъ, который согласился 
издать его стихи. Это —Размышленія (МесШаііопз) (1820). 

Успѣхъ былъ удивительный. Наше поколѣніе, видѣв¬ 
шее только прогрессивные успѣхи Виктора Гюго, эту 
новую ступень въ жизни генія и славы, до которой онъ ^ 
поднимался съ каждымъ томомъ, не можетъ предста¬ 
вить того внезапнаго взрыва. Двадцать лѣтъ ожидали 
появленія ІНатобріана въ стихахъ. Онъ не являлся. 
Наканунѣ выхода въ свѣтъ МЫгіаііопв его еще не 
было*, но на другой день онъ явился. Это было собы¬ 
тіе, какъ и при появленіи Сида , такъ какъ книжка 
принадлежала совершенно неизвѣстному автору, не 
заявившему себя даже попытками въ этомъ родѣ. 
Восхищались и недоумѣвали— „Кто онъ? Откуда?" Это 
былъ неожиданно забившій родникъ. 

Ламартинъ въ одинъ день могъ сдѣлаться главой 
школы, но онъ не желалъ этого ни тогда, ни послѣ. 
Это особенная черта его характера. У него была 
страсть къ уединенію, но не было гордости, какъ у 
ИІатобріана. Онъ держался въ сторонѣ отъ всѣхъ 
школъ; довольный тѣмъ, что былъ мастеромъ, онъ во¬ 
все не заботился о томъ, чтобы стать вождемъ. И это 
не вслѣдствіе смиренія или равнодушія. Отъ лите¬ 
ратурнаго тщеславія его предохраняли другія формы 
тщеславія. Онъ былъ счастливъ, сознавая себя краси¬ 
вымъ, любимымъ, блестящимъ кавалеромъ, съ пре¬ 
краснымъ сложеніемъ и изящными манерами, а позд- 
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нѣе ораторомъ, напоминавшимъ ему о форумѣ или 
Пниксѣ. Надо признать, что къ его великодушію и 
благородству примѣшивалась извѣстная доля самодо¬ 
вольства. Въ немъ всегда сказывался ребенокъ, взле¬ 
лѣянный женщинами и священниками, затѣмъ слиш¬ 
комъ избалованный любовью то въ Сорренто, то въ 
Аіх-Іез-Ваіпз и очень мало закаленный дѣйствительной 
жизнью, съ которой онъ познакомился только 30-ти, а, 
можетъ быть, и 50 лѣтъ. Но литературнаго тщеславія, 
остраго, страстнаго, подозрительнаго, у него почти не 
было. У многихъ литераторовъ—какъ, напримѣръ, у 
Руссо, Виньи и Гюго—можно замѣтить общую имъ аф¬ 
фектацію, которая состоитъ въ томъ, что они смотрятъ 
на литературный геній, какъ на посвященіе, которое 
предопредѣляетъ васъ къ управленію обществомъ. Аф¬ 
фектація Ламартина была иного рода. Онъ считалъ 
себя государственнымъ человѣкомъ и въ тоже время 
поэтомъ. Онъ постоянно повторялъ, что въ поэзіи онъ 
только „выдающійся дилетантъ",—слишкомъ скромное 
о себѣ мнѣніе, хотя и не лишенное основанія. Совер¬ 
шенно справедливо, что поэзія была для него всегда 
лишь весьма возвышеннымъ развлеченіемъ: въ моло¬ 
дости—въ перерывахъ между двумя прогулками вер¬ 
хомъ, въ зрѣломъ возрастѣ—въ періодъ между двумя, 
политическими кампаніями, и увы въ старости,—въ 
промежуткахъ между двумя работами по заказу кни¬ 
гопродавцевъ. 

Итакъ, въ 1820 году онъ не чувствовалъ ни малѣй¬ 
шей потребности стать въ центрѣ литературной жизни. 
Его семья желала, чтобы онъ избралъ себѣ профессію, 
Министерство интересовалось имъ. Онъ былъ мало 
образованъ, зато очень представителенъ/имѣлъ видъ 
принца изъ дома д’Эсте и говорилъ по - итальянски. 
Его назначили секретаремъ посольства во Флоренцію 
(1821). Въ 1823 году онъ напечаталъ Шиѵеііез тесІіШі- 
оп8, имѣвшія такой же успѣхъ, какъ и предыдущія, но 
уже не возбудившія такого удивленія—Въ 1825 году, 
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послѣ смерти Байрона, у него явилась мысль окончить 
поэму Чайльдъ Гарольдъ , прерванную Байрономъ и онъ 
написалъ послѣднюю пѣснь странствованій Гарольда. Эта 
небольшая поэма, въ которой есть удивительныя стра¬ 
ницы, заслужила ему много похвалъ и была поводомъ 
его дуэли. Поэтъ вложилъ въ уста Байрона, или Га¬ 
рольда, презрительное замѣчаніе по адресу Италіи. 

Ле ѵаІ8 сііегсііег аіііеигз (раічіоппе, отЬге готаіпе!) 

Эез Іюттез, еі поп раз сіе Іа роиззіеге Ііитаіпе. 

(Я буду искать людей (прости меня тѣнь римлянъ!) 

Но здѣсь, гдѣ я нашелъ ихъ прахъ одинъ). 

Весь полуостровъ вознегодовалъ» за это на секре¬ 
таря посольства во Флоренціи. Полковникъ ІТепѳ на¬ 
печаталъ брошюру, съ яростными нападками на Ла¬ 
мартина. Поэтъ потребовалъ удовлетворенія. Дуэль со¬ 
стоялась на берегу Арно. Противникъ пронзилъ Ламар¬ 
тина шпагой въ правую руку. Но даже послѣ побѣды 
полковнику угрожала большая опасность. Какъ полити¬ 
ческій изгнанникъ, онъ могъ укрыться только въ Тос¬ 
канѣ, а въ Тосканѣ дуэли очень строго преслѣдова¬ 
лись. Ламартинъ ходатайствовалъ за своего противника 
передъ великимъ герцогомъ, который и повелѣлъ не 
возбуждать дѣла. Поведеніе Ламартина вызвало общія 
похвалы, вражда прекратилась, и ему даже апплодиро- 
вали, когда онъ, въ первый разъ послѣ дуэли, появился 
въ театрѣ. 

Въ 1830 году Ламартинъ былъ избранъ во француз¬ 
скую академію и напечаталъ свои Нагтопіез роеіщиез 
еі геіідіеизез. Послѣ іюльскихъ событій онъ отказался 
отъ дипломатической карьеры, выразивъ, однако, пра¬ 
вительству свою почтительнѣйшую преданность. Еще 
въ 1822 году онъ женился въ Италіи на молодой знат¬ 
ной англичанкѣ, восторженной поклонницѣ его генія. 
Онъ давно собирался поѣхать на Востокъ, и вотъ, на¬ 
нявъ корабль, онъ съ женой и дочерью отправился въ 
путь (1832 г.). Онъ посѣтилъ южную Италію, Грецію, 
Сирію и Палестину и Ливанъ, послѣдній привелъ его 
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въ восторгъ красотой своихъ пейзажей. Принужден¬ 
ный сократить свое путешествіе вслѣдствіе смерти 
дочери, онъ возвратился во Францію и описалъ свое 
путешествіе или, вѣрнѣе, свои впечатлѣнія (Ѵіоу аде еп 
Огіепі, 1835). 

Однако, въ то время когда этотъ трудъ появился въ 
печати онъ уже увлекся политической дѣятельностью. 
Въ 1833 году онъ былъ избранъ депутатомъ. Полити¬ 
ческая карьера Ламартина имѣла много общаго съ его 
литературной карьерой. Онъ не сдѣлался вождемъ пар¬ 
тіи, какъ не былъ главой литературной школы. Онъ 
былъ одинокъ, независимъ и не имѣлъ программы. 
Когда онъ явился въ палату, то ему сказали: „Такъ 
какъ вы не принадлежите ни къ какой партіи , то гдгъ 
же вы сядете?“— „Я сяду на потолкѣ*, отвѣтилъ онъ, 
смѣясь. И дѣйствительно, почти до 1841 года онъ дер¬ 
жался на высотѣ, служа примѣромъ политическаго 
дѣятеля, не занимавшагося политикой, а направившаго 
свое вниманіе на вопросы народнаго образованія со¬ 
ціальной экономіи и отношеній къ иностраннымъ дер¬ 
жавамъ, стараясь дать возможность восторжествовать 
надъ кулуарными интригами голосу правосудія, спра¬ 
ведливости и великодушія; проникнутый религіознымъ* 
чувствомъ, либеральнымъ духомъ и духомъ примире¬ 
нія, онъ не принималъ на себя никакихъ обязательствъ 
по отношенію къ какой-либо группѣ или министерству 
и, оставаясь одинокимъ, составлялъ цѣлую партію, 
краснорѣчивую и довольно грозную. 

Въ періодъ отъ 1841 до 1848 года, не примыкая по 
прежнему ни къ одной партіи, онъ мало-по-малу начи¬ 
наетъ держаться опредѣленнаго взгляда. Министер¬ 
ство Гизо раздражало его. Уже въ 1839 году онъ гово¬ 
рилъ: „ Берегитесь! Франція скучаетъI й Бездѣятельность 
правительства съ 1840 года все болѣе и болѣе тяго¬ 
тила его. Онъ рѣзко отзывался о „ партіи умѣренныхъ “ 
(рагііе сіез Ъогпез). Онъ чувствовалъ влеченіе къ демо¬ 
кратическимъ идеямъ, ко всему, что есть въ нихъ 
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благороднаго и заслуживающаго довѣрія. Онъ не вѣрилъ 
въ безконечный прогрессъ, въ народную непогрѣши¬ 
мость и въ республиканскую добродѣтель, которыми, 
такъ увлекались умы около 1846 года; но главенство 
народа казалось ему выраженіемъ справедливости. 

Въ этомъ духѣ онъ и написалъ Исторію жиронди¬ 
стовъ (1847 г.), которая не является, какъ исторія Тьера, 
написанная двадцать лѣтъ раньше, прославленіемъ ре¬ 
волюціи, но которая сообщила личностямъ основателей 
республики величіе и очарованіе героевъ Плутарха 
или Корнеля. Чтобы ни говорили объ Исторіи жирон¬ 
дистовъ , въ ней много мыслей—(и де-Брольи отлично 
это понималъ), — притомъ мыслей вѣрныхъ и очень 
умѣренныхъ. Кромѣ того, она даетъ нѣсколько блестя¬ 
щихъ портретовъ, очаровавшихъ всѣхъ, начиная съ 
него самого. Дюма-отецъ справедливо замѣтилъ, что 
„Ламартинъ возвелъ исторію въ достоинство романа*. 
Романъ въ свою очередь создалъ исторію или содѣй¬ 
ствовалъ къ ея созданію. Когда возмущеніе 1848 года 
охватило городъ, Ламартинъ имѣлъ право сказать: 
„Моя Исторія Жирондистовъ дѣйствуетъ". 

Она поставила его во главѣ государства. Онъ сдѣ¬ 
лался безспорнымъ вождемъ временнаго правительства: 
въ качествѣ министра иностранныхъ дѣлъ онъ гово¬ 
рилъ съ Европой мудрымъ и возвышеннымъ языкомъ, 
достойнымъ Франціи, онъ импровизировалъ съ балкона 
ратуши, подъ направленными на него ружьями, вели¬ 
колѣпныя рѣчи къ мятежному народу, успокоилъ на 
время народныя страсти, уничтожилъ рабство, ввелъ 
всеобщее избирательное право и приступилъ къ вы¬ 
борамъ въ Учредительное Собраніе. 

Его популярность, какъ и все, что касалось его, 
была внезапна, блестяща и кратковременна. Онъ вос¬ 
пользовался всеобщимъ поклоненіемъ, какъ средствомъ 
для достиженія вліянія въ управленіи, и основалъ де¬ 
мократію, которая не любила преклоняться. Онъ остался 
въ тѣни. Къ тому же онъ не настаивалъ, онъ былъ такъ 
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же не способенъ настоять на своемъ, какъ умѣлъ быстро 
ловить счастье налету. 2-го декабря онъ отказался отъ 
политической дѣятельности и съ этихъ поръ такъ мало 
интересовался политикой, какъ будто бы никогда не 
принималъ въ ней участія. Его прежняя политическая 
дѣятельность была только однимъ изъ свойственныхъ 
ему порывовъ, немного болѣе продолжительнымъ, чѣмъ 
другіе. Въ продолженіе пяти лѣтъ онъ написалъ Жи¬ 
рондистовъ, поколебалъ тронъ, взошелъ на него самъ и 
затѣмъ оставилъ его, совершивъ все это съ истиннымъ 
вдохновеніемъ импровизатора. 

Старость его была печальна, какъ у всѣхъ каприз¬ 
ныхъ и непредусмотрительныхъ людей. Благодаря сво¬ 
имъ путешествіямъ, политическимъ приключеніямъ, 
выборамъ и своей царственной щедрости, онъ растра¬ 
тилъ состояніе, которое никогда не было особенно боль¬ 
шимъ, и вошелъ въ долги. Чтобы освободиться отъ 
нихъ, онъ страшно работалъ, посвящая себя трудамъ, 
не стоившимъ его генія. Послѣдніе годы его жизни 
были поглощены сочиненіями въ прозѣ, историческими 
изслѣдованіями, газетами, „ Признаніями “ его юности 
передѣланными въ романъ, критическими Бесѣдами 
(Епігеііепз), или скорѣе литературными впечатлѣніями, 
словомъ, самыми разнообразными произведеніями, не¬ 
рѣдко плохими, иногда блиставшими краснорѣчіемъ, 
изяществомъ, чувствомъ, или только слогомъ, изъ ко¬ 
торыхъ можно было бы составить два—три превосход¬ 
ныхъ тома. 

До своего политическаго кризиса онъ напечаталъ 
еще три тома стиховъ: Жосленъ (Іоссіуп) въ 1836 году, 
Паденіе Ангела (Ба скиіе сѴип апде) въ 1838 и Поэтичес¬ 
кія созерцанія (Весиеіііетепіз роёіідиез) въ 1839. Позд¬ 
нѣе, среди своихъ прозаическихъ трудовъ, онъ писалъ 
время отъ времени стихи, которые помѣщены въ но¬ 
вѣйшихъ изданіяхъ послѣ Созерцаніи. Нѣкоторые изъ 
нихъ еще и теперь превосходны (Іа Ѵгдпе еі Іа Маізоп. 
1857). Подъ самый конецъ своей жизни онъ изнемогъ. 
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Правительство, тронутое его положеніемъ, вотировало 
черезъ палаты пожизненную ренту для него съ капи¬ 
тала въ 500,000 франковъ (1867). 21-го марта 1869 года 
онъ скончался на восьмидесятомъ году жизни. Онъ по¬ 
желалъ, чтобы его похоронили въ Сенъ-Пуэнъ, около 
Мильи, которое онъ такъ любилъ и столько разъ во¬ 
спѣвалъ. 

Веаих Пеих, гес ехе?Ае зоиз ѵоз засгёз отЪга^ез. 

Ѵоиз ^иі соиѵгег 1е зепіі бе гашеаих ёріогёз. 

Заиіез сопіетрогаіпз соигЬеи ѵоз 1оп§з Геиіііа^ез 
8иг 1е Ггёге ^ие ѵоиз ріеигег! 

(Прекрасныя мѣста, примите его подъ свою священную 
сѣнь, вы, которые покрываете порогъ печальными вѣт¬ 
вями, ивы, сверстники, склоните вашу роскошную листву 
надъ братомъ, котораго вы оплакиваете!) 

Что всего болѣе поражаетъ въ его характерѣ, это- 
недостатокъ воли и послѣдовательности. Съ душой 
артиста, пылкой и легкомысленной, онъ брался за все, 
на всемъ оставлялъ печать своего генія, но не привя¬ 
зался ни къ чему. Онъ былъ великимъ поэтомъ, вели¬ 
кимъ ораторомъ, государственнымъ человѣкомъ, рома¬ 
нистомъ, историкомъ, но всегда мимоходомъ; онъ им¬ 
провизировалъ Размышленія , Жасленъ , свои Рѣчи , Жи¬ 
рондистовъ и революцію 1848 года. Онъ приводилъ въ 
недоумѣніе современниковъ необыкновенной гибкостью 
своего ума и быстротой, съ которой все забывалъ. „По¬ 
литическая экономія? Это очень легко и забавно". 
Можно думать, что онъ шутитъ. Его слушаютъ и уди¬ 
вляются обилію и ясности его взглядовъ. Правда, на 
слѣдующій день онъ объ этомъ не думаетъ больше. 
Это былъ плодовитый дилетантъ, который, наслажда¬ 
ясь всѣмъ, творилъ во всѣхъ областяхъ, чтобы наслаж¬ 
даться своими произведеніями, подобно тому, какъ дру¬ 
гіе наслаждаются чужими. 

Въ немъ не было ни заносчивости, ни малѣйшаго 
педантизма. Его наивное самодовольство никого не 
оскорбляло, до такой степени оно было непреднамѣрено 
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и безсознательно, безъ малѣйшаго желанія унизить 
или разсердить кого-либо. Онъ не былъ способенъ ни 
къ продолжительному гнѣву, ни къ злопамятству, ни 
къ зависти. Онъ имѣлъ благородное, великодушное, но 
легкомысленое сердце. Онъ гдѣ-то сказалъ: „Сатира,— 
никогда!*. Онъ могъ бы сказать: „Прозаическій умъ, 
твердая воля, вѣрное пониманіе дѣйствительности — 
никогда!*. По поводу критическаго разбора одного изъ 
его сочиненій онъ воскликнулъ однажды: „Пускай! за 
меня молодые люди и женщины; съ меня и этого до¬ 
вольно!* И дѣйствительно, молодые люди и женщины 
всегда были за него, потому что онъ былъ очень мо¬ 
лодъ всю свою жизнь. 


II 

ОБЩІЙ СКЛАДЪ ЕГО УМА. 


Ламартинъ—французъ, которому было всего легче и 
естественнѣе быть идеалистомъ. Это слово неопредѣ¬ 
ленное, но если угодно, то и понимаемое подъ нимъ 
ученіе или направленіе также неопредѣленно, какъ и 
основа чувствъ Ламартина. Мы ясно представляемъ 
все, когда говоримъ о прекрасномъ или о безобраз¬ 
номъ. Итакъ, чтобы не вдаваться въ тонкости, допу¬ 
стимъ, что идеалистъ есть человѣкъ, котораго все пре¬ 
красное въ мірѣ поражаетъ много сильнѣе, чѣмъ бе¬ 
зобразное, и который легко возвышается до созерцанія 
или до гипотезы о преобладаніи и вѣчномъ торжествѣ 
прекраснаго во всей совокупности вещей. Со времени 
Платона, быть можетъ, никто не былъ идеалистомъ въ 
такой степени, какъ Ламартинъ. 

Можно почти безошибочно сказать, что у него была 
способность совсѣмъ не видѣть дурного и что онъ 
жилъ въ вѣчной иллюзіи красоты. Онъ восхищается 
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прекраснымъ въ самомъ себѣ, въ своей наружности, 
въ своемъ умѣ и сердцѣ; онъ любуется имъ въ при¬ 
родѣ, которая для него неизмѣнно граціозна и очаро¬ 
вательна, онъ восторгается имъ въ человѣчествѣ, въ 
которомъ видитъ только героевъ, еще болѣе возвели¬ 
ченныхъ его собственной фантазіей; онъ поклоняется 
прекрасному въ Богѣ, который для него является ско¬ 
рѣе олицетвореніемъ красоты, чѣмъ правосудія или 
благости. Старый аргументъ о конечныхъ причинахъ, 
доказательство бытія Бога міровой гармоніей, для него 
не аргументъ, а чувство. Всѣ его Гармоніи суть не 
разсужденія, или размышленія, а возношеніе есте¬ 
ственныхъ красотъ природы до верховной красоты, 
которая есть Богъ. Это, безъ сомнѣнія, Гармоніи при¬ 
роды , переложенныя въ стихи, но безъ остроумной и 
терпѣливо обработанной аргументаціи Бернарденъ де- 
Сенъ-Пьера или даже Шатобріана въ Геніи Христіан¬ 
ства ; это инстинктивное движеніе души, легко возно¬ 
сящейся съ самой низшей на самую высшую ступень 
прекраснаго. 

Читая Ламартина, можно подумать, что дурное и 
злое вовсе не существуютъ. Только одинъ разъ во 
всѣхъ его сочиненіяхъ затронутъ вопросъ о существо¬ 
ваніи зла на землѣ (Вёзезроіг , МёПііаііопз, I) Обыкновенно 
онъ такъ неискусно изображаетъ зло, что, кажется, 
будто неспособенъ понять его. Въ этомъ отношеніи 
весьма замѣчательно Паденіе ангела. Самый предметъ 
поэмы требовалъ, чтобы онъ нарисовалъ ужасную кар¬ 
тину міра, достойнаго потопа. Но и тутъ инстинктъ 
одерживаетъ верхъ. Онъ недолго останавливается на 
картинѣ общества, которое нельзя назвать ни дур¬ 
нымъ, ни хорошимъ, въ которомъ существуютъ нѣж¬ 
ныя и чистыя чувства, вѣрная супружеская любовь, 
материнская любовь и т. д., все это занимаетъ даже 
самое большое мѣсто, дурные же инстинкты объясня¬ 
ются условіями самаго существованія маленькаго пер¬ 
вобытнаго общества, кочующаго племени, постоянно 
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окруженнаго опасностями и постоянно готоваго къ са¬ 
мозащитѣ. Въ такомъ характерѣ написаны двѣ трети 
поэмы. Затѣмъ, уступая требованіямъ сюжета, Ламар- \ 
тинъ внезапно даетъ картину ужасовъ, фантастиче¬ 
ское преувеличеніе которой указываетъ на его безси- 
- ліе, а слѣды небрежности на его нерасположеніе къ 
изображаемому предмету, и само произведеніе стано¬ 
вится прямо плохимъ. 

Ему недостаетъ самаго представленія о низкомъ и 
безобразномъ. Въ этомъ заключается его ограничен¬ 
ность; я указываю на такую особенность его ума не 
ради одной похвалы. Съ философской точки зрѣнія она 
мѣшаетъ ему составить себѣ полный, а слѣдовательно- 
и широкій, могущественный взглядъ на вещи. Съ точки 
же зрѣнія искусства, она не позволяетъ ему прибѣ¬ 
гать къ' поражающимъ контрастамъ. Онъ не могъ бы 
противопоставить Тартару Элизіумъ. Онъ отъ рожденія 
житель Элизіума и всегда „возсѣдаетъ на плафонѣ“. 

Дѣйствительно, тамъ онъ чувствуетъ себя удиви¬ 
тельно свободно. Паренія никогда не утомляютъ его. 
Въ немъ замѣтна монотонность,— я уже сказалъ по¬ 
чему,—но никогда нѣтъ усилія. Онъ переводитъ Пла¬ 
тона, какъ своего соотечественника (Могі йе Зосгаіе). 
Въ его философской поэзіи (Могі сіе Восгаіе , Нагто- 
піее, НссгоШу отчасти СІіиіе сі’ип апде , восьмое видѣніе, 

. 7осеІуп у мѣстами) мы не находимъ ни сухости Жана 
Баптиста Руссо, ни безсильныхъ порывовъ Виньи ни ч 
чрезмѣрнаго напряженія Гюго. Въ ней есть другіе 
недостатки, но не эти. Она часто туманна и непослѣ¬ 
довательна, но за то свободна, легка и естественна. 
При большей учености, проницательности, любозна¬ 
тельности или при большемъ стараніи казаться та¬ 
кимъ, этотъ великій лѣнивецъ мысли былъ бы нашимъ 
величайшимъ поэтомъ-философомъ. 

Но каковъ онъ есть, мы съ восхищеніемъ слѣдимъ, 
за его нѣсколько изнѣженнымъ, но широкимъ и смѣ¬ 
лымъ полетомъ среди прозрачнаго, свѣтлаго воздуха 
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недосягаемыхъ высотъ. Неудивительно, что, витая въ 
этихъ ясныхъ сферахъ, онъ лишенъ представленія 
о всемъ мелочномъ и низкомъ: ничего этого онъ не 
замѣчаетъ. Предметы, видимые съ такой высоты, по¬ 
добно видимому съ земли небу, окрашиваются въ ла¬ 
зурный цвѣтъ. Иногда онъ перестаетъ ихъ видѣть со¬ 
всѣмъ. Не иллюзія ли это, не случайное ли впечатлѣ¬ 
ніе, не кошмаръ ли, который тотъ часъ разсѣется? 

Ба таііеге, ой Іа тогі &сгте 6ап8 Іа зоийгапсе, 

Ке іій ріиз а 8ез уеих ци’ипе ѵаіпе аррагапсе. 

Еі 1а.за^е сотри! дне 1е таі п’еіаіі раз, 

ЕІ (іапз Гоеиѵге йе Біеи пе зе ѵоіі цие (Теп Ъаз і. 

(Созданіе, въ страданіяхъ котораго гнѣздится смерть, 
было въ его глазахъ суетной видимостью. 

.... И мудрецъ понялъ, что зла пе существуетъ, и въ 
твореніи Бога оно видно только съ низу.) 

Такое лучезарное покрывало онъ набрасывалъ на 
все, къ чему прикасалась его рука: на природу, исто¬ 
рію, политику, на свои собственныя чувства, на свои 
любовныя увлеченія, которыя представляются любов¬ 
ными созерцаніями, на свои печали, напоминающія 
грезы падшаго ангела, на свои страданія, которыя ни¬ 
когда не выражаются стономъ, но гармоническими вздо¬ 
хами и мелодичнымъ ропотомъ. Это не значитъ, что 
онъ изощрялъ и анализировалъ свои ощущенія; это 
требовало бы усилія, а всякое усиліе было чуждо ему. 
Онъ вполнѣ естествененъ въ непринужденномъ и воз¬ 
душномъ выраженіи своихъ чувствъ. Онъ идеализиру¬ 
етъ предметы, не дѣлая ихъ идеальными, потому что 
его идеализмъ заключается не въ искусствѣ изобра¬ 
жать предметы, въ болѣе совершенной формѣ, а въ 
манерѣ чувствовать ихъ. 


1 Скиіс (Тип апде. VIII Ѵізіоп. 
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III 

КАКЪ ОНЪ ТВОРИТЪ. 

§ 1. Его элегіи. 

Такой человѣкъ прежде всего долженъ быть поэтомъ 
элегическимъ, нѣжнымъ, утонченнымъ, ласкающимъ. 
Онъ и былъ имъ въ самомъ началѣ, и въ этомъ заключа¬ 
лась первая причина того блестящаго успѣха, которымъ 
его привѣтствовали. Истиннаго элегическаго поэта, и 
притомъ болѣе чувствительнаго, чѣмъ чувственнаго. 1 
ожидали уже пятьдесятъ лѣтъ. Со временъ эротиче¬ 
ской сухости романовъ ХУШ столѣтія не было чело¬ 
вѣка, который сумѣлъ бы выразить въ прекрасныхъ 
стихахъ глубокія, захватывающія, безконечно сильныя 
но неопредѣленныя чувства, которыя желаютъ оста¬ 
ваться неопредѣленными и не любятъ изливаться, 
доставляя тайныя и сладостныя муки сердцамъ юно¬ 
шей. Именно выраженія такихъ чувствъ и искали въ 
теченіе полустолѣтія со времени хронической сухости 
романовъ ХУШ вѣка. 

Романисты конца XVIII вѣка очень хорошо пони¬ 
мали эту потребность и пытались отвѣтить на нее. 
Они создали „чувствительную" литературу, но оста¬ 
вались все еще людьми своего времени, слишкомъ гру¬ 
быми и тяжелыми, чтобы прикасаться къ этимъ но¬ 
вымъ чувствамъ, не оскорбляя ихъ. Руссо представля¬ 
етъ любопытную смѣсь суроваго сенсуализма и нѣж¬ 
ной граціи. У Сенъ-Пьера есть слѣды тяжелой гру¬ 
бости даже въ изображеніи стыдливости.Явились Атала 
и Рене и были встрѣчены съ восторгомъ. Но въ основѣ 
этихъ превосходныхъ произведеній лежало нѣчто чрез¬ 
вычайно горькое и скорбное; это составляетъ ихъ ве¬ 
личіе, но это же оставляло тягостное впечатлѣніе. 


Литературные этюды. 


7 
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когда проходило первое опьяненіе ими. Кромѣ того, они 
всѣ были прозаики. Общество жаждало элегическаго 
поэта. Мильвуа и Рамонъ дѣлали попытки въ этомъ 
направленіи, но не удовлетворили, а только еще болѣе 
возбудили общее желаніе. Оно было настолько сильно, 
что за нѣсколько удачныхъ, хотя и довольно наив¬ 
ныхъ юношескихъ стиховъ, не отличавшихся глубиною 
чувства, Парни привѣтствовали, какъ Расина элегіи. т 
Но онъ имъ былъ недолго, такъ какъ послѣ первыхъ 
своихъ стихотвореній, появившихся въ печати, тот¬ 
часъ перешелъ къ разнузданному пасквилю и остался 
какой-то неостроумной пародіей Вольтера. 

Явился Ламартинъ... Это былъ Бернарденъ де Сенъ- 
Пьеръ, но краснорѣчивый, истинный поэтъ, чистый безъ 
усилій и принужденія, возвышенный отъ природы. 
Словомъ, это былъ не Бернарденъ де Сенъ-Пьеръ. 
Правда, Ламартинъ явился послѣ цѣлаго ряда желаній, 
которыя занимали французское воображеніе уже давно; 
но онъ не примыкалъ ни къ^ одному, изъ древнихъ 
поэтовъ, онъ не напоминалъ никого изъ нихъ, такъ 
какъ никого даже не зналъ.^ 

Платоновскій складъ воображенія и меланхолическая 
мечтательность, которая иногда встрѣчается у поэтовъ 
шестнадцатаго вѣка; лѣнивая грація и нѣжная гар¬ 
монія, которыя плѣняютъ насъ въ Раканѣвотъ все, 
что допускаетъ сравненіе съ нимъ, хотя и очень от¬ 
даленное 1 . 

1 Примѣръ: 

8і роіге ѵіе езЪ тоіпз яіГипе ^игпёѳ 
Еп Гёіетеі, зі Гап яиі іаіі 1е ют* 

СЬаззѳ поз ^оигз запз ѳзроіг сіе геіоиг, 

5і регіззаЫѳ езі іоиіе сЪозе пёе; 

Оие зоп^ез-т, топ атѳ етргізоппёѳ? 

Роищшн Іѳ ріаіі ГоЪзсиг йе поіге донг, 

8і роиг ѵоіег еп ип ріиз сіаіг з^оиг 
Ти аз аи доз Гаііѳ Ьіеп етреппёеѴ 

Ьа езі, іѳ Ьіеп чие Іоиі езргіі сіезіге 
Ьй 1е героз ой гот 1е топдѳ азріге, 

Ьа езь Гатоиг. Ій 1е ріаізіг епсоге; 
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Ламартинъ обладалъ всѣми качествами, необходи¬ 
мыми для элегическаго поэта. Онъ обладалъ извѣст¬ 
ной долей наивнаго самомнѣнія, которое заставляетъ 
безъ всякихъ колебаній повѣрять другимъ самыя со¬ 
кровенныя движенія своего сердца,— н въ то же время, 
заставляетъ уважать ихъ; оно не позволяетъ ихъ симу¬ 
лировать, играть ими и обращать ихъ въ общія мѣ¬ 
ста,—причемъ у него обѣ эти противоположныя склон¬ 
ности были такъ уровновѣшены, что могли уживаться 
вмѣстѣ; далѣе мы находимъ у него, извѣстное вро¬ 
жденное, а потому безсознательное стремленіе вы¬ 
бирать между своими эмоціями самыя благородныя, 
значитъ, самыя общія, а также, благодаря его непод¬ 
дѣльной искренности, весьма правдивыя и глубокія; 

ІЖ о топ йте, аи ріиз Ьаиі сіеі еиійёе. 

Ти у роштаз гесоппаТіге Гійёе 
Бе Іа Ъеаиіё ^^Гѳп сѳ топсіѳ з’асіоге. 

(Би Веііау.) 

...Ьіѳих ой 1е ѵгаі зоіѳіі ёсіаігѳ сГатгѳз сіѳих, 

$і роиѵаіз Іаіззѳг та (Іёропіііѳ & Іа іегге, 

Се ^^ 1 ѳ з'аі іапі гёѵё рагаіігаіі й тез уеих. 

Ьа, зе т’ѳпіѵгегаіз й Іа зопгсѳ ой з’азріге: 

ІЖ зѳ геігоиѵѳгаіз еі Гезроіг еі Гатопг, 

Еі се Ьіеп ійёаі ^ие іоиіе йте йёзіге, 

Еі ^ш п’аз раз сіе пот аи іеггезігѳ зё^иг. 

(Ьатагііпѳ. Івоіетепі.) 

(Если наша жизнь, въ сравненіи съ вѣчностью, короче одного дня, 
если каждый годъ уноситъ наши дни, безъ надежды возврата, если все 
рожденное осуждено на гибель; 

То о чемъ ты думаешь, моя плѣненная душа? Почему тебѣ нравится 
мракъ нашего бытія, если у тебя есть могучія крылья, чтобы улетѣть въ 
болѣе свѣтлую обитель? 

Тамъ благо, къ которому стремится духъ каждаго; тамъ—покой, кото¬ 
раго жаждетъ весь міръ; тамъ—любовь и наслажденіе; 

Тамъ, о, моя душа, въ самой далекой выси небесъ, ты сможешь по¬ 
знать идею красоты, которой я поклоняюсь въ этомъ мірѣ.) 

(Дю-Беллэ.) 

(...Если бы я могъ сбросить свою земную оболочку, моимъ глазамъ 
явилось бы то, о чемъ я такъ мечталъ, явились бы мѣста, гдѣ солнце 
истины оваряетъ иныя небеса. 

Тамъ я съ упоеніемъ прильнулъ бы къ тому источнику, котораго я 
жажду, тамъ я снова обрѣлъ бы п надежду, и любовь, и тотъ идеалъ, къ 
которому стремится всякая душа, и у котораго въ земной обители нѣтъ 
имени.) 

(Ламартинъ, Одиночество.) 



100 , 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЭТЮДЫ 


наконецъ, Ламартинъ обладалъ чувствомъ прекраснаго, 
которое составляло основу его существа, и естественно, 
безъ всякаго усилія, устраняло изъ его эмоцій, не ли¬ 
шая ихъ, однако, свойственной имъ захватывающей ме¬ 
ланхоліи, все, что въ нихъ было бы слиткомъ грубо 
и могло бы исказить его стиль. 

Все это создало двѣнадцать небольшихъ поэмъ, 
тонъ которыхъ выдержанъ въ совершенствѣ, хотя въ 
поэзіи такого рода почти невозможно соблюсти мѣру. 
Нигдѣ нельзя найти такой, хотя, безъ сомнѣнія, и не 
всѣмъ доступной, но глубокой правды, такой почти не¬ 
уловимой вѣрности и точности въ выраженіи вещей, 
какими отличаются его: Уединеніе (Ізоіетепі), Валлонъ , 
(Ѵаііоп), Озеро (Вас), Осень (Аиіошпе), любовные стансы 
Прелюдіи (Ргеіидез), Пѣснь любви (Сііапі сГатоиг), Рас¬ 
пятіе (Сгисфх), Вечеръ (8оіг), Байскій заливъ (ОоЦе де 
Вага), Искія (Ізсіііа), Мудрость (8а%еззе) у Виноградный 
садъ и Домъ (Ва Уідпе еі Іа Магзоп). 

Этотъ совершенно новый въ свое время родъ поэмт^ 
былъ не что иное, какъ впечатлѣнія. „Это восемь ча¬ 
совъ вечера лѣтомъ", какъ сказалъ гдѣ-то Ожье. Но 
даже и не то, ибо лѣтній вечеръ можно нарисовать; 
здѣсь же словами изображено состояніе нѣжной души 
въ восемь часовъ вечера лѣтомъ или осенью. Ламар¬ 
тинъ нарочно удалялъ всякій фактъ, всякую случай¬ 
ную черту, все то, что могло бы ограничить впе¬ 
чатлѣніе, сосредоточить его на какой-нибудь част¬ 
ности и тѣмъ самымъ придать ему большую опредѣ¬ 
ленность. — Это значило бы подвергать себя риску 
не изобразить ничего. Это значило, обладая геніемъ , 
достигнуть умѣнія выражать самую душу въ ея ин¬ 
тимной природѣ. Онъ успѣвалъ иногда въ этомъ. Не 
слѣдуетъ удивляться, если онъ успѣвалъ не часто. 

Именно въ этомъ, необыкновенно трудномъ родѣ 
поэзіи, онъ достигъ наибольшаго успѣха. Лишь только 
положенія нѣсколько опредѣляются, какъ, напримѣръ, 
въ Ргетіег Ведгеі, (Первая печаль), гдѣ онъ, не настаи- 
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вал, конечно, на этомъ, но все же разсказываетъ лю¬ 
бовную исторію, лишь только является и отчетливо 
вырисовывается фактъ, — поэтъ слишкомъ ясно обна- * 
руживаетъ себя, не какъ идеалъ, который онъ носитъ 
въ себѣ, но какъ человѣкъ въ пространствѣ и во вре¬ 
мени, имѣвшій подобное приключеніе*, которому онъ 
немного черезчуръ радуется, причемъ выступаетъ на 
Божій свѣтъ его тщеславіе, правда, не грубое, однако 
уже нѣсколько досадное. Напротивъ, въ Ізоіетепі , 
(Уединеніе) нѣтъ ни малѣйшаго слѣда фактовъ, поло¬ 
женій: „ Лп зеиі е'іге ѵоиз тапуие, еі іоиі езі сіереиріё 
(„Вамъ недостаетъ одного существа, и весь міръ вамъ 
кажется безлюднымъ*). Вотъ все, что онъ говоритъ 
для выраженія грусти. Этого вполнѣ достаточно, если 
интенсивность такой грусти, впечатлѣніе такой пу¬ 
стоты, безпредѣльность такого одиночества, распро¬ 
страняясь вокругъ васъ до безконечности, находитъ 
слова для ея выраженія во всей ея безутѣшной безпо¬ 
мощности: 

Оие 1е іоиг би зоіеіі ои соттепсе ои з’асііёѵе, 

Б'ип оеіі іпбіИёгепі, ^е 1е зиіз бапз зоп соигз. 

Еп ип сіеі зотѣге ои риг ^и’і1 зе соисііе ои зе Іёѵе, 
Ои’ітрогіе 1е зоіеіі? бе п’аііепсіз гіеп без ^оигз. 

Оиапб ^е роиггаіз 1е зиіѵге еп за ѵазіе саггіёге, 

Мез уеих ѵеггаіепі рагіоиі 1е ѵібе еі Іез бёзегіз*, 
бе пе бёзіге гіеп бе іоиі се ^^Гі1 ёсіаіге; 
бе пе бетапбе гіеп а Гіттепзе ипіѵегз. 

(Безучастнымъ взоромъ слѣжу я за тѣмъ, какъ солнце 
начинаетъ или оканчиваетъ свое теченіе. Пасмурно или 
ясно небо, когда солнце заходитъ или восходитъ? Мнѣ все 
равно. Мнѣ ничего не обѣщаютъ дни. Если бы я могъ 
быть его спутникомъ въ движеніи, глаза мои не видѣли 
бы ничего, кромѣ пустоты и пустынь; я ничего не желаю 
изъ всего, что оно освѣщаетъ: я ничего не прошу у все¬ 
ленной.) 

А вотъ другое, вполнѣ естественное впечатлѣніе: 
яАШеигз! Ріиз іоіп! .]’е пе заіз ой!“ („Уйти отсюда! 
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Дальше! Я не знаю куда!“) оно дополняя и довершая 
чувство усталости, выражено еще лучше. 

■ Маіз реиі-ёіте, аи сіеіа сіез Ьогпсз <3е за зрііёге, 

8иг Іа Іегге сГехіІ роигдиоі гезіёде епсоге? 


Оиапсі Іа ГеиШе без Ьоіз іотЪе бапз Іа ргаігіе, 

Ье ѵепі сіи зоіг з’ёіёѵе еі Гаггасііе аих ѵаііопз; 

Е1 тоі ^е зиіз рагеіі а Іа Геиіііе Нёігіе; 

Етрогіег-тоі сотте еііе, ога&сих афдііопз! 

(Но, быть можетъ, за предѣлами ея сферы, 

....По чему я все еще остаюсь на землѣ, въ этомъ мѣстѣ 
изгнанія? 

....Когда древесный листъ падаетъ на лугъ, поднимается 
вечеромъ вѣтеръ и уноситъ его въ долины; я нохржъ на 
этотъ увядшій листокъ; унесите меня, какъ его, бурные 
вѣтры!) 

То же и въ стихотвореніи Уаііоп. Оно создано изъ 
ничего. Нѣтъ даже указанія на какое-либо нравствен¬ 
ное потрясеніе, которое бы постепенно приводило поэта 
къ изображенному имъ его душевному состоянію. „б’аі 
ігор ѵи, Ігор зепіі, ігор аіте“ (Я слишкомъ много видѣлъ. 
чувствовалъ и любилъ), — вотъ и все. — Итакъ, вы уто¬ 
млены жизнью. — Да. Выразить усталость слишкомъ 
долго волновавшейся души, чувство глубокаго покоя, 
который опа находитъ въ этомъ пріятномъ утомленіи, 
внутреннее безмолвіе существа, стремящагося сосре¬ 
доточиться, забыться, заснуть — вотъ то трудное, то 
важное, то летучее и неуловимое, что поэту удается 
передать. 

Мол соеиг езі еп героз, топ ате езі еп зііепсе; 

Ье Ъгиіі Іоіпіаіп би топбе .ехріге еп аггіѵапі;. 

Сотте ип зоп ёіоі&пё ди’аНаіЪШ Іа бізіапсе. 

А ГогеіПе іпсегіаіпе аррогіё раг 1е ѵепі. 

ІУісі ^е ѵоіз Іа ѵіе а ігаѵегз ип пиа§е, 

8’еѵапоиіг роиг тоі бапз ГотЪге би раззё. 

Ь'атоиг зеиі езі гезіё сотте ипе &гапбе іта&е 

ЗигѵП зеиіе аи геѵеіі бапз ип зоп^е еіГасё. 
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Керозе-іоі, топ ате, еп се сіегпіег азііе, 

Аіпзі ци’ип ѵоуадеиг циі, 1е соеиг ріеіп «Гезроіг. 
З'аззіеб аѵапі сГепігег аих рогіез сіе Іа ѵіііе 
Еі гезріге ип тотепі Гаіг етЬаишё (іи зоіг. 

Сотте Іиі сіе поз ріесіз зесоиопз Іа роиззіёге; 
ІЛютте раг се сііетіп пе гераззе .іатаія. 

Сотте Іиі гезрігопз аи Ьоиі сіе Іа саітіёге 
Се саіте, аѵапі-соигѵеиг сіе Гёіегпеііе раіх. 

(Мое сердце покойно, моя душа безмолвна; отдаленный 
шумъ міра, доносясь, замираетъ, какъ далекій звукъ, 
ослабленный разстояніемъ и принесенный слуху вѣтромъ. 

Отсюда я вижу жизнь сквозь облако, и она исчезаетъ 
для меня во мракѣ прошлаго. Остается одна любовь, какъ 
при пробужденіи остается только одинъ образъ, поразившій 
во снѣ наше воображеніе. 

Успокойся же, дуіпа моя, въ этомъ послѣднемъ убѣ¬ 
жищѣ; какъ путникъ, съ сердцемъ исполненнымъ надежды, 
прежде чѣмъ , войти, садится у воротъ города подышать 
благовоннымъ вечернимъ воздухомъ. 

Какъ онъ, отряхнемъ пыль съ своихъ ногъ; никогда 
человѣкъ не проходитъ вновь этой дороги. Какъ путникъ, 
въ концѣ своего пути, вдохнемъ сладость покоя, предвѣ¬ 
стника вѣчнаго мира.) 

Такимъ образомъ онъ передавалъ всѣ неопредѣлен¬ 
ныя чувства, безъ принужденія, какъ бы на смѣлое 
пари, лишая ихъ всего, что точно опредѣляетъ ихъ въ 
обыденномъ ходѣ вещей и позволяетъ дать имъ выра¬ 
женіе, онъ передавалъ какъ бы чистыя изліянія чувства 
съ самымъ необыкновеннымъ блаженствомъ. Впечатлѣ¬ 
ніе счастливой лѣтней ночи, подъ небомъ, усѣяннымъ 
звѣздами, слишкомъ короткой, которую хочется оста¬ 
новить и которая быстро удаляется, убѣгаетъ и исче¬ 
заетъ навсегда, не оставляя слѣда! Это — Ве Ьас. Впе¬ 
чатлѣніе октября: блѣдное солнце, прощальная улыбка, 
томное увяданіе, засыпающая природа, замирающая 
душа—Не смерть ли это?—это Ь'Апіотпе —Впечатлѣніе 
постепеннаго, нечувствительнаго и нѣмого исчезнове¬ 
нія всего на склонѣ дня, на склонѣ лѣтъ,—берега то¬ 
нутъ въ сумеркахъ, а слава утопаетъ въ прошломъ,— 
это Ве С-оІ/е Не Вага: 
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Аіпзі Іоиі сііапде, аіпзі іоиі раззе: 

Аіпзі поиз-тешез поиз раззопз, 

Нёіаз! зап8 Іаіззег ріпз сіе ігасе 
Оие сеііе Ъащие ой поив ^Нззопз 
8иг сеііе тег ой Іоиі з’ейасе. 

(Такъ все измѣняется, такъ все проходитъ; такъ и мы 
сами пройдемъ, увы! оставя по себѣ такой же слѣдъ, какой 
оставляетъ та лодка, въ которой мы скользимъ но этому 
морю, гдѣ все исчезаетъ.) 

Это сама элегія, въ ней должно быть то мимолетное 
и ускользающее, что трогаетъ, не заставляя страдать, 
что увлажаетъ глаза, не вызывая стоновъ, это тотъ 
нѣжный пріемъ, который даетъ все чувствовать, не 
углубляясь и не оставляя тяжелаго впечатлѣнія. И 
если вникнуть глубже то это есть сама правда, ибо 
чувство тогда становится предметомъ искусства, когда 
теряетъ свою чрезмѣрную силу, не притупляя, однако, 
совсѣмъ своего жала. Истинную любовь —если только 
можно касаться личныхъ вопросовъ—тоже можно найти 
у Ламартина. Пѣснь Пѣсней , смягченная, усовершен¬ 
ствованная, созданная болѣе спокойной душой, но тѣмъ 
не менѣе необыкновенно 4 могущественная и живая 
нѣсколько томно проходящая всѣ впечатлѣнія сдер¬ 
жаннаго чувства, потомъ восторженная, потомъ бояз¬ 
ливая, потомъ исполненная нѣжной меланхоліи — это 
Пѣсня любви изъ его Иоиѵеііез теШаііопз. Ѵіѵатиз теа 
ЬезЪіа , но болѣе нѣжная, болѣе увѣренная въ своемъ 
счастьи, а также проникнутая полнымъ равнодушіемъ 
ко всему міру,— это ІУопйе диі Ъагзе зез гіѵадез изъ его 
Прелюдій. 

Надо вспомнить, что кромѣ нѣсколькихъ разбросан¬ 
ныхъ кое-гдѣ, отчасти безцвѣтныхъ по своей формѣ, 
стиховъ Ронсара, никто не передавалъ такъ ту лег. 
кость и пылкость чувства, которыя всего труднѣе не 
только передать, но, можетъ быть, и испытать. 

Скорбь у Ламартина въ высшей степени тонка и 
художественна; она не кричитъ, не выходитъ изъ себя 
и не ломаетъ судорожно руки. Она является тѣмъ, 



ЛАМАРТИНЪ 


105 


чѣмъ бываетъ дѣйствительно—оцѣпенѣніемъ. Но такъ 
какъ выразить оцѣпенѣніе и замираніе души очень 
трудно, то большинство поэтовъ всегда предпочитали 
изображать тотъ короткій моментъ скорби, когда она 
сказывается въ нервномъ припадкѣ, а не въ ея истин¬ 
номъ состояніи — глубокомъ, продолжительномъ, по¬ 
стоянномъ. Но именно у Ламартина есть даръ рисо¬ 
вать не выпуклыя и грубо рельефныя душевныя со¬ 
стоянія, а талантливо дѣлать осязательными неясныя и 
туманныя области души. 

Вотъ почему, напримѣръ, Сгисфх , въ которомъ нѣтъ 
и тѣни декламаціи, производитъ на насъ такое силь¬ 
ное впечатлѣніе и, не возбуждая тоски, находитъ себѣ 
отголосокъ въ глубинѣ нашей души. Здѣсь снова мы 
имѣемъ только одно впечатлѣніе и ничего болѣе. Здѣсь 
со всѣмъ нѣтъ факта, происшествія. Кажется, будто поэтъ, 
какъ нѣкоторые живописцы, хочетъ сказать: „никогда 
не забывайте того, что сюжета не нужно*. Прочитавъ 
только Сгисгфх, нельзя даже сказать, о комъ идетъ рѣчь, 
о мертвомъ или о мертвой. Объ этомъ говорятъ Ком¬ 
ментарій , Признанія, Рафаэль , но не сама поэма (ибо 
только въ старости Ламартинъ, желая быть общедо¬ 
ступнымъ, началъ писать прозой). Только въ такомъ 
неполномъ свѣтѣ, когда фактъ стушевывается и обна¬ 
руживается одно чувство, еще берегущее -свою скром¬ 
ность и стыдливость, но глубокое и истинное, и можно 
открыть міру признанія своего сердца. 

Ламартинъ не любилъ Лафонтена, но онъ не подо¬ 
зрѣвалъ, что тотъ тоже писалъ элегію, хотя менѣе вы¬ 
держанную, которая сказывается въ его нѣжной и 
восхитительно затемненной манерѣ въ Рейх Рідеопз 
(Два голубя) и РЫІетоп еі Ваисіз (Филемонъ и Бавкида). 
Но любители истиннаго классицизма поняли это. 

Указанныя свойства Ламартина удивительно отвѣ¬ 
чали тому, что я назову поэзіей осени,—поэзіей тро¬ 
гательныхъ сожалѣній зрѣлаго возраста, нѣжной мелан¬ 
холіи сумерекъ. Очень немногіе поэты оставили намъ 
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подобныя впечатлѣнія. Они обыкновенно роняютъ свои 
„осенніе листья“, пока еще молоды, а когда состарятся, 
начинаютъ заниматься политикой. Старикъ Ламартинъ ^ 
долженъ былъ работать, чтобы жить. Благодаря тому, 
что онъ занялся политической дѣятельностью и раз¬ 
строилъ свое состояніе, мы лишились нѣсколькихъ 
шедевровъ. Дилетантамъ простительно обвинять въ 
этомъ революцію 1848 года. Я же здѣсь высказываю не 
гипотезу: Прочтите Ьа Ѵідпе еі Іа Маівоп въ XV Епі- 
геііеп , эту импровизированную пѣсню, набросанную на¬ 
скоро въ моментъ самыхъ тяжелыхъ матеріальныхъ 
затрудненій въ 1857 году. Небрежность и длинноты 
указываютъ, что она была написана быстро. Но какая 
глубина и, какъ всегда, какая правдивость чув¬ 
ства вмѣстѣ, я не знаю, съ какой-то большей нѣжно¬ 
стью и чистотою, чѣмъ когда-либо прежде! Это Осені> 
изъ Месігіаііопв , но лучше понятая, сильнѣе прочув¬ 
ствованная, болѣе сердечная. Въ ноябрѣ, при закатѣ 
солнца, поэтъ лежитъ на травѣ передъ опустѣлымъ 
домомъ. Въ немъ слышенъ голосъ скорби и голосъ по¬ 
койнаго отреченія, которое умѣетъ находить сладост¬ 
ное утѣшеніе даже въ этотъ послѣдній часъ: 

Ьа пиіі ІоіпЪе, б шоп ате! ип реи сіе ѵеіііе епсоге! 

Се соисііег сГип зоіеіі езі сГип аиіге Гаигоге. 

Ѵоіз сотте аѵес Іез зепз з’ёсгоиіе Іа ргізоп: 

Ѵоіз сотте аих ргетіегз ѵепіз бе Іа ргёсосе аиіотпе 

8'епѵоіе Ъгіп а Ьгіп 1е биѵеі би сЬагбоп! 


....Ье зоіг чиі ІотЬе а без Іап^иеигз зегеіпез 
Оие Іа йп боппе а іоиі, аих Ъопііеигз солпте аих реіпез. 
Ье Ипсеиі тете езі ііёбе аи соеиг епзеѵеіі. 


Сеііе Ііеиге а роиг поз соеигз без ітргеззіопз сіоисез 
Сотте Іез раз тиеіз чиі тагсѣепі зиг Іез тоиззез.... 
бе пе заіз чиеі Іоіпіаіп у Ъаі^пе Іоиіе сѣозе; 

Аіпзі ^ие 1е ге^агб ГогеШе з’у герозе; 

Оп епіепб бапз Гёіііег ^Иззег 1е тоіпбге ѵоі. 
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Ѵіепз, гесоппаіз Іа ріасе ой Іа ѵіе еіаіі пеиѵе. 
>Газ-іи роіпі; сіе йоисеиг, сііз-тоі, раиѵге ате ѵеиѵе, 
А гетиег ісі Іа сепсіге без {оигз тоіЧз? 


К у ігоиѵез-іи раз 1е сіёіісо 
Ои Ьгазіег Нёбе еі гёсѣаийапі: 

Ои’аИите ипе ѵіеіііе поиггісе 
Аи Гоуег циі поиз ѵіі епіапі? 

Ои Гітргеззіоп циі сопзоіс 
Ь’а&пеаи Іопби Ьогз бе заізоп, 

Оиапсі іі зепі: зиг за Іаіпе Міо 
Еероиззег за сііаисіе іоізоп? 

(Спускается ночь; о, незасыпай еще моя душа! Этотъ 
закатъ солнца — предвѣстникъ новой зари. Посмотри 
какъ вмѣстѣ съ твоими чувствами разрушается твоя 
тюрьма. Посмотри, какъ при первыхъ порывахъ вѣтра 
ранней осени былинка за былинкой развѣвается пушокъ 
чертополоха! 

....Наступающій вечеръ, дышетъ покойной истомой ко 
торая вѣнчаетъ какъ радость такъ и горе. Даже саванъ 
согрѣваетъ погребенное сердце.... 

Этотъ часъ оставляетъ въ нашихъ сердцахъ нѣжныя 
впечатлѣнія, подобно беззвучнымъ шагамъ попирающимъ 
мхи. Какая то неизвѣстная даль окутываетъ все; и взоръ 
и слухъ покоятся на ней; въ воздушномъ эфирѣ слышно 
малѣйшее пареніе.' 

....Приди узнай то мѣсто, гдѣ протекла твоя молодость. 
Скажи мнѣ, бѣдная осиротѣлая душа, не доставляетъ ли 
тебѣ наслажденія расшевелить здѣсь прахъ исчезнувшихъ 
дней? 

....Не находишь ли ты въ этомъ прелести горящаго и 
согрѣвающаго угля, который зажигаетъ старая няня на 
очагѣ, бывшемъ свидѣтелемъ нашего дѣтства? 

Или того впечатлѣнія которое испытываетъ острижен¬ 
ный не во время ягненокъ, когда оиъ почувствуетъ себя 
вновь обросшимъ густой и теплой шерстью? 

Однакоже прошлое, которое было такъ прекрасно 
такъ сладостно и полно погибло. Какъ жилъ когда то 
этотъ домъ, онъ трепеталъ, звучалъ и согрѣвалъ, какъ 
гнѣздо. Какъ онъ пробуждался на зарѣ! 
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Той8 Іез Ъгиііз (Іи Гоуег ^ие ГаиЪе Гаи гепаііге, 

Ьез раз ёез зегѵііеигз виг Іез сіе^гёз сіе Ъоіз, 

Ьез аЪоіетепіз сіи сіііеп йиі ѵоіі зогііг зоп таііге, 
Ье тепсііапі рІаіпііГ диі Гаіі ріеигег за ѵоіх, 
Мопіаіепі аѵес 1е риг; еі ёапз Іез іпіегѵаііез, 

8оиз Іез сіоі&із сіе циіпге апз гёрёіапі Іеиг 1е<?оп, 
Ьез сіаѵіегз гёзоппаіепі аіпзі дие ёез сі&аіез 
Оиі Гопі ііпіег ГогеШе аи іетрз ёе Іа тоіззоп. 

(Всѣ пробуждающіеся съ зарей звуки домашняго очага, 
шаги слугъ по деревянной лѣстницѣ, лай собаки, увидѣв¬ 
шей своего хозяина, который выходитъ изъ дома, жалостный 
нищій съ своей грустной пѣсней, все это поднимается вмѣ¬ 
стѣ съ днемъ; раздаются звуки клавикордовъ, вызываемые 
пальцами ребенка, повторяющаго свой урокъ, какъ трескъ 
кузнечика звучитъ въ ухѣ во время жатвы.) 

Теперь онъ трупъ. Дождевые потоки начертили по 
его стѣнамъ „тѣ черныя борозды , по которымъ текутъ 
слезы , какъ подъ глазами вдовъ “. Крапива господствуетъ 
во дворѣ, — паутина въ комнатахъ!.. 

Бе Іа зоіііаіге сіетеиге 

Ь Т пе отЪге 1оиг(1е (Тііеиге еп Ьеиге 

8е бёіасііе зиг 1е дагоп: 

Еі сеііе отЪге, соисЬёе еі тогіе, 

Езі Іа зеиіе сѣозе циі зогіе 
Тоиі 1е риг бе сеііе шаізоп! 

(Отъ одинокаго жилища съ часу на часъ стелется по 
лугу тяжелая тѣнь; и эта мертвая тѣнь только одна и 
исходитъ каждый день изъ этого дома!) 

Пусть Богъ сгладитъ въ.нашей памяти о немъ во¬ 
споминаніе „ или пусть воскреситъ его такимъ , какимъ 
оно было прежде “. Неужели Онъ не могъ бы воскресить 
его къ жизни въ какомъ-либо уголкѣ безконечнаго міра? 

Х’аз-іи раз, сіапз ип рап сіе іез &1оЪез запз потЪге, 

Ьпе репіе аи зоіеіі, іте ѵаііёе а ГотЪге, 

Роиг у геЪаііг се боих зёиіі? 

Хоп ріиз &гап<1, поп ріиз Ьеаи, таіз рагеіі, таіз 1е тёте... 

(Неужели не на одной изъ твоихъ безчисленныхъ пла¬ 
нетъ не найдется гористаго склона залитаго солнцемъ, 
или тѣнистой долины чтобы, вновь устроить этотъ ми- 
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лый пріютъ? Ни больше, ни прекраснѣе, но такой же, но 
тотъ самый.) 

И поэтъ продолжаетъ поочередно направлять свой 
слухъ къ тому или другому отголоску воспоминаній: 
ему звучитъ то голосъ сожалѣнія, то наслажденія имъ. 
ибо въ послѣднемъ также скрыта благодарность за 
прежнее счастье; наконецъ, оба эти чувства смѣши¬ 
ваются и сливаются въ послѣднемъ волненіи, и ра¬ 
достномъ и жалобномъ, которое выражено въ такомъ 
очаровательномъ образѣ: 

Репбапі йие Гате оиЫіаіі Гііеигс, 

8і соигіе бапз сеііе заібоп, 

Ь’отЪге <1е Іа сііеге сіетеиге 
8’аііоп^еаіі 8 иг 1е ігоіб &ахоп. 

Маіз бе сеііе отЪге 8иг Іа тоиззе 
ІЛтргеззіоп рипёЪгс еі йоисе 
Ме сопзоіаіі <Гу ріеигег зеиі: 

II те зетЫаН ^и’^те таіп сГап&с 
Бе топ Ъегсеай ргепаіі ип Іап^е 
Роиг т’еп Гаіге ип засгё Ііпсеиі! 

(Погруженный въ воспоминанія, я забылъ о томъ, какъ 
коротки дни въ это время года; между тѣмъ, тѣнь отъ ми¬ 
лаго мнѣ жилища далеко распространилась ио холодной 
зелени газона. Но впечатлѣніе этой тѣни на мшистомъ 
коврѣ-, впечатлѣніе печальное и сладостное^ утѣшило меня 
въ моихъ слезахъ: мнѣ казалось, что рука"ангела взяла 
мою колыбельную пелену, чтобы сдѣлать изъ нея мой 
священный саванъ! 

Таковъ Ламартинъ въ элегіи. Онъ внесъ въ нее но¬ 
вый, оригинальный, изящный тонъ, который поража¬ 
етъ свой простотой и, съ момента своего появленія, ка¬ 
жется древнимъ, классическимъ, что составляетъ ха : 
рактерный признакъ геніальнаго произведенія. Такой 
тонъ представляетъ рѣдкое явленіе вообще въ лите¬ 
ратурѣ, а во Франціи оно единственное. Французская 
элегія напыщена и облечена въ слишкомъ „длинныя 
траурныя одежды“ или, подобно элегіи Проперція, она 
холодно - жгуча и, сбросивъ съ себя длинную одежду, 
впадала въ противоположную крайность. Элегія Ла- 
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мартина является возвышеннымъ, непринужденнымъ и 
чуждымъ аффектаціи выраженіемъ всего, что есть на¬ 
иболѣе чистаго и скромнаго въ нѣжномъ чувствѣ. До 
тѣхъ поръ, пока у человѣка существуетъ душа, эта 
элегія будетъ имѣть у себя читателей, немногочислен¬ 
ныхъ, но страстно увлекающихся ею. 


$ 2.— Философскія поэмы — Поэтъ ораторъ. 


Если элегическій поэтъ не желаетъ повторяться въ 
своихъ произведеніяхъ — чего искренніе люди, дѣй¬ 
ствительно, не любятъ—то онъ можетъ написать всего 
только полъ - тома стихотвореній. Намъ даны отъ при¬ 
роды четыре или пять глубокихъ чувствъ, которыя да¬ 
ютъ жизнь нашему внутреннему міру; каждое изъ нихъ^ 
мы можемъ выразить только одинъ разъ, если природа 
одарила насъ геніемъ. Духовная жизнь человѣка, осво¬ 
божденная отъ внѣшнихъ событій, смѣшанныхъ съ нею, 
для своего изображенія потребуетъ не болѣе нѣсколь¬ 
кихъ страницъ. Послѣ Размышленій чувства Ламартина 
изсякли. Но онъ еще не чувствовалъ утомленія, ибо 
никому литературный трудъ не давался такъ легко, 
какъ ему. Писать стихами для него было также легко, 
какъ для южанина, говорить: ,Де сѣапіаіз, тез атіз, 
сотте ГЬотте гезріге“ДЯ пѣлъ, друзья мои, такъ, какъ 
человѣкъ дышитъ). На что же должна была направиться 
эта природная способность изливать свои чувства въ 
гармоніи словъ? 

По моему мнѣнію, Ламартинъ пережилъ нѣсколько 
лѣтъ колебаній, которыя вылились въ его Поэтиче¬ 
скихъ Гармоніяхъ. Эти Гармоніи обнаруживаютъ лишь 
его потребность* писать красивые стихи. Въ нихъ 
мы не находимъ развитія или обновленія его генія; 
въ нихъ нѣтъ идей, есть одно только чувство, а 
именно—чувство благоговѣйной любви къ Богу, кото- 
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раго онъ созерцаетъ въ своихъ произведеніяхъ. Въ 
нихъ широко, обильно, нерѣдко въ великолѣпныхъ об¬ 
разахъ, изливаются пылкое воображеніе и счастливая 
душа; въ нихъ нѣтѣ ничего личнаго, даже ничего глу¬ 
бокаго въ смыслѣ волненія чувства. Слова Бартелеми— 
„ твои О-Іогіа Раігг разбавлены на два тома“ - представля¬ 
ютъ низменное и злое выраженіе справедливой критики. 

Тѣмъ не менѣе Ламартинъ стоитъ уже на томъ 
пути, который долженъ былъ привести его къ созда¬ 
нію философской поэмы; но онъ еще не чувствовалъ 
его подъ своими ногами или не торопился оконча¬ 
тельно вступить на этотъ путь. Онъ уже набрасывалъ 
безсознательно то, что образуетъ рамку или иллю¬ 
страцію для философской поэмы, а именно — картины 
природы. Но ему недоставало еще самой сущности фи¬ 
лософской поэмы оригинальныхъ, и...сильныхъ^идей, 
чисто философскихъ или моральныхъ. Этотъ человѣкъ, 
столь привыкшій жить утонченными чувствами, сильно 
заботился о томъ, чтобы у него были идеи! Однако, онъ 
достигъ этого и подошелъ къ нимъ, какъ всегда не¬ 
брежной, но въ высшей степени свободной поступью, 
которая такъ была ему свойственна. Уже въ Смерти 
Сократа онъ даетъ блестящее краткое изложеніе мы¬ 
слей Платона и прибавляетъ: 

Реиі-еіге ци’еп ейеі, бапз Гіттепзе ёіепбие, 

Бапз ЮиЪ се ^иі зе теиі ипе ате езі гёрапбие; 

Оие сез азігез ЪгШагЦз зиг поз Іёіез зешёз 
8опі без зоіеііз ѵіѵапіз еі без іеих апішёз; 

Оие Госёап Ггаррапі за гіѵе ероиѵапіёе, 

Аѵес зез Яоіз ^гопбапіз гоиіе ипе ате іггііёе: 


Еі ^^ѵепйп бапз 1е сіеі, зиг Іа іегге, еп Іоиі Пен, 
Тоиі езі іпіеііі^епі, Іоиі ѵіі, іоиі езі ип біеи. 

(Быть можетъ, и въ самомъ дѣлѣ душа разлита во 
всемъ безконечномъ пространствѣ, во всемъ, что движется; 
эти яркія звѣзды, разсѣянныя надъ нашими головами, суть 
живыя солнца и одушевленное пламя; океанъ, наводящій 
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ужасъ на свои берега, несетъ вмѣстѣ съ рокочущими вол¬ 
нами раздраженную душу; 

....И наконецъ, быть можетъ что на небѣ, на землѣ, по¬ 
всюду, все обладаетъ мыслію, все живетъ и воплощаетъ 
въ себѣ божество.) 

Паломничество Гарольда было вторымъ шагомъ на 
пути къ этой благородной формѣ поэзіи. Здѣсь ему 
пришлось встрѣтить новыя идеи, которыхъ не могли 
внушить ему ни его строго христіанское воспитаніе, ни 
его отъ природы оптимистическій складъ ума. Гарольдъ 
не поклоняется Богу, онъ покланяется природѣ, пре¬ 
лестной, обильной своими произведеніями, вѣчной, без¬ 
страстной и неумолимой. Это мрачное поклоненіе гроз¬ 
ному и слѣпому божеству является чудесной темой 
для поэтическаго произведенія, но она въ 1825 году 
совершенно чужда мысли Ламартина. Онъ не отсту¬ 
пилъ передъ трудностью своего предпріятія и съ 
перваго же раза написалъ стихи въ духѣ натуралисти¬ 
ческой философіи природы, какъ говорятъ теперь, ко¬ 
торыя превосходятъ все написанное раньше въ этомъ 
родѣ поэзіи, и не уступаютъ ничему появившемуся въ 
наше время въ литературѣ. Ламартина читаютъ такъ 
мало, что приводимый ниже отрывокъ не покажется 
слишкомъ длиннымъ: 

Тгіошрііе, бізаіі-іі 1 , іттогіеііе Каіигс, 

Тапбіз ^ие беѵапі іоі іа Ггёіе сгёаіиге, 

Еіеѵапі зез ге^агбз бе іа Ъеаиіё гаѵіз, 

Ѵа раззег еі шоигіг! Тгіошрііе! Ти зигѵіз! 

Оие і'ішрогіе? Еп іоп зеіп, дие іапі бе ѵіе іпопбе, 
І/ёіге зиссёбе а 1 еіге, еі Іа тогі езі Гёсопбе! 

Ье іетрз з’ёриізе еп ѵаіп а іе сотріег без ,]'оигз. 

Бе зіёсіе теигі еі теигі, еі іи гепаіз іоіуоигз! 

ІТп азіге бапз Іе сіеі з’ёіеіпі; іи Іе гаііишез! 

ІТп ѵоісап бапз іоп зеіп ігётіі: іи Іе сопзитез! 
І/Осёап бе зез Поіз і’іпопбе; іи Іез Ьоіз! 

Бп реиріе епііег регіі бапз Іез Іиііез без гоіз; 


і Нагоіб. 
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Ьа іегге, <іе Іеигз оз еп^гаіззапі зез епігаіііез, 
8ёше Гог (іез шоіззопз зиг 1е сііатр (іез Ъаіаіііез! 


Оиоі (іопс! п’аішез-іи раз аи тоіпз сеіиі ^иі і’аіте?.. 
Мез уеих тоіпз ігізіетепі ѵеггаіепі та сіегпіёге Ьеиге, 
8і репзаіз ди’еп іоі ^ие1^ие сЬозе те ріеиге. 

Аѣ! зі Іи рейх ріеигег, і\аіиге, с’езі роиг тоі!.. 
Иатаіз ёіге іогтё Не роиззіёге еі сіе Патте 
А Іез ригз ёіётепіз пе тёіа тіеих зоп ате; 

Латаіз езргіі тогіеі пе сотргіі тіеих іа ѵоіх... 

Ріиз ^е іиз таШеигеих, ріиз іи те іііз засгёе! 

Ріиз Гіютте з’ёіоі^па Пе топ ате иісёгёе, 

Ріиз Напз Іа зоІііиНе, азііе сіи таІЬеиг, 

Та ѵоіх сопзоіаігісе епсііапіа та Поиіеиг. 

Еі таіпіепапі епсоге, а топ Ііеиге Негпіёге, 

Тоиі се ^ие ^е ге§теііе еп іегтапі та раиріёге, 
С’езі 1е гауоп Ъгіііапі Пи зоіеіі Пе тіПі 
Оиі зе гёЯёсЫга зиг топ тагЬге аіііёПіІ 

(Онъ сказалъ: Ликуй, безсмертная природа, въ то время 
какъ передъ тобой проходитъ и умираетъ твое слабое со¬ 
зданіе, обративъ свои взоры на твою восхитительную кра¬ 
соту! Ликуй! Ты переживешь его! Что тебѣ до него? Въ 
твоихъ нѣдрахъ, переполненныхъ жизнью, одно существо 
смѣняетъ другое, и сама смерть плодоносна! Время на¬ 
прасно истощаетъ свои силы, считая дни твоего бытія. Вѣкъ 
за вѣкомъ умираетъ, а ты возрождаешься всегда! Въ 
небесахъ гаснетъ звѣзда: ты ее зажигаешь вновь! Въ груди 
твоей возникаетъ грозный вулканъ: ты гасишь его! Океанъ 
наводняетъ тебя своими волнами: ты поглощаешь ихъ! 
Цѣлый народъ гибнетъ въ борьбѣ своихъ королей: земля, 
утучненная костями мертвыхъ, покрываетъ золотою жат¬ 
вой поле сраженія! 

...И такъ! неужели ты не любишь даже того, кто любитъ 
тебя? Глаза мои менѣе печально взирали бы на мой по¬ 
слѣдній часъ, если бы я зналъ, что въ тебѣ есть что-ни¬ 
будь, что оплакиваетъ меня. Ахъ, если ты можешь о комъ 
плакать, природа, то плачь обо мнѣ!.. Никогда существо, 
созданное изъ праха и огня, не соединяло сильнѣе своей 
души съ твоими чистыми стихіями; никогда смертный 
умъ не понималъ лучше твоего голоса... Чѣмъ болѣе я 
былъ несчастенъ, тѣмъ священнѣе ты становилась для меня; 
чѣмъ дальше уходила моя израненная душа отъ человѣка, 
уходила въ уединеніе, въ убѣжище отъ горя, тѣмъ болѣе 
очаровывалъ мою печаль твой успокоительный голосъ. И 
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теперь еще, въ мой послѣдній часъ, закрывая навсегда 
свои вѣки, я жалѣю только о яркомъ лучѣ полуденнаго 
солнца, который будетъ отражаться на моемъ похолодѣв¬ 
шемъ челѣ!) 

Далѣе слѣдуетъ прощаніе Гарольда съ этой люби¬ 
мой, но неспособной любить, природой, которую онъ 
поэтому любитъ со страстью, смѣшанной съ яростью 
и отчаяніемъ, и чувство, что онъ погружается въ ея 
нѣдра все еще не лишено для него упоенія. 

Оиі, зеиі, бёзііёгііё без Ыепз цие Гате езрёге, 

Ти те Гегаіз епсоге ип Ебеп бе Іа іегге, 

Еі ^е роиггаіз, Ііеигеих бе іа зеиіе Ъеаиіё, 

Ме сгёег бапз іоп зеіп та ргорге ёіегпііё... 
бе роиггаіз... таіз і’ехріге... Аггеіе... епсоге... абіеи! 
Асііеи, зоіей /Іоііапі йапз Ѵагиг сіе Гезрасс! 
боигз гауоппапіз бе Геи, пиііз іоисѣапіез бе &гасе! 
Би зоіг еі би таііп опбоуапіев Іиеигз! 

Рогеіз ой бе Гаигоге ёііпсеііепі Іез ріеигз!.. 

Вгиііз епсііапіёз без аігз, зоирігз, ріаіпіез без ѳаих!.. 
Тетрёіе ой 1е риг ЪгШе еі теигі аѵес 1’ёсіаіг! 
Ѵоііез, дгасез (Тез еаих диі /йуех зиг Іа тег! 

Ѵа&иез яиі, ѵоиз допЯапі сотте ип зеіп циі гѳзріге 
ЕтЬгаззег тоііетепі Іе заЪІе ои 1е паѵіге! 
Нагтопіеих сопсегі бе іоиз Іез ёіётепіз! 

Вгиіі! зііепсе! героз! рагіитз! гаѵіззетепіз! 

Ыаіиге епйп, абіеи!.. Ма ѵоіх еп ѵаіп і’ітріоге, 

Еі іи і’ёѵапоиіз аи ге^агб циі і’абоге. 

Маіз Іа тогі (Те ріиз ргёз ѵа гёипіг а іоі 
Еі се согрз, еі зез зепз, еі се диі репзе еп тоі, 

Еі Іез гепбапі аих Йоіз, а 1’аіг, а Іа Іитіѳге, 

Аѵес Іез ёіётепіз сопіопбге та роиззіёге. 


(Да, одинокому, лишенному всѣхъ благъ, которыхъ 
жаждетъ душа, ты могла бы еще создать для меня Эдемъ на 
землѣ, и я могъ быть счастливъ одною твоей красотой и 
создать на лонѣ твоемъ свое собственное безсмертіе... Я 
могъ бы... но я умираю... Остановись... еще... прощай! 
Прощай у солнце, плывущее по лазурному пространству! 
Прощайте, лучезарные дни, и ночи, исполненныя трога¬ 
тельной прелести! И ты, переливающееся мерцаніе вечера 
и утра, прощай! Простите лѣса, гдѣ заря сверкаетъ сле¬ 
зами!,. Очаровательные звуки воздуха, вздохи, жалобы 
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водъ, прощайте!.. Прощай гроза, когда день блещетъ и 
умираетъ вмѣстѣ съ молніей! Прощай парусъ , краса водъ, 
убѣгающій въ даль моря! И вы, волны, вздымающіеся по¬ 
добно дышащей груди и нѣжно лобызающія песокъ или 
корабль! Прощай гармоническое сочетаніе всѣхъ стихій! 
Шумъ! тишина! покой! благоуханія! восторги! Наконецъ, 
вся природа, прости!.. Мой голосъ напрасно взываетъ къ 
тебѣ съ мольбой, и ты исчезаешь отъ взоровъ того, кто 
тебя обожаетъ!.. Но смерть еще сильнѣе соединитъ съ тобою 
это тѣло , и эти чувства, и то, что мыслитъ во мнѣ , и, 
возвративъ ихъ волнамъ, воздуху и свѣту, смѣшаетъ мой 
прахъ съ твоими стихіями.) 

Подобные опыты указали поэту цѣль. Съ 1830 г. 
философская муза пробуждаетъ его воображеніе. Чуж¬ 
дый малѣйшаго педантизма, онъ, однако, въ преди¬ 
словіи къ „ Паденію ангела и , говоритъ о Лукреціи. Тайна 
назначенія-человѣка хотя и не тревожитъ его, — такъ ». 
какъ онъ никогда не тревожился ни по какому поводу,— 
но она живо его интересуетъ. Его идеи или скорѣ е 
его общее міросозерцаніе измѣняется. Онъ безспорно 
остается христіашшамъ -и~- вѣрипг*въ личнаго Бога. ч 
Но въ его душѣ замѣтно формируется если не пан¬ 
теистическое міровоззрѣніе, то во всякомъ случаѣ та¬ 
кая склонность и такія привычки ума, которыя ведутъ 
его къ пантеизму. Видѣть Бога повсюду не зна¬ 
читъ еще усматривать Его во всякомъ явленіи, какъ 
остроумно замѣтилъ онъ самъ (во второмъ преди¬ 
словіи къ Жослену). Но безпрестанно сливать Боже¬ 
ство съ твореніемъ, сближать Его съ матеріальными 
предметами, какъ бы для того, чтобы ощущать ближе 
Его присутствіе, — это все-таки показываетъ, что Ла-\/ г 
мартинъ чувствовалъ Его ближе, чѣмъ прежде. 

Это новое представленіе о Богѣ мы постоянно бу¬ 
демъ встрѣчать въ прекрасныхъ размышленіяхъ Жо- 
слена. Кромѣ того, въ немъ появляется другая склон¬ 
ность, совершенно новая для него, а именно: человѣ- * 
чество начинаетъ привлекать его вниманіе. Прежде 
онъ вовсе не думалъ о немъ. До сихъ поръ любовь и 
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религія, „вздохи о тѣни и гимны , обращенные къ Богу“ г 
составляли все содержаніе поэзіи этого элегическаго 
поэта-христіанина. Теперь онъ начинаетъ замѣчать 
людей. Поколѣнія, — эти „черныя стопы , шагающія по 
равнинамъ “ (Гюго), этотъ долгій путь сыновъ Адама 
отъ какой-то темной исходной точки къ неизвѣстной 
цѣли, путь среди безконечныхъ бѣдствій, утомленія, 
борьбы, непобѣдимыхъ надеждъ,—словомъ, вся исторія 
человѣческой души представляется ему какъ вели¬ 
чайшая и прекраснѣйшая поэма, какая только можетъ 
быть написана. Это —идея спиритуалистическаго Ска¬ 
занія вѣковъ. Эта колоссальная эпопея охватываетъ 
его воображеніе, и онъ строитъ ея планъ, въ высшей 
степени оригинальный и плѣнительный. 

Въ его первыхъ Размышленіяхъ есть слѣдующее 
двустишіе, отвѣчающее его христіанскимъ идеямъ, дву¬ 
стишіе, сдѣлавшееся знаменитымъ: 

Вогпё бапз за паіиге, іпйпі бапз зез ѵоеих, 

ЬЛютте езі ип Біеи іотЪё циі ее зоиѵіепі без сіеих. 

(Заключенный въ границы своей природы, но безко¬ 
нечный въ своихъ желаніяхъ, человѣкъ есть падшій богъ, 
который вспоминаетъ о небесахъ.) 

Вотъ точка отправленія поэмы о человѣчествѣ. Пред¬ 
ставьте себѣ, что небесное существо, движимое любовью 
къ смертной дѣвушкѣ, само становится смертнымъ и 
поселяется среди людей. Въ наказаніе за свое добро¬ 
вольное паденіе оно испытаетъ всѣ земныя бѣдствія 
и будетъ осуждено нѣсколько разъ умирать и снова 
воскресать втѳченіе вѣковъ человѣческой жизни до 
тѣхъ поръ, пока, очистившись испытаннымъ страданіемъ 
въ этомъ медленномъ искупленіи, постепенно собствен¬ 
ными усиліями оно не поднимется до состоянія своей 
прежней чистоты, и не обрѣтетъ вновь своего созна¬ 
нія высшаго существа, сознанія, которое долгое время 
оставалось помраченнымъ, и не возвратитъ вновь себѣ* 
небо, тѣмъ что воскреситъ его въ своемъ сердцѣ. 



ЛАМАРТИНЪ 


117 


Передъ нами символъ. Падшій ангелъ,— это самъ че¬ 
ловѣкъ, это все человѣчество, разсматриваемое какъ 
одинъ человѣкъ, который постоянно идетъ впередъ и 
постоянно очищается; повторяющаяся смѣна смерти 
и жизни— это тѣ фазы, черезъ которыя проходитъ родъ 
человѣческій. Поэма должна начинаться пѳрвЬіми вѣ¬ 
ками и быть прервана на нашемъ вѣкѣ, не находя, од¬ 
нако, въ немъ своего конца , что должно еще болѣе уси¬ 
лить ея таинственный смыслъ и ея величіе. 

Ламартинъ написалъ первую пѣснь этой эпопеи — 
„Паденіе ангела “ и послѣднюю — „Жослена“. Предста¬ 
вляя начало и конецъ міровой легенды, эти двѣ поэмы 
представляютъ въ то же время начало и конецъ одной 
и той же мысли автора. Среди сомнѣній своего несо¬ 
вершеннаго сознанія, въ борьбѣ своихъ противорѣчи¬ 
выхъ инстинктовъ, человѣчество колеблется въ нерѣ¬ 
шительности между животной природой, которая ниже 
его, и божествомъ, которое выше его. Чувственныя же¬ 
ланія клонятъ его книзу^ и если только эти желанія 
постоянны, —человѣчество падаетъ. Прежде это былъ 
ангелъ, теперь лучезарное существо превращается въ 
существо темное, нѣмое, потрясенное, неловкое, страж¬ 
дущее; и все это вслѣдствіе того, что въ безуміи своей 
страсти оно захотѣло сойти на землю: и вотъ на цѣ¬ 
лые вѣка оно обрекло себя страданіямъ. Все это вы- 
выражено въ Паденіи ангела. Силою своего духа само¬ 
отверженія, жаждой и радостью самопожертвованія че¬ 
ловѣчество возвышается само изъ себя: испытывая 
страданія еще большія, чѣмъ прежде, но испытывая, 
ихъ потому, что оно хочетъ ихъ и любитъ ихъ, искупая, 
даже не совершивъ грѣха, предлагая своей совѣсти 
какъ бы въ жертву добровольныя и желанныя стра¬ 
данія; вотъ какимъ образомъ, безъ всякаго чуда и вол¬ 
шебства, оно возстановляетъ свою божественную при¬ 
роду, возсоздаетъ небо и возвращается къ свѣту. Все 
это выражено въ Жосленгъ. 

Общимъ основаніемъ обѣихъ поэмъ является стра- 
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даніе, потому что оно, дѣйствительно, представляетъ 
собою ту сущность, изъ которой создана жизнь чело¬ 
вѣчества; но въ первомъ случаѣ этимъ основаніемъ 
является страданіе физическое, которое падшій ан¬ 
гелъ переноситъ, не понимая; а во-второмъ—страданіе 
нравственное, болѣе сильное, которое въ то же время 
является залогомъ воскресенія, а также награды, ибо 
человѣкъ понимаетъ его, какъ посланное ему испы¬ 
таніе,' наслаждается имъ, какъ проявленіемъ своей 
свободы, и радостно принимаетъ его, какъ славу чело¬ 
вѣческаго рода 

Этотъ простой эскизъ исполненъ необыкновеннаго 
величія. Дополненные картинами человѣчества въ раз¬ 
личныя эпохи его жизни, оба эти эпизода могли бы 
образовать прекраснѣйшую философскую поэму на¬ 
шего времени. У Ламартина при той замѣчательной 
легкости, съ которой онъ работалъ, хватило бы даро¬ 
ванія выполнить этотъ трудъ. Предположите только, 
что онъ болѣе постояненъ, что онъ менѣе отдается 
своимъ порывамъ. Представьте себѣ, что въ жизни 
своей Ламартинъ не написалъ тридцати томовъ прозы 
и не пережилъ одной революціи, и тогда вы можете быть 
увѣрены, что при силѣ его генія, которую онъ, какъ я 
уже указывалъ, сохранилъ до семидесяти лѣтъ, эта ве¬ 
ликая эпопея была бы имъ написана. 

Но Ламартину не доставалочірслѣдовательности'^нн- 
сли, а къ тому же планъ его встрѣтилъ слабую под¬ 
держку. Наши французскія привычки, наша страсть 
къ салоннымъ поэмамъ или къ театру задержали раз- 
цвѣтъ и широкое развитіе нашей философской поэзіи. 
Въ 1835 году, какъ мимолетное видѣніе, промелькнула 
Еіоа. Гюго далъ пока только свою поэзію внутренняго 
чувства; никто не шелъ дальше оды, элегіи или бал¬ 
лады; никто не притворялся даже, что понимаетъ Фа¬ 
уста. Жосленъ былъ объявленъ произведеніемъ пріят¬ 
нымъ, а Паденіе ангела , — скучнымъ. Оба эти эпизода 
такъ и остались одиноки. 
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И таковы каковы они есть, эти эпизоды не ли¬ 
шены ни оригинальности, ни силы. Благодаря тому, 
что Ламартинъ не умѣетъ сильно подчеркивать свои 
намѣренія и тѣ главные пункты своего произведенія, 
которые объясняютъ его глубокій смыслъ, читатель 
самъ долженъ вникнуть въ духъ поэмы и проникнуться 
имъ, на что требуется терпѣніе, котораго недостаетъ 
французамъ. Но если мы прослѣдимъ шагъ за ша¬ 
гомъ постепенное духовное совершенствованіе Жо- 
слена, время отъ времени повторяющіеся случаи его 
самоотреченія, спокойствіе и кротость, съ которыми 
онъ отказывается отъ постоянно открывающагося ему 
счастья, жажду которую онъ преодолѣваетъ силою 
своей добродѣтели, „ его кротость въ страданіи а , нако¬ 
нецъ, ту душевную ясность, которая вызвана не заб¬ 
веніемъ* скорби, но которая умѣетъ „носить въ себѣ 
эту скорбь во всей ея полнотѣ и чистотѣ“, словно Свя¬ 
тые Дары, — если мы прослѣдимъ все это, то будемъ 
[глубоко тронуты этой эпопеей самопожертвованія, въ 
\ I которой общество того времени увидѣло лишь туман¬ 
ную исторію любви. 

* При этомъ въ Жосленѣ есть эпизоды, которые при 
нѣсколько большей легкости формы были бы восхити¬ 
тельны во всѣхъ отношеніяхъ; сюда можно отнести, 
напримѣръ, посвященіе въ духовный санъ въ тюрь¬ 
махъ Террора, похороны Лоранса, въ которыхъ повто¬ 
ряется вся глубокая меланхолія похоронъ Аталы: 

Оиапб Уеиз зеиі беѵапі Біеи ріеигё іоиіез тез Іагтез, 
бе ѵоиіиз сіапз сез Иеих зі ріеіпз бе ігізіез сЬагтез, 
АМасѣег ші ге&агб аѵапі ^ие бе тоигіг.. 


(Когда я наединѣ передъ Богомъ выплакалъ всѣ свои 
слезы, я захотѣлъ еще разъ передъ смертью бросить 
взглядъ на мѣста, полные столь печальной прелести.) 

и поэму о „ Земледѣльцахъ “ (девятая эпоха), которая 
отличается такой полнотой и такой удачной оригиналь¬ 
ностью замысла, съ ея семью картинами сельской 
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жизни, смѣняющимися лирическими отступленіями, ко¬ 
торыя связываютъ скромный трудъ пахаря съ трудомъ 
всего человѣчества передъ Богомъ, и дѣлаютъ трудовой 
день земледѣльца символомъ медленнаго прогресса 
цивилизаціи. 

И езі оиѵегі, іі Гите епсоге 
8иг 1е зоі, се ргоГопй (іеззеіп! 

О іегге! іи ѵіз іоиі ёсіоге 
Би ргешіег зіііоп (іе іоп зеіп. 

II Гиі ип Ебеп запз сиііиге, 

Маіз іі зетЫе ^ие Іа паіиге 
СЬегсІіапі а Пюттѳ ип аідиіііоп, 

Аіі епГоиі роиг Іиі зоиз іегге 
8а (Іезііпёе еі зоп тузіёге 
Сасііёз (Іапз зоп ргетіег зіііоп. 


Еі Іа ГатШе, епгасіпёе 
8иг Іе соіеаи ди’еііе а ріапіё, 
КеПеигіі сГаппёе еп аппёе, 
Соііесііѵе іттогіаіііё; 

Еі зоиз за іиіеііе сѣёгіе 
Кадиіі Гатоиг (Іе Іа раігіе, 
Оіапй (Іи реиріе аи зоіеіі дегтб, 
8етепсе (Іе Гогсе еі (іе &1оіге, 
Оиі п’езі цие Іа заіпіе тётоіге 
Би сііатр раг зез рёгез зетё. 


О ГатШе, аЪгё§ё (Іи тоікіе... 

Біеи іе §ап!е еі іе запсііГіе. 

Б’іютте іе сопГіе а Іа Іоі, 

Еі Іа паіиге ригШо 

Се диі зегаіі ітриг запз іоі. 

8оиз Іе іоіі заіпі ^иі іе газзетЫе, 

Без ге&агбз, Іез зоттеііз епзетЫе 
N6 зоиіііепі ріиз іа сііазіеіё, 

Еі запз ^и , апсип Итоп з’у тёіе, 

Ьа зоигсе ѣитаіпе гепоиѵеііе 
Без іоггепіз (Іе ГІіитапііё. 

(Онъ открытъ, онъ курится еще на почвѣ этотъ глубо¬ 
кій замыселъ. О земля! ты видѣла, какъ зацвѣла жизнь, 
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едва первая борозда прошла по твоему лону. Былъ нѣкогда 
невоздѣланный Эдемъ, но природа, какъ бы желая возбу¬ 
дить человѣка къ дѣятельности, скрыла отъ него подъ зем¬ 
лею, въ первой бороздѣ, его назначеніе и тайну его бытія. 

....И семья, вырастая на воздѣланномъ ею холмѣ, изъ 
года въ года разцвѣтала вновь, какъ общее безсмертіе; 
и, благодаря ея нѣжной заботливости, родилась любовь къ 
родинѣ, этотъ жолудь націи проросшій на солнцѣ, этотъ 
зародышъ силы и славы. Она есть только святое воспоми¬ 
наніе о полѣ воздѣланномъ отцами. 

....О семья, первообразъ міра... да хранитъ и освятитъ 
тебя Господь. Человѣкъ охраняетъ тебя закономъ, природа 
очищаетъ то, что безъ тебя было бы нечистымъ! Подъ 
священною кровлею, которая тебя соединяетъ, ничто не 
оскверняютъ твоей чистоты, ни взгляды, ни совмѣстное 
ложе сна, и ничѣмъ не загрязненный человѣческій род¬ 
никъ обновляетъ потоки человѣчества.) 

Нельзя не согласиться, что поэма Паденіе ангела че¬ 
резчуръ длинна. Картины первобытнаго общества, пред¬ 
ставляющія, правда, произведенія живого и пылкаго 
воображенія, повторяются въ ней слишкомъ часто, и 
притомъонѣне имѣютъ заключенности и достаточно ясно 
выраженной общей связи, которая придавала бы имъ 
единство. Даже центральная фигура — падшій ангелъ 
очерчена слабо, глубина паденія, оцѣпененіѳ высшаго 
ума, внезапно погрузившагося въ грязь низшихъ сферъ, 
ослѣпленіе души подъ вліяніемъ завладѣвшей ею плоти, 
затемнѣніе сознанія зломъ,— все это скорѣе сильно на¬ 
мѣчено, чѣмъ представлено въ полномъ свѣтѣ. Оста¬ 
ются великолѣпныя описанія Ливана, полный библей¬ 
ской мощи хоръ кедровъ, возвышенныя черты, кото¬ 
рыя вспыхиваютъ вдругъ, освободившись отъ оковъ, 
налагаемыхъ на нихъ безпѳчннымъ геніемъ поэта: 

С’езі; Іа сепбге без тогіз ^ш сгёа Іа раігіе! 

% (Прахъ умершихъ—вотъ кто творецъ отечества!) 

и наконецъ, та теологическая поэма, вставленная въ 
раму эпопеи,—то восхитительное восьмое видѣніе, кото¬ 
раго никогда не читала даже литературно образован- 
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ная публика, которымъ ревностные почитатели Ламар¬ 
тина наслаждаются въ уединеніи съ ревнивымъ бла¬ 
гоговѣніемъ и за которое авторъ Войске (ѴотЬге,я увѣ¬ 
ренъ, былъ въ тайнѣ благодаренъ Ламартину. Впер¬ 
вые во Франціи въ этой поэмѣ Богъ проявляется и изо- 1 
бражается такъ, какъ это присуще Божеству. Сильная 
мысль выражена здѣсь отвлеченнымъ, но не темнымъ 
слогомъ, отличающимся, напротивъ, такой поразитель¬ 
ной ясностью и глубокой прозрачностью, что намъ ка¬ 
жется, будто упала завѣса, отдѣлявшая насъ отъ 
идеи, и слогъ является воплощеніемъ самой идеи. При 
всемъ томъ нѣтъ никакой натянутости и напыщенно¬ 
сти. Можно подумать, что поэма написана безъ вся¬ 
каго усилія; и дѣйствительно она не стоила Ламар¬ 
тину ни малѣйшаго труда. 

.^е 8иі8 ееіиі диі виіз. 

Раг тоі зеиі епіапіё, бе тоі-тёте іе ѵіз. 

Той! пот ^иі т’езі боппё те ѵоііе ои те ргоіапе. 

Маіз роиг те гёѵёіег 1е топбе езі біарііапе. 

Шеп пе т’ехріщие, еі зеиі ^ехріщие 1’ипіѵегз: 

Оп сгоК те ѵоіг бебапз, оп те ѵоіі & Ігаѵегз. 

Се &гапб тігоіг Ъгізё, ^ёсіаіегаіз епсоге. 

Еі! (ріі реиЬ зёрагег 1е гауоп бе Гаигоге? 

СеІиі б ой зогііі Іопі, сопіепаіі іоиі еп зоі. 

Се топбе езі топ ге^агб циі зе сопіетріе еп тоі. 

(....Самъ изъ себя рожденный, я живу самимъ собою. 
Всякое данное мнѣ имя закрываетъ меня или унижаетъ; 
но весь міръ прозраченъ для того, кто хочетъ открыть 
меня. Ничто меня не объясняетъ, и я одинъ объясняю всю 
вселенную. Меня думаютъ видѣть во вселенной, а видятъ 
сквозь нее. Когда будетъ разбито это огромное зеркало, я ч 
засіяю вновь. Ахъ! кто можетъ отдѣлить лучъ отъ по¬ 
рождающей его зари. Тотъ, изъ кого все вышло, заклю¬ 
чаетъ въ себѣ все. Этотъ міръ—есть мой взоръ, который 
созерцаетъ себя во мнѣ.) 

Пусть человѣкъ не старается постигнуть верховное 
существо; оно выше человѣческаго пониманія, какъ и 
выше матеріи... 

Бе ге^агб бе Іа сЬаіг пе реиі раз ѵоіг Гезргіі! 

Бе сегсіе запз ІііпНе, еп диі ЮіН езі іпзсгіі. 
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Ке зе сопсепіге раз (Іапз 1’ёігоііе ргипеііе. 
Оиеііе Ііеиге сопііепсігаи Іа сіигёе ёіегпеііе? 
N 111 оеіі (іе Гіпйпі п’а іоисііё Іез сіеих Ъогсіз: 
Еіаг&іззег Іез сіе их, ^е зиіз епсог йеііогз. 


^ Ггапсіііз сЬацие іепірз, ^е сіёраззе іоиі Ией. 
Ноттез, Гіпйпі зеиі езі Іа іогте сіе Біеи! 

(Взоръ плоти не можетъ видѣть духа! Безграничный 
кругъ, въ которомъ все начертано, не можетъ сосредото¬ 
читься въ маленькомъ зрачкѣ. Можетъ ли часъ содержать 
въ себѣ цѣлую вѣчность*? Ни чей взоръ не можетъ охватить 
оба берега безконечности. Раздвиньте небеса еще шире, и 
все-таки я буду внѣ ихъ. 

...Я существую внѣ времени и пространства. О люди! 
только одна безконечность можетъ быть формою божества). 

Но искать Его должно неустанно, потому что ис¬ 
кать Его значитъ не только жить высшей жизнью, но и 
вообще жить; а перестать Его искать значитъ умереть. 
Міровая жизнь есть не что иное, какъ вѣчное стремле¬ 
ніе міра вернуться къ своему началу. 

Тгоиѵег Біеи! зоп <1ёе езі Іа гаізоп (Іе Гёіге. 
Ь’оеаѵге сіе Гипіѵегз п’езі дне сіе Іе соппаііге. 

Ѵегз сеіиі сіопі Іе шопбе езі; Гетапаііоп, 

Тоиі се ^^Гі1 а сгёё п’езі; ци’азрігайоп. 

Б‘еіегпе1 тоиѵетепі ^иі гё§іі Іа паіиге, 

№езі; гіеп ^ие сеі ёіап сіе іоиіе сгеаіиге 
Роиг сопГогтег за шагсЬе а 1’еіегпеі сіеззігі, 

Еі з’аЪітег іои^оигз ріиз аѵапі бапз зоп зеіп. 

( Ьа гаізоп езіЛе сиііе еі Гаиіеі езі Іе топёе. 

(Старайтесь обрѣсти Бога! Его идея есть причина бытія. 
Задача вселенной только въ томъ и заключается чтобы 
познавать Его, изъ котораго исходитъ міръ; и все сотворен¬ 
ное Имъ стремится къ Нему. Вѣчное движеніе, управляю¬ 
щее природой, есть не что иное, какъ тоже стремленіе вся¬ 
каго согласовать свою жизнь съ вѣчнымъ замысломъ и 
все болѣе и болѣе погружаться въ него. 

...Разумъ есть религія, а алтарь, весь міръ.) і 

Если присутствіе зла въ Божьемъ твореніи приво¬ 
дитъ человѣка въ трепетъ, то пусть онъ возвысится 
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до созерцанія Божества. Избѣгая зла, мы уничтожаемъ 
его, и создаемъ его, если вѣримъ въ его существованіе: 

Ье за&е еп за репзёе а <Ш ші ^оиг: „Рошчіиоі 
8і ^е зиіз Шз сіе Біеи, 1е шаі езМІ еп тоі? 


ЕзМІ сіопс, б (іоиіеиг, сіеих ахез <іапз Іез сіеих, 
Беих атез бапз топ зеіп, (іапз Лёіюѵаѣ сіеих (Иеих?“ 
— Ог Гезргіі (Іи 8ец*пеиг циі <1апз поіге пиіі ріоп&е, 
Ѵіі запз боиіе еі зоигіі; еі Гетрогіапі еп зоп§е 
Аи роіпі сіе Гіпйпі (Той 1е ге&аг<1 йіѵіп 
Ѵоіі Іез соштепсетепіз, Іез тіііеих еі Іа йп: 
„Ке$агсіе“, Іиі <Ш-і1. 

(Однажды мудрецъ мысленно сказалъ: „Почему если 
я сынъ Божій, во мнѣ есть зло? 

....О, горе! Неужели небеса имѣютъ двѣ оси, неужели 
въ моей груди двѣ души, въ Іеговѣ два божества?*—И 
вотъ духъ Господень, который все прозрѣваетъ во мракѣ 
земного бытія, увидѣлъ его сомнѣніе и улыбнулся; и во 
снѣ отнесъ мудреца къ той точкѣ безконечности, откуда 
божественное око созерцаетъ начало, середину и конецъ: 
„Смотри*, сказалъ онъ ему .) 

И человѣкъ понялъ, что, поставленный между свѣ¬ 
томъ и тьмою, онъ собственнымъ усиліемъ просвѣт¬ 
ляется или омрачается, смотря потому, возвышается 
онъ или падаетъ. 

I Еі зоп зепз іттогіеі, раг Іа тогі ігапзГогтё, 

| Кепсіапі аих ёіётепіз 1е согрз циііз опі іЪгтё, 

Зеіоп дие зоп ігаѵаіі 1е согготрі ои Гёриге, 
Кетопіе ои гесіезсепсі (Іи роісіз сіе за паіиге! 

Бе их паіигез аіпзі сотЪаііепі; (Іапз зоп соеиг. 

' Ьиі-тёте езі. Гіпзігитепі (іе за ргорге &гап(1еиг; 

I ЬіЬге диапсі іі безсепсі, еі ИЪгѳ ^иап(і іі топіе, 
і За поЫе ИЪегіё Гаіі за &1оіге ои за Ііопіе. 

, Безсепсіге ои гетопіег, с’езі Гепіег ои Іе сіеі 1 ). 

(И его безсмертный умъ, преображенный смертью, 
возвращаетъ тѣло создавшимъ его стихіямъ; онъ возносится 
или снова падаетъ, смотря пб тяжести своей природы, 
смотря по тому, испортилъ или очистилъ его трудъ! Такимъ 

*) Отсюда происходитъ Се ^иі йіі Іа Ъоиске сГотЪге 
В. Гюго. 
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образомъ, въ сердцѣ человѣка борятся двѣ природы. Онъ 
самъ является орудіемъ своего величія; по своей волѣ 
онъ нисходитъ или восходитъ, и его свобода ведетъ его 
или къ славѣ или къ позору. Паденіе и возвышеніе, это 
адъ или рай.) 

Всѣ философскія мечтанія, разсѣянныя въ Размы¬ 
шленіяхъ (Ре йе'зезроіг—Ьа РгоѵЫепсе а Гкотте—Ыют- 
те—Ь’імтогШііё) у всѣ еще неясныя религіозныя мысли» 
порожденныя скорѣе чувствомъ, чѣмъ могучей способ¬ 
ностью понимать явленія, которыя наполняютъ его Гар¬ 
моніи , завершаются этимъ восьмымъ видѣніемъ , средин¬ 
нымъ пунктомъ Паденія ангела , и той великой поэмой 
человѣчества, которую онъ хотѣлъ написать и кото¬ 
рая является кульминаціоннымъ пунктомъ, послѣд¬ 
нимъ моментомъ развитія, цѣлью, привлекавшей его 
благородный умъ. Подобные стихи Ламартина объ¬ 
ясняли глубокій смыслъ прекрасной „тайны“, о ко¬ 
торой онъ грезилъ, и вмѣстѣ съ *гѣмъ открывали 
французской поэзіи новые великіе пути. Философская 
поэзія и по содержанію, и по формѣ получила начало 
во Франціи съ этого момента. Правда, я не думаю, 
чтобы кто-либо замѣтилъ это,— самъ поэтъ, окончивъ 
трудъ свой, предался другимъ занятіямъ. 

Нельзя также не признать, что Ламартинъ, обладая 
достаточно сильнымъ геніемъ, чтобы задумать перво¬ 
классное философское произведеніе и написать нѣ¬ 
сколько великолѣпныхъ страницъ, блещущихъ возвы¬ 
шенными мыслями, не имѣлъ достаточно твердой воли, 
чтобы провести съ начала до конца большое произве¬ 
деніе, не отступая отъ намѣченнаго плана. Нельзя 
безнаказанно мечтать въ возрастѣ отъ двадцати до 
тридцати лѣтъ. Эта привычка, не лишая мысли ея 
силы, лишаетъ искусство необходимой настойчивости. 
Мѣстами философскія поэмы получаютъ романиче¬ 
скую окраску, и въ философѣ проглядываетъ элегиче¬ 
скій поэтъ. Въ Жосленѣ идиллія Лоранса въ орлиномъ 
гротѣ слишкомъ длинна, а въ Паденіи эклога Седара и 



126 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЭТЮДЫ 


Даида также несоразмѣрна и заставляетъ терять изъ 
виду самую поэму. Ламартинъ, „рожденный среди пас¬ 
туховъ", никогда не упускалъ случая создать Дафниса 
и Хлою. Даже въ Террорѣ у него слышатся звуки 
флейты. 

Отсюда— неопредѣленное впечатлѣніе, производимое 
обѣими поэмами, въ особенности болѣе позднею. Въ 
результатѣ получились два прекрасныя произведенія, 
къ сожалѣнію смѣшаннаго характера и небрежно вы¬ 
полненныя; надо умѣть отыскать въ этихъ произведе¬ 
ніяхъ слѣдъ, а часто, и глубокую печать могучей и 
изысканной мысли. 

■ Итакъ, Ламартинъ былъ поэтомъ элегическимъ, 
[ поэтомъ вѣрующимъ и поэтомъ-философомъ. Однажды, 
когда онъ для разнообразія сдѣлался депутатомъ, онъ 
открылъ въ себѣ самый могучій и возвышенный ора¬ 
торскій талантъ своего времени, черта, которую онъ 
до сихъ поръ совершенно не считалъ нужнымъ замѣ¬ 
чать. Съ этихъ поръ онъ, когда ему представлялся 
удобный случай, сталъ писать стихи въ ораторскомъ 
духѣ, впрочемъ нисколько не заботясь о томъ, чтобы 
эти случаи были слишкомъ часты. 

Довольно любопытно, что при этомъ онъ сталъ об¬ 
наруживать то качество, котораго ему обыкновенно 
недоставало, именно—силу. Чтобы стать энергичнымъ, 
ему надо было отрѣшиться отъ самого себя, а вѣдь 
онъ былъ воплощеніемъ нѣжности. Когда онъ от¬ 
рѣшался отъ самого себя, шутя, онъ становился еще 
болѣе слабымъ, чѣмъ обыкновенно, что видно изъ кар¬ 
тинъ первобытной жизни въ Паденіи , или въ ВаіаШс 
въ Прелюдіяхъ. Здѣсь работала только рука его. Но 
когда онъ освобождался отъ власти своихъ грезъ подъ 
вліяніемъ искренняго чувства, когда онъ вносилъ ин¬ 
тересъ въ то что говорилъ, онъ становился способнымъ 
къ необыкновенной мощи, къ широкому и сильному 
движенію, оставляющему величественное впечатлѣніе 
рѣдкой полноты образовъ. Построить огромную строфу 
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Марсельезы мира 1 и повторить ее десять разъ съ рав¬ 
нымъ успѣхомъ, провести эту массу стиховъ въ строй¬ 
номъ порядкѣ, проникнутомъ однимъ благороднымъ 
порывомъ отъ начала до конца оды,—для этого тре¬ 
бовалось такое поэтическое краснорѣчіе, которое до 
1840 года не было еще никому извѣстно: 

И пе іасііега ріиз 1е сгізіаі (1е іоп опбе, 

Ье зап$ гои^е (іи Ргапс, 1е зап§ Ыеи іи Ѳеппаіп; 
Из пе соиіегопі ріиз зоиз 1е саіззоп циі дгопбе 
Сез ропіз ци’ип реиріе а Гаиіге ёіепб сошше ипе таіп! 
Ьез ЪошЪез еѣ ГоЪиз, агс-еп-сіеі (іез Ьаіаіііез, 

N 0 ѵіепбгопі ріиз з’ёіеіпбге еп зіШапі зиг іез Ъогбз; 
Ь’епіапі пе ѵегга ріиз (іи Ьаиі сіе іез тигаШез 
Еіоііег сез роіігаііз Ыопбз ^иі регбепі Іеигз епігаіііез, 
Кі зогііг (іез Яоіз сез Ъгаз тогіз! 


Ѵіѵепі Іез поЫез Шз... 

(Кристаллъ твоихъ водъ не запятнитъ больше ни крас¬ 
ная кровь франка, ни синяя кровь германца; она не 
будетъ литься подъ гремящимъ сводомъ тѣхъ мостовъ, ко¬ 
торые, какъ протянутыя руки, соединяютъ одинъ народъ съ 
другимъ. 

Бомбы и гранаты, эти радуги битвы, уже не будутъ со 
свистомъ врѣзываться въ твои берега; ребенокъ съ высоты 
твоихъ стѣнъ не увидитъ больше, ни плывущихъ по ней 
блѣдныхъ труповъ съ растерзанными внутренностями, 
ни мертвыхъ рукъ, выступающихъ изъ волнъ! 

.. ..Да здравствуютъ благородные сыны....) 

Я предпочитаю не цитировать дальше этой строфы, 
не смотря на ея красоту. 

Еі ѵіѵепі сез еззаітз (іе Іа гисЬе сіе Ргапсе, 
Аѵапі-#агбе бе Біеи, диі беѵапсепі зез раз! 

Сотте без ѵоуа^еигз циі ѵіѵепі б’езрёгапсе, 

Из ѵопі зетапі Іа іегге еі пе шоіззоппепі раз.... 

Ье зоі ци’ііз опі іоисЬё §егте Гёсопб еі ИЬге; 

Из заиѵепі запз заіаіге еі Ыеззепі запз гетогб. 
Еіегз епіапіз, бе іеиг соеиг 1’ітраііепіе йЪге 
Езі Іа согбе бе Гаге ой іоиіоигз Іеиг таіп ѵіЬге 
Роиг Іапсег 1’ібёе, ои Іа тогі! 


1 Весиеіііешепіз роёіщиез. 
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(Да здравствуютъ эти рои улья Франціи, предвѣстники 
Бога, открывающіе его шествіе. Какъ путники, живущіе 
надеждой, они сѣютъ, не собирая жатвы... Плодородная 
и свободная почва, которой они коснулись, даетъ обиль¬ 
ные всходы; они спасаютъ безкорыстно и поражаютъ безъ 
угрызеній совѣсти. Гордые дѣти, пламенныя фибры ихъ 
сердца есть тетива лука, которую постоянно сотрясаетъ 
ихъ рука, готовая метать идею, или смерть!) 

Тѣмъ же вдохновеніемъ проникнута ода зиг Іез Веѵо- 
Іиііопз (Гармоніи) и великолѣпный Тоазі аих Оаііоіз еі 
Вгеіопз, который надо прочесть цѣликомъ, такъ какъ 
всю его прелесть составляетъ именно быстрое и выдер¬ 
жанное движеніе; но я приведу только послѣднюю его 
строфу: 

Бапз поіге соире ріеіпе ой Геаи йи сіеі йёЪогсІе 
Бёзаііёгёз йе # ]а, Ьиѵопз аих паііопз! 

Нез ои сопііпепіз дие Гопбе епіоиге ои Ъогсіе, 

Ауег рагі зоиз 1е сіеі а поз ПЪаііопз! 

Оиі, Ьиѵопз; еі, раззапі поіге соире к Іа гопсіе 
Аих сопѵіѵез поиѵеаих сіи іезііп ёіегпеі, 

Раізопз Ъоіге аргёз поиз іоиз Іез реиріез <1и шотніе 
Бапз 1е саіісе Ггаіегпеі! 

(Уже насладившись полными чашами, въ которыхъ 
пѣнится божественный напитокъ, выпьемъ теперь за про¬ 
цвѣтаніе народовъ! Острова и материки, окруженные или 
омываемые волнами, примите участіе въ нашихъ возлія¬ 
ніяхъ! Да, выпьемъ! Пусть идетъ круговая чаша среди 
новыхъ участниковъ вѣчнаго пира, пусть послѣ насъ вы¬ 
пьютъ всѣ народы земные изъ братскаго кубка!) 

Наконецъ, то же вдохновеніе, смѣшанное съ какимъ 
то презрительнымъ высокомѣріемъ, но свободное отъ 
педантической напыщеннности, находимъ мы въ Вер - 
Іщие а Штезіз (1831 г.). Это безусловно прекрасная 
страница, исполненная въ томъ же общемъ тонѣ, какъ и 
ода зиг Іез ВеѵоЫіопз , но превосходящая ее большей 
опредѣленностью стиля, большей свободой движенія, не¬ 
обыкновенной легкостью непрерывнаго полета и вели¬ 
колѣпнымъ заключеніемъ, выражающимъ высшую сте¬ 
пень спокойнаго презрѣнія и олимпійской бѳзмятеж- 
* 
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ности 1 — „Моя муза это—не Немезида, это не муза 
моихъ противниковъ: 

N 011 , поп: Гаі сопбиііе аи іЪпб без зоіііибез, 
Сошше ип атапі ^а1оиx (і’ипе сЪазіе Ъеаиіё; 

<Гаі &агбё зез Ъеаих ріесіз (Зез аііеіпіез ігор гшіез 
Бопі Іа іегге ейі Ыеззё Іеиг іепбге пибііё; 

«Гаі соигоппё зоп Ггопі б’ёіоііез іішпогіеііез, 

<Гаі рагіитё шоп соеиг роиг Іиі іаіге ип зёриг, 

I Е^е п’аі гіеп Іаіззё з’аЪгііег зоиз зез аііез 
1 Оие Іа ргіёге еі ^ие Гашоиг! 

(Нѣтъ, нѣтъ: я скрылъ ее въ глубинѣ уединенія, какъ 
скрываетъ ревнивый любовникъ чистую красоту своей 
возлюбленной; я оберегалъ ея прекрасныя ноги отъ слиш¬ 
комъ тяжелыхъ ударовъ, чтобы земля не могла поранить 
ихъ нѣжную наготу; я увѣнчалъ ея чело безсмертными 
звѣздами; я наполнилъ свое сердце благоуханіемъ, чтобы 
оно служило ея пребываніемъ и подъ ея крыльями я далъ 
пріютъ только молитвѣ и любви!) 

» 

„Но чувства свободнаго человѣка присущи мнѣ 
такъ лее, какъ и тѣмъ, кто меня оскорбляетъ, и даже 
больше, и я не продалъ своей доли изъ общаго наслѣдія 
людей".... 

И’аііепбег раз бе шоі дие ,)’е Іа заегійе 
№ беѵапі ѵоз бёбаіпз, пі беѵапі 1е ігёраз! 

Топ Віеи п’езі раз 1е шіеп, еі ]е пі’еп #1огШе. 

І Теп асіоге ип ріиз дгапд,, диі пе іе таисШ раз! 

Ха ІіЪегіё дне д’аіте езі псе аѵес поіге ате, 

Хе доиг ой Іе ріиз різіе а Ъгаѵё Іе ріиз / огі , 

Ье риг ой ЛёЪоѵаЪ біі аи (Из бе Іа Гетте: 

СІЮІ8І8 би Гег ои бе Іа тогі. 

Оие сез іугапз біѵегз бопі Іа ѵегіи зе ]*оие, 

8е1оп Гііеиге еі Іез Иеих з'арреііепі реиріе ои гоі. 
ВёзЪопогепі Іа роигрге ои заііззепі Іа Ъоие, 

Ьа Ъопіе диі Іез ііаііе езі Іа тёше роиг тоі! 
Оіѵітрогіе зоиз ^ие1 ріеб зе соигЪе ип ігопі б’езсіаѵе? 
ѣе ]ои^, б'ог ои бе Гег, п'еп езі раз шоіпз Ъопіеих? 
Без гоіз іи ГаЯгопіаз, без ігіЪипз )е Іе Ъгаѵе: 

Оиі іиі тоіпз ІіЪге бе поиз беих? 


1 Яесиеіііетепіз роёіщиез. 

Литературные этюды. 


9 
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(Не ждите, чтобы я пожертвовалъ ею, подъ угрозой 
вашей ненависти и даже смерти! Твой Богъ не мой, и 
я горжусь этимъ. Я поклоняюсь болѣе могущественному 
богу, который не проклинаетъ тебя! Свобода , которую я 
обожаю, родилась вмѣстѣ съ нагией дугаой въ тотъ день , 
когда болѣе справедливый покорилъ болѣе сильнаго , въ тотъ 
день, когда Іегова сказалъ сыну женщины: выбирай оковы 
или смерть. 

Пусть всѣ тѣ тираны, надъ которыми смѣется доблесть, 
смотря по времени и мѣсту, называются народомъ или 
королемъ, позорятъ пурпуръ или грязныя лохмотья, я все 
равно считаю позоромъ имъ льстить! Не все ли равно, 
подъ чьей пятой склоняется чело раба 1 ? Ярмо, одинаково 
постыдно, будь оно изъ золота или изъ желѣза! Ты без- , 
страшно нападалъ за него на королей, я презираю за него 
трибуновъ: кто же изъ пасъ былъ менѣе свободенъ?) 

И поэтъ, отразивъ оскорбленіе, не останавливается 
на немъ больше, но отворачивается отъ него съ восхи¬ 
тительнымъ жестомъ равнодушія и спокойной гордо¬ 
сти: „Когда-нибудь вы станете жалѣть о вашихъ ярост¬ 
ныхъ нападкахъ на меня".... 

Маіз тоі ^’аигаі ѵісіе Іа соире б’атегіите 

8апз дие та Іеѵге тёте еп ^агбе ип зоиѵепіг; 

Саг топ ате езі ип Геи диі Ъгйіе еі диі раіТите 
Се ^и’оп ^еие роиг Іа іегпіг. 

(Но я выпью до дна чашу горечи, и на устахъ моихъ 
не останется о ней никакого воспоминанія^ ибо моя душа 
есть огонь сжигающій и напитывающій благоуханіемъ 
все, что въ него бросаютъ, съ тѣмъ чтобы погасить его.) 

Именно въ этихъ стихотвореніяхъ, написанныхъ на 
случайныя темы, въ которыхъ Ламартинъ, какъ поэтъ- 
ораторъ, восходитъ на трибуну съ лирой въ рукахъ, 
онъ обнаруживаетъ гораздо больше истиннаго лиризма, 
чѣмъ въ Гармоніяхъ. Онъ обладаетъ поэтической ду¬ 
шой, глубокой чувствительностью, способностью сразу 
схватывать въ каждомъ предметѣ то, что въ немъ вы¬ 
зываетъ благородныя волненія. Онъ обладаетъ вообра¬ 
женіемъ, усиливающимъ и одушевляющимъ эти вол- 
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ненія; все это спокойно, все какъ бы дремлетъ въ немъ, 
все это готово излиться въ элегіяхъ, въ грезахъ или 
въ поэмахъ, тоже напоминающихъ грезы. Но когда его 
взволновала борьба или только охватилъ трепетъ толпы, 
все въ немъ содрагается и трепещетъ. Онъ хранитъ въ 
себѣ вѣчный огонь и любитъ поддерживать его пріят¬ 
ную теплоту; но вотъ налетаетъ порывъ вѣтра, пламя 
вспыхиваетъ и взлетаетъ высоко въ воздухѣ. 


IV 

Его КОМПОЗИЦІЯ, СТИЛЬ И РАЗМѢРЫ СТИХА. 

„Читали ли вы Жослена , аббатъ?—Да, шалаше, въ немъ 
есть геній, талантъ, легкость. ..“—Эта лукавая шутка 
Мюссе 1 заключаетъ въ себѣ много истины. У Ламартина 
много легкости наряду съ сильнымъ геніемъ, и ничто 
такъ не вредитъ его генію, какъ эта легкость. По этому 
поводу невольно вспоминаются слова Мирабо (подска¬ 
занныя Шамфоромъ): „Легкость творчества есть 
прекраснѣйшій даръ природы, если только ею ни- 4 
когда не пользуютсяУ Ламартина ея было слиш¬ 
комъ много, и вмѣстѣ съ тѣмъ онъ ничуть не остере¬ 
гался ея. Онъ высоко цѣнитъ этотъ недостатокъ и 
такъ выражается о немъ въ одномъ мѣстѣ, говоря о 
Верньо: „Легкость; — это прелесть генія". Въ то же 
время она —слабая сторона генія. Она является причи¬ 
ной всѣхъ несовершенствъ Ламартина. Разсчитывая 
на -эту- легкосз Онъ никогда не со¬ 
ставляетъ плана и это постоянно бросается въ глаза 
читателю. Ему кажется, что онъ не нуждается въ этой 

1 II пе /'аиі уигег йе гіеп. Асіе И. (Первоначальный 
текстъ; Мюссе исправилъ его впослѣдствіи, замѣнивъ Ла¬ 
мартина Эженомъ Сю, чтобы прибавить къ прежней на¬ 
смѣшкѣ новую.) 

9* 
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поддержкѣ; и въ самомъ дѣлѣ, когда замыселъ на¬ 
столько силенъ и полонъ, что можетъ поддерживать 
самъ себя, когда планъ замѣненъ движеніемъ, настолько 
быстрымъ, что мысль автора сразу охватываетъ на¬ 
чало и конецъ его произведенія, тогда ему нѣтъ нужды 
заранѣе обдумывать содержаніе поэмы, она сразу вы¬ 
рывается изъ-подъ его пера какъ одинъ могучій вздохъ 
съ удивительной увѣренностью. Таковы: Уединеніе , 
Долина , Немезидѣ , Марсельеза мира, и въ особенности 
Озеро. 

Но часто, когда этого средства, посылаемаго свыше, 
^му недостаетъ, оказывается также, что ему недоста¬ 
етъ и болѣе скромнаго искусства, состоящаго въ томъ, 
чтобы бережно обращаться съ дарами вдохновенія, 
приберегать ту или другую черту для подходящаго 
імѣста, напримѣръ для конца, распредѣлять въ из¬ 
вѣстной градаціи мысли и образы, словомъ—сочинять. 
■Даже школьники знаютъ, что хорошій стихъ надо ста¬ 
вить на второмъ мѣстѣ , чтобы скрыть недостатки 
іпредыдущаго; Ламартинъ же нисколько объ этомъ н© 
/заботится, что и можно провѣрить безчисленное множе¬ 
ство разъ на его произведеніяхъ. Несомнѣннымъ до¬ 
казательствомъ небрежной композиціи служитъ также 
и то, что конецъ его произведеній часто бываетъ 
слабъ. Даже въ Долинѣ послѣдній стихъ отчасти рас¬ 
плывчатъ. Поэма Земледѣльцы оканчивается холодно. 
Прекрасная поэма Отчаяніе , начало которой заклю¬ 
чаетъ въ себѣ столько силы, окончилась бы очень 
слабо, если бы великолѣпный образъ, выраженный 
тремя послѣдними стихами, не вознесъ ее на высоту, 
Обратите вниманіе на заключительныя черты Дуба 1 
на урѣзанный конецъ Восторга и Вечера, на внезапное 
ослабленіе, послѣ восторженныхъ порывовъ, въ концѣ 
каждаго куплета, Гимна скорби. 

На наши слова Ламартинъ отвѣтилъ бы презритель- 


1 Нагтопіез. И, 10. 
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ной улыбкой. „Неужели на этомъ, неужели на болѣе 
или менѣе сильномъ заключеніи только и держится поэ¬ 
зія?" Конечно, нѣтъ; но техника, и если угодно, простое 
ремесло, необходимо художнику, чтобы выставить 
свою поэзію въ полномъ свѣтѣ. Правда, эти уловки 
предполагаютъ несовершенство, такъ какъ онѣ имѣютъ 
своею цѣлью скрыть его, но въ тѣхъ произведеніяхъ» 
въ которыхъ мы находимъ только эти уловки, нѣтъ ни¬ 
чего; однако даже величайшій геній не можетъ обойтись 
безъ нихъ, потому что, какъ бы великъ онъ ни былъ, 
онъ все-таки не можетъ достигнуть полнаго совершен¬ 
ства и у него всегда остаются слабыя стороны, кото¬ 
рыя дѣлаетъ незамѣтными для нашего глаза искус¬ 
ное расположеніе частей. 

Ламартинъ въ сильной степени обладаетъ инстинк¬ 
томъ композиціи, естественнго расположенія частей; а 
что касается самаго замысла, то въ этомъ отношеніи 
онъ не лишенъ способности создавать грандіозный 
сюжетъ; но ему недостаетъ скромной и полезной способ¬ 
ности искусно располагать отдѣльныя части. Точно 
также, въ лучшихъ своихъ произведеніяхъ Ламартинъ 
не хочетъ знать или презираетъ тѣ пріемы—иначе ихъ 
нельзя назвать — которые для нашихъ слабыхъ глазъ 
рѣзко очерчиваютъ планъ произведенія; такими пріе¬ 
мами служатъ: переходы, отступленія отъ мысли поэта, 
симметрическое распредѣленіе, согласованіе и повто^ 
реніе нѣкоторыхъ мѣстъ; — всѣ эти способы ужасны, 
когда ими пользуются неумѣстно, но они тѣмъ не мѣ- 
нѣе необходимы, и искусные поэты всегда употреб¬ 
ляютъ ихъ, хотя и умѣютъ дѣлать ихъ незамѣтными. 
Ламартину почти совершенно неизвѣстна вся работа 
отдѣлки произведенія искусства; другіе художники, 
правда, злоупотребляютъ ею, но какъ бы она ни была 
этимъ намъ противна, полное ея отсутствіе все-таки 
является недостаткомъ. 

То же самое можно сказать о стилѣ Ламартина. 
Существуетъ два способа хорошо писать: первый тре- 
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буетъ, чтобы писатель хороню мыслилъ, второй тре- 
\буетъ знанія искусства писателя. Ламартину зна¬ 
комъ только первый, лучшій способъ. Будемъ всегда 
напоминать молодымъ людямъ, что никто не пи¬ 
шетъ лучше Ламартина, когда мысль сама увлека¬ 
етъ за собою схиль, когда стиль является ничѣмъ 
инымъ, как^ъ-.самойлщее^ столь полной, увѣ ренной въ 
себѣ, отчетливой и свѣтлой, что она сама приноситъ 
съ собой свое внѣшнее выраженіе, т. е. свою „форму“,— 
словомъ, когда, по справедливому выраженію нашихъ 
отцовъ, „стихи созданы геніемъ Во французской поэ¬ 
зіи нѣтъ ничего, что было бы лучше написано, чѣмъ 
двѣ слѣдующія строфы, противопоставленныя одна 
другой, какъ двѣ картины, выражающія различныя 
стороны одной и той же мысли: 

Ба тизщие сіи Ъаі зогі без заііез зопогез, 

8оиз Іез раз без бапзеигз Гаіг ёЪгапІё ігётіі, 

Бапз без тііііегз бе ѵоіх 1е еЬоеиг сііапіе ои $ётіі; 
Ба ѵіііе азріге еі гепб 1е Ъгиіі раг іо из Іез рогез. 

Бе 1оп§ без тигз бапз 1’отЪге ои епіепб геіепііг 
Без раз аиззі потЪгеих дие без §оиііез бе ріиіе, 

Раз іпбёсіз б’атапі, ой Гатапіе з’арриіе 
Еі рёзе роиг Іез гаіепііг. 


Без ѵепіз зиг Іез §*иёгеіз, сез іттепзез соирзб’аііез 
Оиі боппепі аих еріз Іеигз зопогез Мззопз; 
Б’аиЪеріпе пеі^еапі зиг Іез пібз без Ъиіззопз, 

Без ѵегіз ёіап§’з газёз би ѵоі без Ііігопбеііез, 

Без ѵег^егз аііоп&еапі Іеиг §гапбе отЪге би зоіг, 
Без іоуегз без Ъатеаих гаѵіѵапі Іеигз Іишіёгез, 

Без агЬгез тогіз соисйёз ргёз би зеиіі без сііаитіёгез 
Ой Іез соиріез ѵіеппепі з’аззеоіг Б 

(Бальная музыка звонко доносится изъ залъ; коле¬ 
блемый воздухъ дрожитъ подъ ногами танцующихъ; среди 
тысячи голосовъ хоръ то звучитъ, то замираетъ; городъ 
всѣми своими порами вдыхаетъ и испускаетъ шумъ. Вдоль 
стѣнъ въ темнотѣ, раздаются, точно дождевыя многочис¬ 
ленныя капли, шаги прохожихъ; слышится нерѣшитель- 


1 Весиейіетепіз, XV. 
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ная поступь влюбленнаго, на котораго тяжело опирается 
его возлюбленная, чтобы замедлить его шаги. 

....Вѣтеръ несется надъ пашней и лугами, безконеч¬ 
ные взмахи его крыльевъ, шумно волнуютъ колосья нивъ; 
боярышникъ бѣлѣетъ въ кустахъ; ласточки своимъ по¬ 
летомъ бороздятъ зеленую поверхность прудовъ; плодо¬ 
выя деревья бросаютъ длинныя вечернія тѣни; очаги 
деревушекъ вновь зажигаютъ свои огни; на срубленныхъ 
деревьяхъ, сваленныхъ у порога хижинъ, усаживаются 
парочки.) 

Нѣтъ ничего энергичнѣе заключительнаго прокля¬ 
тія въ „Отчаяніи": 

НёгШегз без боиіеигз, ѵісіітез бе Іа ѵіе, 

Коп, поп, п’езрёгег раз дие за га&е аззоиѵіе 
Епбогте 1е шаШеиг, 

«Тизди’а се дие Іа тогі, оиѵгапЪ зоп аііе іттепзе, 
Еп^іоиііззе адатаіз бапз Гёіегпеі зііепсе 
I/ёіегпеііе сіоиіеиг. 

(Наслѣдники страданій, жертвы жизни, нѣтъ, нѣтъ, не 
надѣйтесь, что несчастіе, насытивъ свою ярость, заснетъ; 
только смерть подъ своими безконечными крыльями скроетъ 
^навсегда вѣчную скорбь въ вѣчномъ молчаніи.) 

Нѣтъ ничего, болѣе величественнаго и въ то же 
время менѣе напыщеннаго, и нѣтъ ничего, чтобы такъ 
просто выражало безконечность какъ послѣднія строфы 
Распятія. 


Еі §а&е сопзасгё сГезрегапсе еі б’атош* 

Бе сеіиі ^иі з’ёіоі^пе а сеіиі ^иі бетеиге 
Раззе аіпзі іоиг а іоиг, 

бизди’аи доиг, ой без тогіз реграпі Іа ѵойіе зотЪге, 
Ипе ѵоіх бапз 1е сіеі, Іез арреіапі зері Мз, 
ЕпзетЫе ёѵеіПсга сеих ^иі богтепі а ГотЪге 
Бе Гёіегпеііе сгоіх. 

(.Такимъ образомъ свѣщепный залогъ 

надежды и любви переходитъ отъ того, кто удаляется къ 
тому, кто остается въ живыхъ; до тѣхъ поръ, пока про¬ 
никшій въ темныя своды могилъ голосъ съ небесъ, не 
призоветъ семь разъ мертвыхъ и не разбудитъ тѣхъ, кто 
почіетъ подъ сѣнью вѣчнаго креста.) 
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Но умѣть писать стихи, „созданные геніемъ", не до¬ 
статочно; надо также умѣть писать стихи, „созданые 
рукой мастера"; надо умѣть „путемъ трудной отдѣлки 
придавать стиху легкость", словомъ, надо съ геніемъ 
соединять искусство. Писать такъ, чтобы на это за¬ 
трачивать трудъ, Ламартинъ былъ совершенно не спо¬ 
собенъ. Для него было невыносимо возвращаться къ 
тѣмъ частямъ своихъ произведеній, которыя слабо 
выразило вдохновеніе, для того, чтобы придать имъ 
силу помощью своего искусства. Мы совершенно точно 
передадимъ фактъ, если скажемъ, что онъ никогда не 
исправляетъ написаннаго. „Что сильно прочувствовано, 
то можно быстро написать", говоритъ онъ. Только ге¬ 
ній можетъ соединять въ себѣ эти взаимно исключа¬ 
ющія одна другую способности: способность испра¬ 
влять и способность вдохновляться. Однако, я думаю, 
что онъ дѣлалъ нѣкоторыя поправки въ своихъ пер¬ 
выхъ произведеніяхъ. Но и тутъ онъ дѣйствовалъ осо¬ 
бымъ способомъ. Онъ не переправлялъ, а цѣликомъ пе¬ 
редѣлывалъ заново. Прежнее вдохновеніе онъ замѣ¬ 
нялъ новымъ, которое казалось ему лучшимъ. Два по¬ 
слѣднихъ, столь прекрасныхъ стиха въ Немезидѣ не 
одинаковы въ журналахъ того времени и въ отдѣль¬ 
номъ изданіи. Но замѣтьте, что здѣсь не исправлена 
форма, а прямо написанъ другой стихъ. Здѣсь выра¬ 
жена другая мысль, которая появилась въ немъ, и ко¬ 
торая не имѣетъ ничего общаго съ прежней. Попра¬ 
вокъ въ собственномъ смыслѣ слова у Ламартина 
нѣтъ, такъ, напримѣръ, въ находящейся у меня пе¬ 
редъ глазами рукописи Марсельезы мира измѣнены 
только три эпитета. 

Точно также большимъ недостаткомъ Ламартина, 
какъ писателя, является небрежность; не преднамѣ¬ 
ренная, какъ утѣхъ поэтовъ, у которыхъ „безпечность 
составляетъ важнѣйшій искусный пріемъ", но небреж¬ 
ность, тѣсно связанная съ личнымъ характеромъ поэта. 
Стихи Ламартина изобилуютъ безвкусіемъ, ложными или 



ЛАМАРТИНЪ 


137 


безсвязными образами, неточностями, грубыми ошиб¬ 
ками. Если выбранный сюжетъ ему не особенно нра¬ 
вится, онъ изображаетъ его условнымъ стилемъ, ни¬ 
сколько не похожимъ на его собственный, сухимъ, холод¬ 
нымъ, монотоннымъ, классическимъ стилемъ XVIII 
вѣка, (Битва въ Прелюдіяхъ , послѣднія пѣсни Паденія , 
и три четверти всего Паломничества Гарольда). Правду 
сказать, этическій стиль Ламартина всегда отличается 
этимъ характеромъ-, читатель почти можетъ подумать, 
что онъ читаетъ Гещпаду у за исключеніемъ тѣхъ слу¬ 
чаевъ, когда какое-нибудь сильное поэтическое видѣ¬ 
ніе какъ бы пробуждаетъ поэта * 

У него встрѣчаются избитыя метафоры въ родѣ зву¬ 
чащей лиры , летящей стрѣлы , колесницы авроры, кото¬ 
рыя онъ повторяетъ до пресыщенія (особенно въ Гар¬ 
моніяхъ); иногда же, найдя новый образъ, онъ воспро¬ 
изводитъ его всюду: послѣ Озера онъ десять разъ 
употребилъ выраженіе океанъ вѣковъ. Онъ не слѣдитъ 
за своими метафорами, которыя иногда бываютъ вовсе 
лишены какой-либо связи: такъ, напримѣръ, въ „Бо- * 
напартѣ и говорится о волнѣ, которая приноситъ трупъ , 
выбрасываетъ имя и оставляетъ пятно; и это пятно 
оказывается печатью , вѣнчающей Бонапарта его пре- 


1 См., напримѣръ, въ Паденіи слѣдующее мѣсто, ко¬ 
торое могло бы служить образцомъ для какой-нибудь кар¬ 
тины въ ЕѵігасСпиз: 

Ьш Іез ѵоіі запз раііг, ѳі <1ѳ эоп Ъгаз іепди 
ЗаізіззапЬ раг Іез ріѳдз ип садаѵгѳ ёЪепди; 

И 1е Гаіі іоигпоуег зиг Іиі сотте ипе ёрёѳ. 

Бе за таззиѳ Ьитаіпе & (Й^ие іоиг Ггаррёе, 

Ъа ігоире, йоттѳ раг Ііоттѳ, еп пп сііп сГоѳіІ з’аЪаЬ 
Ьа ГогбЬ геЬепІП сіѳ ПюггіЫе сотЪаІ; 

Ьа Ше ди &ѳап<; сотте ипе Іоигдѳ таззе 
Вгоіе еп ёсіаіз Іез оз дѳ сгапез яи’іі іеггаззе. 

Ъѳиг сегуѳііѳ еп ІатЪеаих зиг зез ріедз ѵіепЬ заііііг. 

(Онъ смотритъ на пнхъ, не блѣднѣя, и, схвативъ рукою за ноги рас¬ 
простертый трупъ, машетъ имъ вокругъ себя, какъ мечомъ. И съ каж¬ 
дымъ поворотомъ этого оружія во мгновеніе ока гибнутъ цѣлыя толпы 
войска. Лѣсъ огласился шумомъ ужасной битвы: голова гиганта, какъ 
какая-нибудь твердая масса, раздробляетъ вдребезги костп череповъ. 
Мозгъ кусками летитъ ему йодъ ноги.) 
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отупленіемъ , какъ бы діадемой. Переверните страницу, и 
вы встрѣтите слѣдующую превосходную строфу: 

Та шоагиз серепйапі сіе Іа тогі сіи ѵиі^аіге; 

Аіпзі ци'ип тоіззоппеиг ѵа сііегсііег зоп заіаіге, 

Еі йог! зиг за ГаисШе аѵапі сГёке рауё, 

Ти сеі#пІ5 еп шоигапі кт ^Іаіѵе зиг Іа сиіззе, 

Еі Іи іиз йетапйег гёсотрепзе ои ^зксе 
Аи Біеи циі і’аѵаіі епѵоуё. 

(Ты умеръ, однако, обыкновенной смертью; такъ жнецъ 
идетъ па заработки и засыпаетъ на своемъ серпѣ прежде, 
чѣмъ ему заплатятъ, умирая, ты препоясалъ чресла свои 
мечомъ, и сталъ просить у пославшаго тебя Бога награды 
или наказанія.) 

Не было писателя болѣе неравномѣрнаго, чѣмъ Ла¬ 
мартинъ; его синтаксисъ также далеко не безупреченъ. 
Онъ почти всегда ставитъ въ третьемъ лицѣ глаголъ, 
управляемый относительнымъ мѣстоименіемъ уиі, за¬ 
мѣняющимъ второе лицо напримѣръ: „Тог диі іе ІіѵгеК 
Въ одномъ мѣстѣ онъ для риѳмы пишетъ даже іи езі, 
или что-то въ этомъ родѣ: 

.Уоіз-іи сотте іи те роззёбе! 

А іоп тоіпйге йёзіг сотте аиззіібі уе себе! 1 2 3 

Далѣе онъ пишетъ: „ѵоіге ргезуие ёіегпііё :< 3 ; и въ 
другомъ мѣстѣ: 

II тоипк сі’атегіите, Ьёіаз! еп т’айогапі: 

Йе пе Іиі рагйоппаі сіе т’аітег ци’еп тоигапі 4 . 

Еп тоигапі сказано здѣсь, вмѣсто еп Іе ѵоуапітоигіг . 

Размѣръ стиховъ Ламартина, подобно стилю, зави¬ 
ситъ отъ каприза его генія; часто очень удачный, 
иногда неопредѣленный и неясный, самъ по себѣ онъ 
ничего не выражаетъ, такъ что иногда бываетъ трудно 

1 Уоиѵеііез МёсШаііот, Ргеіийез. 

2 Сігиіе Тип апде, Ш-е ѵізіоп. 

3 Нагтопш, И, 20. 

4 босеіуп, ІХ-е ёроцие. 
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понять, почему какой-нибудь размѣръ его стиха вы¬ 
ражаетъ у него ту, а не другую идею. Вмѣсто риѳмы 
у него иногда стоитъ просто созвучіе гласныхъ: ёікег 
и раірііег, ёіогфг и еп{ег (нормандскія риѳмы), ераиіе и- 
соііе (риѳма черезчуръ южная); нѣкоторыя же риѳмы 
не могутъ быть названы даже созвучіями, напримѣръ: 
дііззепі и дізепі 1 . Въ размѣрахъ стиховъ встрѣчаются 
положительныя ритмическія несообразности, въ родѣ: 

Сеіиі циі, гезрігапі бои Ііаіеіпе абогес, 

ЗепЪігаН зез сѣеѵеих, зоиіеѵёз раг Іез ѵепіз, 
Сагеззег еп раззапі за раиріеге еШеигее. 

Он гоиіег вит зон {гопі Іеигз аппеаих ошіоустіз... 2 

(Тотъ, кто, съ наслажденіемъ вдыхая воздухъ, почув¬ 
ствовалъ бы, какъ его волосы, подхваченные вѣтромъ, 
ласкаютъ мимоходомъ пушистыя рѣсницы, или завиваются 
волокнистыми кольцами на его челіъ...) 

Послѣдній тяжеловѣсный и грубо трескучій стихъ 
выражаетъ все что угодно, но только не то, что хо¬ 
тѣлъ выразить поэтъ. Ламартинъ очень любитъ длин¬ 
ные куплеты, написанные пятисложными стихами, 
причемъ онъ, кажется, беретъ за образецъ кантату 
Цирцея Ж. Б, Руссо. Находя этотъ размѣръ подхо¬ 
дящимъ по его силѣ, онъ употребляетъ его для нѣко¬ 
торыхъ патетическихъ мѣстъ (Гармоніи, раззіш). На 
самомъ дѣлѣ оказывается обратное: получается брен¬ 
чаніе, которое скорѣе годилось бы для выраженія суеты 
толпы, и которое сильно вредитъ общему впечатлѣнію 
нѣкоторыхъ мѣстъ. 

Тѣмъ не менѣе современники Ламартина говорили 
о „чарующей гармоніи" его стиховъ и были совершенно 
правы. Ухо Ламартина недостаточно внимательно, но 
зато онъ обладаетъ въ высшей степени развитымъ 
чувствомъ нѣжной и ласкающей гармоніи и силою осо¬ 
баго природнаго дара, тайна котораго до сего времени. 

1 Сішіе сГип апде } X. 

2 Шиѵеііез Мёйііаііопз, ЛсЫа. 
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была потеряна. Онъ умѣетъ придавать гибкость, вы¬ 
разительность и мелодичность нашему довольно непо¬ 
датливому языку. Люди нашего времени удивляются 
эпиграммамъ на Гюго, относящимся къ 1835—1840 го¬ 
дамъ, гдѣ Ламартинъ упрекаетъ его въ жесткости и 
шероховатости слога. Такая критика кажется дѣйстви¬ 
тельно смѣшной, однако она легко объясняется тѣмъ, 
что люди 1840 года воспитали свой слухъ на стихахъ 
Ламартина. Вотъ какіе стихи они читали: 

бе заіз 8ііг Іа соіііпе 
Гпе ЫапсЬе таізоп; 

Гіі госіісг Іа ботіпе, 

Гп 1ліі88оп б’аиЪёріпе 

Езі Ітіі 80П І10ГІ2011. 

Ьа ^атаі8 пе 8’ёіёѵе 
Вгиіі ^иі іаззе репзег. 

^и8^и а се ^и , і1 з’асііёѵе, 

Оп реиі; тепег зоп гёѵе 
Ш 1е гесоп тепсег. 

(Я знаю бѣлый домикъ на холмѣ, надъ которомъ ви¬ 
ситъ скала; кусты боярышника весь его горизонтъ. Тамъ 
никогда нѣтъ шума, который наводитъ па думы. Тамъ 
можно мечтать, пока не кончится мечта и не начнется 
снова.) 

Вотъ какіе стихи они учили наизусть: 

Маіпіепапі зоиз 1е сіеі іоиі герозе ои іоиі аіте; 

Ьа ѵа&ие еп опбиіапі ѵіепі тоигіг зиг 1е Ъогб. 

Ьа Йеиг богі зиг за іі§е, еі Іа паіиге тёте 
Воиз 1е баіз (1е Іа пии зе гесиеШе еі з’епбогі... 

А Іа тоііе сіагіё бе Іа ѵойіе зегеіпе 
Моиз сііапіегопз епзетЫе аззіз зоиз 1е ^азтіп, 
Лизди’а Піеиге ой Іа Іипе, еп ^Ііззапі ѵегз Мізёпе, 
8е регб еп раПззап! бапз Іез Іеих би таііп. 

(Теперь подъ небомъ все отдыхаетъ или любитъ; струясь 
волна замираетъ на берегу. Цвѣтокъ дремлетъ на своемъ 
стебелькѣ, и вся природа, подъ покровомъ, засыпая, ути¬ 
хаетъ. 

При слабомъ свѣтѣ яснаго свода мы будемъ пѣть 
вмѣстѣ, сидя подъ жасминомъ, до тѣхъ поръ, пока луна, 
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скользнувъ за Мизенскій мысъ, не поблѣднѣетъ въ утрен¬ 
немъ огнѣ.) 

Они хранили въ своихъ воспоминаніяхъ скользя¬ 
щія и неуловимыя рифмы, которыя какъ будто только 
слегка задѣваютъ ухо и служатъ прелестнымъ выра¬ 
женіемъ чего-то безтѣлеснаго: 

Оиаіні ^е богз, сіи ѵеіііез бапз ГотпЪге; 

Тез аііез герозепі зиг тоі; 

Тоиз тез зоп&ез ѵіеппепі бе іоі, 

Боих соште 1е ге^агб б’ипе отЪге. 

(Когда я сплю, ты охраняешь меня во тьмѣ, осѣнивъ 
меня своими крыльями, ты посылаешь мнѣ всѣ сны, ко¬ 
торыя также нѣжны, какъ твои взоры въ тѣни.) 

Какъ это всегда случается, господствующая способ¬ 
ность поэта (въ данномъ случаѣ элегическая нѣжность) 
почти противъ его воли, по крайней мѣрѣ несмотря на 
его небрежность, сумѣла найти для себя какъ подхо¬ 
дящій стиль, такъ и подходящій размѣръ и звучность; 
а когда къ этому присоединялось еще движеніе, то 
въ результатѣ получалась прекрасная и благородная 
французская строфа съ ея полнотой гармоніи и опре¬ 
дѣленнымъ окончаніемъ, заставляющая ликовать нашъ 
умъ и наши чувства: 

ОіГепйп зиг Гёіегпеііе ріа^е 
Ой Гоп сотргепб 1е тоѣ Тоіуоигз, 
бе іюисііе рогіё запз ога§е 
Раг 1е Них ехрігапі без ,]оигз, 

Соште ип йотте ^ие 1е ЙоЪ роиззе 
Ѵіепі: б’ип ріеб ІоисЬег запз зесоиззе 
Ьа тагсЬе зоіібе би рогі, 

Еі бе Гаиіге, Іоіп бе Іа гіѵе, 

Кероиззе а Гопбе диі бегіѵе 
Ь’ездиіГ ^ш Га сопбиіі аи Ьогб. 

(О, если бы, наконецъ, принесеный безмятежно угасаю¬ 
щимъ приливомъ бытія, я коснулся того вѣчнаго берега, 
гдѣ понятно слово Всегда; какъ человѣкъ увлекаемый 
волной, одной ногою прочно ступаетъ на твердый берегъ, 
а другою отталкиваетъ въ добычу волнамъ тотъ челнъ, 
который привезъ его къ берегу.) 
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V. 

Таковъ этотъ удивительно привлекательный чело¬ 
вѣкъ, этотъ великій поэтъ, любившій прекрасное и насъ 
научившій его любить. Самые недостатки его проис¬ 
ходили, въ сущности, оттого, что онъ видѣлъ все 
сквозь пурпуровую дымку, которою онъ окутывалъ всѣ 
предметы при взглядѣ на нихъ. Въ области поэзіи 
онъ сдѣлалъ почти столько же, сколько Шатобріанъ 
сдѣлалъ въ болѣе обширной области. Шатобріанъ при¬ 
несъ съ собою обновленіе французскаго воображенія, % 
Ламартинъ же вновь открылъ источникъ нѣжной, бла¬ 
городной, чистой и возвышенной поэзіи. Одинъ изъ 
самыхъ тонкихъ критиковъ недавно сказалъ: „За- 
^ мѣтьте, что Ламартинъ представляетъ изъ себя нѣчто 
; большее, чѣмъ просто поэта: это сама поэзія во всей 
і ея чистотѣ" 1 . Въ самомъ дѣлѣ, Ламартинъ заключаетъ 
въ себѣ все, что есть самаго чистаго въ поэзіи: са¬ 
мую сущность ея: чистую любовь, религію, философію, 
грёзы о прекрасномъ, сладостныя и тонкія ощущенія. 
-Отсутствіе нѣкоторыхъ качествъ нельзя ставить ему 
въ заслугу, но то, что онъ не старался пріобрѣсти ихъ, 
это является его оригинальной особенностью. Онъ не 
любилъ ремесла поэта, не любилъ искусства обдуман¬ 
наго и осмотрительнаго во всѣхъ мелочахъ. Это поэтъ, 
который не очень стремился быть стихотворцемъ; это 
былъ геній, который не нуждался въ талантѣ. 

Онъ много теряетъ отъ этого, и мы слишкомъ ува¬ 
жаемъ искусство, чтобы прославить его за этотъ не¬ 
достатокъ. Но послѣднее впечатлѣніе, которое онъ 
оставляетъ въ душѣ читателя, отъ этого ничего не 
теряетъ. Мы чувствуемъ, что въ недостаткахъ его 

1 Жюль Леметръ. „ Сошіетуогатз“ (1886. Ьесёпе еі 
Ошііп).—Теофиль Готье сказалъ то же самое: „Ламартинъ— 
это сама поэзія". 



ЛАМАРТИНЪ 


143 


кроется болѣе безпечности, чѣмъ безсилія, точно такъ 
же какъ своею красотою и величіемъ онъ обязанъ бо¬ 
лѣе своей естественной производительности, чѣмъ 
собственной волѣ. Этотъ человѣкъ въ своемъ родѣ 
Фенелонъ-поэтъ. Богато одаренный вельможа, красно¬ 
рѣчивый отъ рожденія, своей природной прелестью спо¬ 
собный увлекать другихъ и отчасти увлекаться самъ 
собою, въ тайнѣ склонный ко всему романическому и 
призрачному, къ жизни созерцательной, а въ выраженіи 
среди живыхъ блестокъ проявляющій слѣды равно¬ 
душія и утомленія, Ламартинъ очаровательный другъ 
нашей души, который насъ привлекаетъ, восхищаетъ, 
дѣлаетъ лучше, облагораживаетъ и временами забы¬ 
ваетъ. Онъ получилъ свою награду, сіиісіз (Іиісет: онъ 
былъ безконечно любимъ серіозными юношами и вы¬ 
дающимися женщинами. Онъ и теперь любимъ ими. 
Что-нибудь значитъ быть поэтомъ, котораго любятъ, 
почти какъ свои иллюзіи, къ которому обращаются 
въ минуты полнаго одиночества, вокругъ котораго 
созидаютъ какъ бы тѣсный храмъ, посвященный почти 
благочестивой сосредоточенности, котораго читаютъ 
какъ бы въ упоеніи, и котораго толпа но пойметъ ни¬ 
когда. 
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ЕГО ЖИЗНЬ И ХАРАКТЕРЪ. 


Графъ Альфредъ - Викторъ де - Виньи родился въ 
Лотѣ (Индра и Луара) 27 марта 1787 года, въ старин¬ 
ной дворянской семьѣ—Босеронъ І . ѵ- Въ 1814 году онъ въ 
чинѣ подпоручика вступилъ въ ряды „Маізоп (Іи Коі“ '* 
(Огапйеиг еі зегѵгіисіе шгігіагге — Ьаигеііе) и состоялъ на 
службѣ въ теченіе четырнадцати лѣтъ, до 1828 года 
Онъ былъ хорошимъ офицеромъ, исправнымъ идобро- 

1 „Ихъ сердца, души, принадлежали полямъ Босы.—Ихъ 
заботы..." (Виньи Ь'Евргіі риг.). —Боса—провинція Франціи. 

* Такъ называли во Франціи офицеровъ, назначенныхъ 
для личной службы королю. 

Литературные этюды. 10 
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совѣстнымъ, но имѣлъ характеръ скрытный и мрач¬ 
ный. По службѣ онъ подвигался медленно. Чтобы до¬ 
стигнуть чина капитана, ему пришлось прослужить 
девять лѣтъ. Гарнизонная жизнь была ему скучна. Въ 
1828 году, уже достигнувъ извѣстности въ литератур¬ 
номъ мірѣ, онъ подалъ въ отставку. Онъ былъ свидѣ¬ 
телемъ революціи 1830 года, въ качествѣ зрителя-скеп- 
тика, такъ какъ онъ считалъ, что связанъ фамиль¬ 
ными традиціями лишь съ особами королевскаго дома 
и далъ себѣ слово выйти на улицы Парижа только 
въ томъ случаѣ, если король самъ сядетъ на коня; а 
такъ какъ этого не случилось, то онъ остался дома и 
равнодушно встрѣтилъ провозглашеніе новаго прави¬ 
тельства. 

Еще до Іюльской революціи онъ выпустилъ въ 
свѣтъ небольшой томъ стихотвореній (Роётез апіщиез 
еі тодегпез — Древнія, и новыя поэмы), историческій ро¬ 
манъ Сенъ Марсъ (СіпуМагз) (1826), переводъ „Отелло 44 
(1829) и драму Маршалъ Д’Анкръ (Ьа Магескаіе ІУАпсге) 
(1830).—Послѣ 1830 года имъ напечатаны были только 
прозаическія произведенія: Стелло (Зіеііо) (1832), 

Величіе и порабощеніе военной службы (Огапбеиг еі зег- 
ѵііибе тііііаіге) (1835) и драма Чаттертонъ (Скаііег- 
іоп) (1835). 

Затѣмъ де-Виньи пересталъ печатать, но не пи¬ 
сать. Въ 1842 г. онъ вступилъ во Французскую Ака¬ 
демію. У меръ онъ 17 сентября 1863 г. въ Парижѣ, оста¬ 
вивъ послѣ себя небольшой томъ стихотвореній Судьбы 
(Вез Везііпёез), напечатанный въ 1864 г. и содержащій, 
быть можетъ, самыя лучшія его произведенія; кромѣ 
того, онъ оставилъ собственныя замѣтки, изданныя 
вмѣстѣ подъ заглавіемъ Дневникъ поэта (Воитаі б'ип 
роёіе) (1867). 

Графъ де-Виньи родился грустнымъ и разочаро¬ 
ваннымъ, не испытавъ даже иллюзій, родился утом¬ 
леннымъ жизнью, не живя еще. Изъ семьи Рене, Ларъ 
и Вертеровъ онъ былъ наиболѣе искреннимъ, глубоко 
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уязвленнымъ и наименѣе не логичнымъ. Отчаяніе ІПа- 
тобріана ничто въ сравненіи съ отчаяніемъ де-Виньи; 
не потому, чтобы Шатобріанъ не былъ искрененъ, но 
потому, что, при всей глубинѣ своей меланхоліи, онъ 
все же иногда избавляется отъ нея— она не охваты¬ 
ваетъ его всего и всегда. Де-Виньи же былъ ея до¬ 
бычей. Никто не испытывалъ такъ сильно и посто¬ 
янно истиннаго мученія меланхолика,— обожать идеалъ 
и не вѣрить въ него,— какъ де Виньи. Для него было 
одинаково невозможноне любить славу, любовь, счастье, 
религію, и вѣрить въ славу, любовь и Бога. Богохуль-' 
ство у него было естественно и въ то же время му¬ 
чило его. Онъ считаетъ его убійственнымъ, но оно 
гнѣздится въ самомъ основаніи его существа. Онъ его 
носитъ въ себѣ, какъ болѣзнь сердца. Послѣднія слова 
въ поэмѣ Оливковая гора (Ье Мопі без Оііѵіегз) зву¬ 
чали какъ вопль, глубоко терзающій душу. Его „Днев¬ 
никъ" полонъ криковъ бѳзграниченнаго страданія че¬ 
ловѣка, потерявшаго всякую надежду, даже надежду 
на возможность надѣяться. Вообразите себѣ Паскаля 
безъ пари , Паскаля, не желающаго держать пари, убѣж¬ 
деннаго, что игральныя кости фальшивы: 

„Только одно зло встрѣчается въ чистомъ видѣ, 
безъ примѣси добра. Добро—всегда смѣшано со зломъ. 
Чрезмѣрное добро ведетъ къ злу. Чрезмѣрное зло не 
ведетъ къ добру,"— „Оно хорошо и полезно...". Итакъ, су¬ 
ществуетъ нѣчто хорошее и полезное? Послушаемъ 
дальше: „Хорошо и полезно не имѣть никакой на¬ 
дежды... главнымъ образомъ, необходимо уничтожить 
надежду въ сердцѣ человѣка. Тихое отчаяніе безъ по¬ 
рывовъ гнѣва , безъ упрековъ небу , есть сама мудрость ". 
Де Виньи болѣзнено чувствуетъ и необходимость, и 
тщетность надежды, какъ одного изъ вѣрованій, состав¬ 
ляющихъ въ цѣломъ человѣческій идеалъ; онъ чув¬ 
ствуетъ ее вѣчно, но находитъ слабой: „Почему мы 
безропотно покоряемся всему, кромѣ невѣдѣнія тайнъ 
Вѣчности? Потому что мы живемъ надеждой, которая 


ю* 
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является источникомъ всѣхъ нашихъ слабостей... По¬ 
чему не сказать: О, Господи! я чувствую надъ своей 
головой тяжесть осужденія, на которое я обреченъ 
всегда; не зная своей вины и своихъ судей, я заклю¬ 
ченъ въ темницу; тамъ, я плету солому * чтобы за¬ 
быться".— Плести солому, чтобы забыться, и иногда 
восклицать для своего утѣшенія по адресу тюремщика: 
Какъ благъ Господь! Какъ удивителенъ тюремщикъ, 
сѣющій столько цвѣтовъ на дворѣ нашей тюрьмы! — 
Земля возмущена несправедливостями творенія, она 
скрываетъ это изъ страха, но втайнѣ она негодуетъ 
на Бога...Когда появляется хулитель Бога—Міръ при- 
нимаѳтъ его и любитъ".—„Богъ съ гордостью смотритъ 
на молодого человѣка, ставшаго знаменитымъ на землѣ. 
Но этотъ человѣкъ былъ очень не счастливъ, и убилъ 
себя шпагою. Богъ сказалъ ему: „Зачѣмъ ты разру¬ 
шилъ тѣло свое?" Онъ отвѣчалъ: „Чтобы опечалить 
Тебя и наказать". 

Вотъ то абсолютное отчаяніе, не имѣющее другой 
надежды, кромѣ небытія, иного утѣшенія, кромѣ сво¬ 
его изступленія. Де-Виньи слишкомъ искрененъ, чтобы, 
подобно не вполнѣ отчаявшимся людямъ, которыми 
бываютъ только брезгливые люди, или подобно мечта¬ 
телямъ, броситься на лоно природы и тамъ найти для 
себя убѣжище. Онъ не говоритъ, какъ Ламартинъ, или 
Шатобріанъ: „Но тамъ есть природа она тебя призыва¬ 
етъ и любитъ Болѣе логичный въ своей системѣ от¬ 
чаянія, онъ знаетъ, что она никого не зоветъ и ни¬ 
кого не любитъ. Онъ „ боится ее‘\ онъ „ ненавидитъ ее“, 
какъ и все остальное (Маізоп сіе Вегдег). 

Въ этой глубинѣ отчаянія онъ сходится съ та¬ 
кими чистыми отрицателями, какъ Леопарди, но онъ 
былъ глубже раненъ чѣмъ послѣдній, ибо Леопарди, 
какъ бы остроумно не говорили о немъ, благодаря 

* Плетенье соломы составляло въ ту эпоху темничную 
работу. 
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слабости своего организма и несчастіямъ своей жизни, 
повидимому, имѣлъ реальное основаніе для своей гру¬ 
сти, что придаетъ скорби извѣстную пріятность тѣмъ, 
что позволяетъ сѣтовать на судьбу. Истинная нрав¬ 
ственная нищета (если она искрения) не имѣетъ своего 
гаізоп сГёіге, она существуетъ потому, что родилась вмѣ¬ 
стѣ съ нами, и есть неизлѣчимая болѣзнь души, такъ 
какъ существуетъ безъ внѣшней причины и въ самой 
себѣ носитъ ядъ. 

Но если противъ этой боли нѣтъ средства, то нельзя 
ли по крайней мѣрѣ найти развлеченія?—Есть одно, 
ужасное, но чувствительное; это наслажденіе своей 
скорбью, причемъ гордость является утѣшителемъ. 
Тоска любуется собой, ибо гордость есть высгиая форма 
тоски (Гюго), Де-Виньи знакомо это ничтожное раз¬ 
сѣяніе. „Скверно и низко искать разсѣянія отъ бла¬ 
городнаго страданія, чтобы уменьшить его. Необхо¬ 
димо размыслить объ этомъ и смѣло броситься на эту 
шпагу". А затѣмъ? Затѣмъ нужно молчать, ибо нѣтъ 
ничего безполезнѣе пустыхъ словъ; они предполага¬ 
ютъ, что мысли и чувства — не тщета. „Только молча¬ 
ніе великОу все прочее — ничтожно ''. Но человѣкъ суе¬ 
тенъ и слабъ даже въ тѣ минуты, когда онъ наиболѣе 
убѣжденъ въ своей слабости, и де-Виньи уступаетъ 
удовольствію развлекаться игрой идей, не вѣря имъ. 
Онъ „будетъ плести солому въ тюрьмѣ". Онъ будетъ 
мыслить, что смѣшно, конечно, но не такъ опасно, 
какъ дѣйствовать: „Доставлять людямъ благо—для него 
значитъ—„учить ихъ наслаждаться мыслями и играть 
ими, вмѣсто того, чтобы играть дѣяніями , которыя 
всегда отражаются на другихъ. Мандаринъ не дѣла¬ 
етъ никому зла, когда наслаждается мыслью и чаш¬ 
кою чая". 

Идеалистъ безъ вѣрованій, мыслитель не убѣж¬ 
денный, по крайней мѣрѣ глубоко, въ достоинствѣ и 
пользѣ мысли; порицатель дѣятельности; по своему 
характеру систематически безпечный и брезгливый 
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мизантропъ, распространяющій свою ненависть на всю 
природу и на ея творца; оскорбленный и вѣчно разо¬ 
чарованный, единственное наслажденіе котораго за¬ 
ключалось въ томъ, чтобы уничтожить въ себѣ всѣ 
жизненныя силы, что объясняетъ не только горечь его 
произведеній, но ихъ рѣдкое появленіе, ихъ краткость, 
скудость вдохновенія и ту усталость, слѣды которой 
онѣ носятъ на себѣ—вотъ въ чемъ,—почти безъ вся¬ 
кихъ оговорокъ, почти при полномъ отсутствіи тѣхъ 
счастливыхъ непослѣдовательностей, которыми обык¬ 
новенно такъ полны впавшіе въ отчаяніе,—вотъ въ чемъ 
заключается характеръ и складъ воображенія этого 
человѣка, который искренне и почти безъ позировки 
былъ тѣмъ, чѣмъ были многіе другіе, ради того, чтобы 
обратить на себя общее вниманіе и своими странно¬ 
стями выдѣлиться изъ толпы. 

Такъ жилъ онъ, грустный и усталый, безъ моло¬ 
дости, даже въ томъ возрастѣ, когда многіе, тяготясь 
своею старостью, снова начинаютъ улыбаться и под¬ 
бодрять себя, сожалѣя о потерянномъ времени и не 
желая умереть безъ улыбки; такъ жилъ- онъ, окружен¬ 
ный уваженіемъ, почетомъ и низкими поклонами, не 
особенно любимый, горделиво страдая (Соіёге сіе Ватзоп), 
отчасти согбенный карою мизантроповъ, которую они 
любятъ вмѣнять въ достоинство, и которая заклю¬ 
чается въ уединеніи, создаваемомъ ими вокругъ себя. 

Насмѣшливый Сандо сказалъ Дусэ въ день пріема 
въ Академію де-Виньи: „Вы сейчасъ выразили сожалѣй 
ніе, что не были въ тѣсной дружбѣ съ де-Виньи; утѣшь¬ 
тесь, — онъ ни съ кѣмъ не былъ въ дружбѣ, даже съ 
самимъ собою*. Видя во всемъ окружающемъ и въ сво¬ 
ихъ собственныхъ чувствахъ не что иное, какъ обман¬ 
чивыхъ друзей, онъ, дѣйствительно, въ концѣ-концовъ, 
создавалъ для себя всюду ту самую пустыню, которую 
находилъ въ себѣ самомъ, и жилъ въ ней, не имѣя силъ 
ни переносить ее, ни оживить ее, ни уйти отъ нея. 

Посмотримъ же теперь на ту игру идей, которыя. 
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хотя и очень рѣдко, но все же составляли его земное 
развлеченіе, посмотримъ, какъ онъ игралъ ими и какъ 
онъ „плелъ свою солоъгу**. 


II 

Его общія идеи. 

Де-Виньи былъ пессимистъ; это уже видно изъ того, 
что мы сказали объ его характерѣ. Пессимизмъ — 
нравственная болѣзнь, которая ни сколько не исклю¬ 
чаетъ обладанія геніемъ, и которая даже, можетъ быть, 
сама на половину геній, при условіи существованія 
другой его половины. Пессизмъ вмѣстѣ съ сильнымъ 
зоображеніѳмъ является даже весьма могуществен¬ 
нымъ ферментомъ, ибо самъ по себѣ онъ есть не что 
иное какъ весьма обширная и мрачная концепція 
жизни. Онъ очень опасенъ даже просто съ точки 
зрѣнія искусства, не говоря уже объ его нравствен¬ 
номъ значеніи. Если онъ не особенно искрененъ, тогда 
представляется безконечно смѣшнымъ, какъ аффек¬ 
тація и позировка; далее искренній пессимизмъ смѣ¬ 
шонъ, когда онъ ассоціируется съ посредственнымъ 
умомъ, такъ какъ сводится къ жалобамъ на обыден¬ 
ныя неудачи, на обыкновенное зло, отъ котораго тер¬ 
питъ весь міръ и, слѣдовательно, содержитъ въ себѣ 
нѣчто ребяческое, что прощается лишь крайней моло¬ 
дости. Именно такой оттѣнокъ „забавнаго** приданъ 
Мольеромъ Альцесту, въ чемъ Мольеръ и проявилъ 
себя глубокимъ моралистомъ; въ этомъ же смыслѣ 
невѣроятно смѣшны нѣкоторые современные песси¬ 
мисты. 

Но въ человѣкѣ большого ума и сильнаго вообра¬ 
женія V пессимизмъ отнюдь не забавенъ. Онъ грустно 
величественъ и въ высшей степени художественъ. Та- 



152 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЭТЮДЫ 


кого рода пессимистомъ, болѣе, чѣмъ кто-либо дру¬ 
гой, въ прошломъ столѣтіи былъ Виньи. Онъ былъ 
очень уменъ. Въ своемъ Дневникѣ , который является 
ключемъ ко всѣмъ его мыслямъ, онъ иногда въ шести 
строкахъ набрасываетъ цѣлую философскую систему, 
которая сдѣлала бы честь великому „мыслителю". Не 
развивая подробно, онъ говоритъ напримѣръ, такую 
мысль: „Каждый человѣкъ есть только образъ одной 
идеи общаго духа. Человѣчество держитъ безконеч¬ 
ную рѣчь, въ которой каждый великій человѣкъ есть 
идея". Размышляя такимъ образомъ, онъ какъ бы ри¬ 
суетъ портретъ, въ которомъ великіе люди, Монтэнъ, 
Ренанъ, могли бы узнать себя: „Говорить о своихъ 
мнѣніяхъ, о своихъ восторгахъ съ полуулыбкой на 
устахъ, какъ говорятъ о пустякахъ, оставя которые, 
сейчасъ же перейти къ совершенно противополож¬ 
ному— это порокъ французовъ". Другой порокъ свой¬ 
ственъ всѣмъ національностямъ при извѣстномъ со¬ 
ціальномъ строѣ: „Изящная простота, избытокъ учти¬ 
выхъ манеръ людей высшаго свѣта, вызываетъ не 
только глубокое отвращеніе въ грубыхъ людяхъ всѣхъ 
направленій, но даже ненависть, доходящую до жажды 
крови". Существуютъ значительныя партіи, движенія 
мнѣній, революціи, которыя не требуютъ другихъ объ¬ 
ясненій. 

Отъ соединенія этой сердечной скорби вмѣстѣ съ 
проницательностью ума получаютъ свое начало основ¬ 
ныя идеи и постоянныя чувства Альфреда де-Виньи. 
Одна изъ этихъ идей и именно та, которая наиболѣе 
плодотворна въ великихъ произведеніяхъ, объясняетъ, 
что геній—есть великій и фатальный даръ, приковы¬ 
вающій человѣка къ величію, уединенію и печали. 

Эта идея вдохновила написать Моисея (Моізс), три 
эпизода Стелло (Зіеііо), Домъ пастуха (Магзоп йе Вег - 
дег). Распространенная далѣе, до той мысли (заклю¬ 
чающейся въ предыдущей), что не только геній, но и 
всякое величіе противно природѣ, а слѣдовательно, 
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исключаетъ возможность счастья, та же идея вну¬ 
шила ему первый и третій эпизоды въ Огапйеиг еі зег - 
ѵііисіе тгігіаіге (І/аигеііе, Ьа саше сіе Ьопс). 

Эта идея представляетъ необыкновенное величіе. 
Если бы спросить, чего недостаетъ восхитительной 
поэмѣ Ламартина Смерть Сократа , чтобы произвести 
глубокое впечатлѣніе, можно отвѣтить, именно этой 
идеи. Она подсказала Виньи философскіе стихи, кото¬ 
рые, быть можетъ, были лучшіе изъ всѣхъ, написан¬ 
ныхъ на французскомъ языкѣ. 

бе 8иі5 ігёз &гапб, тез ріебз зопі зиг Іез паііопз... 

«Гёіёѵе тез ге&агбз. ѵоіге езргіі те ѵізііе; 

Ьа іегге аіогз сЬапсеІІе еі 1е зоіеіі Ііёзііе; 

Ѵоз ап&ез зопі з'аіоих еі пГабтігепі епіге еих, 

Еі серепбапі, 8еі§пеиг, ^е пе зиіз раз Ьеигеих. 

Ѵоиз т’аѵег Гаіі ѵіеііііг риіззапі еі зоіііаіге , 

Ьаіззег-тоі пГепбогтіг би зоттеіі бе Іа іегге... 

М’епѵеіоррапі аіогз бе Іа соіоппе поіге, 

б’аі тагсЬё беѵапі іоиз, ігізіе еі зеиі бапз та &1оіге. . . 

О Зеідиеиг! і’аі ѵёси риіззапі еі зоіііаіге 

Ьаіззег тоі пГепбогтіг би зоттеіі бе Іа іегге. 


.МагсКапі ѵегз Іа іегге рготізе, 

бозиё з’аѵапсаіі репзіГ, еі раііззапі. 

Саг іі ёіаіі бё^ Гёіи би Тоиі Риіззапі. (Мо’іве). 

(Я очень великъ, моими стопами я попираю народы... 
Я обращаю вверхъ свои взоры, и твой духъ нисходитъ на 
меня; тогда земля колеблется и солнце колышется. Твои 
ангелы ревнуютъ меня и любуются мной. И все же, о Гос¬ 
поди, я несчастливъ. Тебѣ угодно было, чтобы я соста- 
рѣлся могущественнымъ и одинокимъ , позволь же мнѣ 
уснуть сномъ земли... Тогда, окутавъ себя чернымъ стол¬ 
бомъ, я шелъ передъ всѣми, печальный и одинокій въ 
своей славѣ. О, Господи, я жилъ могучимъ и одинокимъ, 
позволь же мнѣ уснуть сномъ земли... 

Направляясь къ обѣтованной землѣ, Іисусъ Навинъ 
приблизился къ ней, задумчивый и блѣдный, ибо онъ уже 
былъ избранникъ Всемогущаго.) (Моізе). 

Вотъ, такъ сказать, первая стадія общаго міросо¬ 
зерцанія Виньи: толпа, счастливая ничтожнымъ и пре- 
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зрѣннымъ благомъ, доказательство безсмыслія и без¬ 
сознательности; надъ ней избранники генія или долга, 
пастыри народовъ, мыслители, воины, обреченные на 
нѳсчастіе въ возмездіе за ихъ величіе. 

Вторая стадія его мысли— я пишу для того, чтобы 
говорить все, и потому долженъ сказать прямо, что 
эта вторая стадія есть ненависть безъ декламаціи, въ 
которой чувствуется холодная сдержанность джентль¬ 
мена и которая можетъ даже ускользнуть отъ взора 
поверхностнаго читателя, несмотря на всю ея ясность 
и глубину, это — ненависть противъ виновника столь 
непостижимой несправедливости. Міръ устроенъ такъ, 
какъ мы только что видѣли; но устроенный такимъ 
образомъ онъ есть позоръ. Несправедливость господ-' 
ствуетъ всюду. Она начинается въ древнѣйшей исто¬ 
ріи человѣчества, она въ Библіи. Она избиваетъ мла¬ 
денцевъ (Ьа ійіе сіе ^ер1^іё), она поражаетъ невин¬ 
наго вмѣстѣ съ виновнымъ, а это позволяетъ сказать, 
что она караетъ болѣе невиннаго, чѣмъ виновнаго 
(Ье Бвіиде, съ его эпиграфомъ: „8егаіі-іІ Ш дие ѵоиз /а$- 
згег тоиггг Іе дизіе аѵес Іе тесііапі?). Она слѣдуетъ за 
нами шагъ за шагомъ, какъ хозяинъ (Ье Маіііеиг). 
Только однимъ молчаніемъ молено отвѣтить этой та¬ 
инственной силѣ, которая мнетъ насъ такимъ обра¬ 
зомъ. Нѣтъ крика ненависти, нѣтъ богохульства болѣе 
зловѣщаго по своей суровости, по своей холодной про¬ 
стотѣ, чѣмъ конецъ въ Мопі йез Оііѵіегз: 

Аіпбі Іе біѵіп РіІ8 рагіаіі аіГ біѵіп Рёге. 

II ее ргозЪегпе епсоге, И аМепб, іі езрёге; 

Маіз іі гетопіе еі біі: „Оие ѵоіге ѵоіопіё 

8оіі Гаііе, еі; поп Іа тіеппе, еі роиг Гёіегпііе 44 . 

Бпе іеггеиг ргоіопбе, ипе ап&оіззе іпііпіе 

КебоиЫепі за іогіиге еі за Іепіе а^опіе. 

II ге^агбе Іоп^іетрз, Іоп^іетрз сЪегсЪе запз уоіг 

Сотте ип тагЬге бе беиіі іоиі Іе сіеі еіаіі поіг; 

Ьа іегге, запз сіагіёз, 8ап8 азіге еб запз аигоге, 
запз сіагіёз бе Гате, аіпзі ди’еііе езі епсоге, 
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Егёшіззаіі. Бапз 1е Ъоіз іі епіепсііі йез раз, 

Еі риіз іі ѵіі го<іег Іа іогсііе (іе Дікіаз. 

8’іі езі ѵгаі, ци’аи ,]агсііп (іез заіпіез Есгііигез, 

Бе Рііз (Іе ГНотте аіі (Ш се ци’оп ѵоіі гаррогіё, 
Миеі, аѵеи^іе еі зоигсі аи сгі (іез сгёаіигез, 

8і Іе сіеі поиз Іаізза сотте ип топй аѵогіё, 

Бе ^изіе оррозега Іе бёсіаіп а ГаЪзепзе, 

ЕІ пе геропйга ріиз яие раг ип Ггоісі зііепсе 
Аи зііепсе ёіегпеі (іе Іа Біѵіпііё. 

(Такъ говорилъ сынъ Божій Богу Отцу. Еще распро¬ 
стертый ницъ на землѣ, онъ ждетъ, онъ надѣется. Но онъ 
встаетъ и говоритъ: „Да исполнится Твоя, а не моя воля 
отнынѣ и во вѣки“. Глубокій ужасъ, безконечная тоска 
усугубляютъ Его страданія и Его медленную агонію. Онъ 
долго смотритъ, долго ищетъ взоромъ, не видя ничего. Все 
небо черно, какъ могильный мраморъ. Земля, безъ свѣта, 
безъ звѣздъ и зари, лишенная, какъ и теперь, свѣта души, 
содрогалась. Онъ услышалъ шаги въ лѣсу, а потомъ уви¬ 
дѣлъ мерцающій факелъ Іуды. 

Если справедливо,, что въ саду, о которомъ говоритъ 
святое писаніе; Сынъ Человѣческій сказалъ только что 
приведенныя слова, если небо, оставаясь нѣмымъ, слѣ¬ 
пымъ и глухимъ къ воплю его созданій, покинуло насъ, 
какъ отверженный міръ, то праведникъ возразитъ на это 
презрѣніемъ и только холоднымъ молчаніемъ отвѣтитъ на 
вѣчное молчаніе Божества.) 

Третьей ступенью, на которой на мгновенье оста¬ 
навливается Виньи, представляется его стоическій 
взглядъ на міръ. Да, все есть зло: въ этомъ надо 
вііолнѣ убѣдиться и молчать. Богохульство есть слиш¬ 
комъ очевидная слабость и къ тому же тщеславіе. Са- 
моотверэюеніе составляетъ доблесть мыслителя и силь¬ 
наго человѣка. Животныя подаютъ намъ въ этомъ 
примѣръ. Они умираютъ безъ жалобы (Ьа Могі (іи Ьоир). 

А ѵоіг се цие Гоп Гиі зиг іегге, еі се ци’оп Іаіззе, 
8еи1 Іе зііепсе езі §гапсІ, іоиі Іе гезіе езі ГаіЫеззе. 

“I.8і іи рейх; іаіз цие іоп атѳ аггіѵе 

А ібгсе <іе гезіег зіисііеизе еі репзіѵе, 

«Іизци’а се Ъаиі йе§тё (іе зіоіцие Гіегіё 
Ой паіззапі сіапз Іез Ъоіз, і’аі іоиі сГаЪогй топіё. 
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_0ётіЕ^..р1еигег, ргіег езі ё&аіетепі; Іасѣе. 

Еаіз ёпег^щиетепі Іа Іоп&ие еі Іоигйе іасііе 

Бапз Іа ѵоіе ой 1е зогі а ѵоиіи і’арреіег, 

Риіз аргез, сотте тоі, зоиЙге еі теигз запз рагіег. 

(Судя потому чѣмъ былъ на землѣ и что оставляешь на 
ней, велико одно только молчаніе, все остальное ничтожно... 
Если ты можешь, сдѣлай такъ, чтобы душа твоя, оставаясь 
непраздной и мыслящей, достигла той высокой степени 
стоической гордости, до которой я, родившійся въ лѣсахъ, 
поднялся вдругъ. Стенать, плакать, просить одинаково по¬ 
стыдно; съ энергіей исполняй твой длинный и тяжелый 
трудъ на томъ пути, на который судьба обрекла тебя. По¬ 
томъ, послѣ, страдай и умирай молча, какъ я.) 

Точно также послѣднимъ словомъ ЬаигеЫе является 
„самоотвероюеніе"; точно также и Саппе <1е зопс все про¬ 
никнуто духомъ добровольнаго и молчаливаго рабства, 
подчиненіемъ страданію, какъ своего рода отличію, 
тѣмъ утонченнымъ чувствомъ, переносить которое 
удостоились чести только великія сердца, „гордымъ, 
непоколебимымъ чувствомъ, инстинктомъ несравнен¬ 
ной красоты, который только въ новыя времена на¬ 
шелъ для себя достойное названіе... Этотъ законъ, ко¬ 
торый, мнѣ кажется, сохранился еще и безусловно гос¬ 
подствуетъ въ войскѣ, есть законъ Чести". 

Пессимизму можно сдѣлать еще одинъ шагъ, если 
только онъ не исполненъ злобы, переступать который 
у него нѣтъ никакого желанія, потому что онъ всегда 
проникнутъ горечью, если не злобой*, Ларошфуко (см. 
его Рогігаіі) остерегался этого шага, который, од¬ 
нако, представляетъ самую высокую степень морали, 
доступной пессимизму, и если только имъ проникнуто 
великодушное и благородное сердце, то его естествен¬ 
нымъ выраженіемъ является сожалѣніе къ тѣмъ суще¬ 
ствамъ, которыя представляются несчастными игруш¬ 
ками несправедливой и безжалостной жестокости. Со¬ 
жалѣніе угрюмое, безъ слезъ, но энергичное и стра¬ 
стное, есть какъ бы великодушная форма и красивое 
проявленіе гнѣва. Когда сожалѣніе къ гонимому не 
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служитъ источникомъ негодованія противъ гонителя, 
тогда само негодованіе можетъ породить это сожалѣ¬ 
ніе, что мы и наблюдаемъ въ данномъ случаѣ. 

Это безконечно поэтичное чувство смягчаетъ су¬ 
ровость доктрины, оно распространяетъ, преобразуетъ и 
очищаетъ ее. Оно именно исторгло у Биргилія глу¬ 
бокій и проникающій въ душу крикъ: ф иае Іисіз шізеггз 
іат <Мга сирЫо? (Какой ужасъ представляютъ несчаст¬ 
ные, алчущіе свѣта?) Оно внушило Лукрецію превосход¬ 
ный разсказъ о самопожертвованіи Иѳигеніи. Оно подска¬ 
зало Виньи нѣсколько набросковъ въ Ьа Маізоп йи Вег - 
дег. Оно же внушило ему ту великую и оригинальную 
мысль, полную хотя и пессимизма, но пессимизма не¬ 
обыкновенно возвышеннаго, что надо любить не то, 
что вѣчно , но то, что преходяще, потому что прехо¬ 
дящее страдаетъ. Надо обожать не природу, безстраст¬ 
ную и полную ироніи, а человѣка: „Я видѣлъ природу 
и я понялъ ея тайну". 

Е і ^аі біі а тез уечх циі Іиі ігоиѵаіепі сіез сііагтез: 
„АШеигз іоиз ѵоз ге&агбз, аіііеигз Іоиіез ѵоз Іагтез; 
Аітег се цие ^атаіз оп пе ѵегга беих іоіз".., 

Ѵіѵег, Ггоібе Каіиге, еі геѵіѵег запз сеззе... 

Ріиз цие іоиі, ѵоіге гё§пе еі цие зез зріегкіеигз ѵаіпез. 
Л’аіте Іа та^езіё Нез зоиНгапсез Ііитаіпез; 

Ѵоиз пе гесеѵгег раз ип сгі б’атоиг бе тоі. 

(И я сказалъ своимъ глазамъ, которые находили въ ней 
очарованіе: „Отвратите ваши взоры, оботрите ваши слезы; 
любите то, что мооюно видѣть только разъ“. г 

.Живи, холодная Природа, и возрождайся 

непрестанно, я люблю величіе человѣческихъ страданій силь¬ 
нѣе, чѣмъ все твое обширное царство и твой призрачный 
блескъ: ты никогда не услышишь моего клика любви.") 

Наконецъ, именно съ этимъ чувствомъ связывается 
самая высокая, самая чистая и самая оригинальная 
концепція Виньи, поэма состраданія, сожа мънія къ злги 
къ грѣху такъ какъ къ немугіитаетъ страсть невин¬ 
ность, потому что для нея грѣхъ есть только самое 
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великое несчастье; къ Сатанѣ, котораго любитъ ангелъ, 
потому что рядомъ съ ангеломъ самый великій грѣш¬ 
никъ есть не что иное, какъ наиболѣе достойный со¬ 
жалѣнія несчастный (Еіоа). 

Такъ заканчивается весь циклъ пессимистической 
мысли. Отъ глубокаго отчаянія философъ пришелъ къ 
восторгу и восхищенію чистой любви. Ничто лучше 
не доказываетъ силы и обширности философскаго ума 
Альфреда де-Виньи. Ибо всякая совершенная и вполнѣ 
постигаемая могучимъ умомъ философская доктрина 
въ своихъ выводахъ заключаетъ противоположное сво¬ 
имъ первымъ посылкамъ и приходитъ къ нему послѣ 
обширнаго обзора всѣхъ частей цѣлаго; это заставля¬ 
етъ сказать, что истинно философская доктрина объяс¬ 
няетъ все и вводитъ весь моральный міръ въ кругъ 
своего развитія, при условіи, что умъ, который при¬ 
нялъ эту доктрину, умѣетъ охватить ее во всемъ ея 
цѣломъ. Виньи окинулъ все огорченнымъ взоромъ, но 
его взоръ былъ такъ проницателенъ, широкъ и вѣренъ, 
что въ этомъ отношеніи онъ не уступаетъ никому дру¬ 
гому. 


III 

Художникъ. — Концепція, композиція. 

Такой умъ могъ бы создать величайшаго художника 
нашего столѣтія. Это не подлежитъ никакому сомнѣнію. 
Если бы концепція составляла для художественнаго 
произведенія все, тогда никто не былъ бы такъ великъ, 
какъ Виньи. Его концепція почти всегда оригинальна 
и почти всегда велика. Онъ обд4далъ.~-Д€фтт^ 
ческой идеи. Поэтическая идея есть идея, которая го¬ 
воритъ воображенію и заставляетъ разсудокъ помо¬ 
гать воображенію, быть его соучастникомъ или жерт¬ 
вой его обмана. 
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Рокъ управляетъ античнымъ міромъ; отвѣтствен¬ 
ность есть законъ новаго міра; человѣкъ древняго 
міра рабъ судьбы; человѣкъ же свободный, борящійся 
противъ судьбы, болѣе слабый, чѣмъ она, но противо¬ 
поставляющій ей свою волю, достойный или преступ¬ 
ный, смотря по тому, уступаетъ онъ ей или нѣтъ, это 
человѣкъ новаго времени: и въ этомъ сущность фило¬ 
софской идеи. Существуютъ могущественныя и злыя 
существа, слѣпые боги всей своей тяжестью, обруши¬ 
вающіеся на людей, которые пресмыкаются подъ ними. 
Крестъ возносится надъ землей и простираетъ свои 
длани надъ міромъ. Мрачныя боги разсѣиваются, и 
небо свободно. Навсегда? Нѣтъ. Онѣ приходятъ снова. 
Но въ каждомъ человѣкѣ есть другая богиня ,, которая 
борется съ ними, это воля , она поднимаетъ сѣть тя¬ 
желую, какъ свинецъ; и античныя богини изъ тира¬ 
новъ, какими онѣ были, становятся врагами, изъ прин¬ 
циповъ смерти—принципами борьбы; то есть онѣ ста¬ 
новятся источникомъ жизни, стимулами надежды, усло¬ 
віями чести, достоинства и славы. Вотъ философская 
идея, сдѣлавшаяся поэтической: это поэма Ьез Бе- 
зііппёез. 

Міръ исполненъ лжи, природа безчувственна и же¬ 
стока. Надо искать убѣжища въ уединеніи, въ созер¬ 
цаніи безъ надежды и въ сожалѣніи: вотъ моральная 
идея. Оставимъ свѣтъ и обратимся къ природѣ, не 
какъ къ утѣшенію, но какъ къ зрѣлищу. Не будетъ 
жить ни въ городахъ, ни въ деревнѣ, тамъ и тамъ 
дома неподвижны. Поселимся въ передвижной хижинѣ 
пастуха и станемъ перевозить ее, согласно нашимъ 
грезамъ и желаніямъ; послѣдуемъ за солнцемъ отъ 
одного края горизонта до другого; не оставимъ по 
себѣ слѣда тамъ, гдѣ не хотимъ оставить воспомина¬ 
нія; будемъ переходить отъ одного зрѣлища къ дру¬ 
гому, удивляясь, забывая и сожалѣя о проходящихъ 
людяхъ. Вотъ моральная идея, ставшая поэтической. 
Вотъ то, что слѣдовало найти, то есть, домъ пастуха. 
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Такова концепція Альфреда де - Виньи. Концепція 
рѣдкаго и драгоцѣннаго качества, насколько возможно 
чуждая банальности, представляющая идею чистой по¬ 
эзіи; она оригинальна, возвышенна и глубока, какъ 
миѳъ Платона. Я объяснилъ философскую идею Еіоа, 
столь великую въ самой себѣ. Но поэтическая концеп¬ 
ціямъ которой развивается эта идея, еще прекраснѣе. 
Этотъ ангелъ, который любитъ сатану, совсѣмъ не обык¬ 
новенный библійскій ангелъ, воинъ грознаго Бога; это 
новый ангелъ, это— и, вотъ въ чемъ поэтическая идея, 
чистая и возвышенная,— дочь Христа, рожденная изъ 
слезы, упавшей изъ глазъ Іисуса. Какъ естественно 
поэтому, что она становится самимъ олицетвореніемъ* 
состраданія! Дочь Того, Кто подставляетъ другую щеку, 
Кто прощаетъ грѣшную жену, Кто жертвуетъ собой за 
людей, именно потому, что они порочны, она является 
безконечнымъ сожалѣніемъ, изступленіемъ милосердія, 
она смотритъ на зло, какъ на самое ужасное несчастіѳ 
и, въ охваченномъ ею бредѣ принести себя въ жертву 
за самаго несчастнаго, она ищетъ человѣка, наиболѣе 
преступнаго, и прямо нисходитъ въ адъ. Бъ силу своей 
естественной тяжести слеза Христа падаетъ на лобъ 
Сатаны. Во всемъ мірѣ поэзіи нѣтъ ничего прекраснѣе 
подобной концепціи. 

Но чего же недоставало Виньи? ибо чувствуется, 
что ему недостаетъ чего-то; и хотя рѣшающее впе¬ 
чатлѣніе очень сильно, но оно, такъ сказать, нѣ¬ 
сколько смутно и къ нему примѣшивается какая - то 
неясность. Виньи оставляетъ отчасти тягостное впе¬ 
чатлѣніе чего-то великаго и неполнаго. Конечно, ему 
недоставало не воображенія, но нѣкоторой роскоши и ' 
гибкости этого воображенія. 

Говоря о роскоши воображенія, я хочу сказать 
этимъ, что Виньи несравненный творецъ поэтическихъ 
идей, но что онъ создалъ ихъ мало. Пять или шесть 
глубокихъ чувствъ, которыя я намѣтилъ, рисуя кар¬ 
тину его мысли, находятъ у него каждое одну или 
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двѣ поэтическихъ идеи для своего выраженія, — вотъ 
и весь Виньи, въ прозѣ и въ стихахъ. Обновленія ге¬ 
нія, который даже на одномъ постоянномъ и неизмѣн¬ 
номъ фонѣ рисуетъ разнообразныя, возрождающіяся 
и порождающія другъ друга, формы и создаетъ Ѳедора* 
послѣ Рэнэ , Долину послѣ Озера , даже Титана послѣ 
Сатира ,—вотъ чего не зналъ или вотъ что очень мало 
было извѣстно Виньи. 

Я полагаю, это зависитъ отъ характера его вообра¬ 
женія, которое носитъ на себѣ печать отшельничества. I 
Никто не имѣлъ такъ мало сношеній съ внѣшнимъ мі¬ 
ромъ, какъ Альфредъ де-Виньи. Къ тому же не слѣ¬ 
дуетъ забывать, что воображеніе не есть рудникъ, а 
только литейная форма и горнъ. Внѣшній міръ: кар¬ 
тины жизни, впечатлѣнія, воспоминанія, чтеніе — все 
это вноситъ въ душу поэта матеріалъ, принимающій 
въ ней форму, рельефъ и освѣщеніе. Лафонтенъ чи¬ 
таетъ, Ламартинъ слушаетъ вѣтеръ. Гюго созерцаетъ; 
затѣмъ все, что они собрали, они даютъ или преобра¬ 
зовываютъ въ горнилѣ своей души и начинаютъ тво¬ 
рить. Можно было бы сказать, что Виньи закрываетъ 
глаза и уши. Онъ почти довольствуется однимъ мыш¬ 
леніемъ. Монтегю 1 замѣчаетъ, что Виньи хранитъ въ 
тайнѣ свою поэзію, какъ перлъ. Это вѣрно. И отсюда 
происходитъ то, что одинъ изъ самыхъ сильныхъ мы¬ 
слителей между поэтами мало создалъ. Когда онъ вы¬ 
ходитъ изъ круга тѣхъ великихъ чувствъ, на которыя 
я указалъ, онъ становится весьма незначительнымъ. 
Какъ чистый художникъ и какъ работникъ, наслажда¬ 
ющійся своимъ искусствомъ, онъ мало плодовитъ и не 
особенно счастливъ. Его духъ утомителенъ и скученъ 
Стелло—Вечерняя пора въ Венсеннѣ (8іеИо—Іа ѴеіШе йе 
Ѵіпсеппез). Тогда онъ становится кокетливъ и старается 
быть красивымъ, для чего онъ менѣе всего созданъ; 

1 Которому я обязанъ всей этой статьей (Л Т оз тогЫ 
сотіетрогаіпв. Насйеііе 1883). 
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или желаетъ быть нѣжнымъ, проникающимъ сквозь мни¬ 
мую глубину, что оставляетъ впечатлѣніе торжествен¬ 
ной комической оперы (С^ийіе роит Іа реиг). 

Какъ историческій романистъ, онъ мало правдивъ 
и довольно холоденъ, несмотря на свои блестящія опи¬ 
санія и прекрасные портреты (Сенъ-Марсъ). Повѣрятъ 
ли, что когда его не поддерживаетъ болѣе главная и 
столь оригинальная концепція жизни, когда онъ пишетъ 
какую - нибудь поэму изъ одного только удовольствія 
писать, онъ становится слабымъ. ЛоІогЫа написана ба¬ 
нально, въ ложномъ вкусѣ 1820 года, Ваі— совершен, 
ная посредственность въ такомъ же ложномъ вкусѣ 
1780 г. Первая напоминаетъ плохого Деіпана, вторая 
плохого Андре Шенье. Онъ возвышается надъ уров¬ 
немъ посредственности (мы оставляетъ въ сторонѣ его 
философскія поэмы) только тогда, когда приходятъ къ 
нему на память воспоминанія солдата и когда сильная 
склонность къ поэзіи военной жизни его поддержива¬ 
етъ (Ве Сот. —Ва / ’п'даіе Іа Нёгіенхе); это еще разъ за¬ 
ставляетъ сказать, что ему очень трудно отрѣшиться 
отъ самого себя. Истинный же поэтъ долженъ посто¬ 
янно отрѣшаться отъ себя, при условіи по желанію 
умѣть снова обращаться къ своему внутреннему міру. 

Я сказалъ также, что Виньи недостаетъ извѣстной 
гибкости воображенія,—что гораздо труднѣе доказать. 
Это проявляется въ неувѣренности и колебаніяхъ его 
композиціи. Ему недостаетъ той увѣренности при вы¬ 
полненіи произведенія, которая свидѣтельствуетъ о 
гибкости ума, какъ походка о гибкости тѣла. Часто 
онъ мѣшкаетъ, и еще чаще онъ вдругъ останавли¬ 
вается, даже въ своихъ образцовыхъ произведеніяхъ. 
Въ Маізоп сіи Вегдет онъ наталкивается на мысль со¬ 
вершенно второстепенную, которая представляется даже 
отчасти неумѣстной,— такъ какъ она отвлекаетъ отъ 
главной идеи, заставляя забывать, что „домъ пастуха* 
есть символъ,—а именно, на мысль о томъ, что подвиж¬ 
ной домъ представляетъ болѣе поэтичный способъ пере- 
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движенія, чѣмъ желѣзныя дороги; и вотъ онъ настой¬ 
чиво останавливается на этомъ случайномъ фактѣ, 
пишетъ противъ локомотивовъ цѣлую діатрибу, не 
лишенную, впрочемъ, блестящихъ частностей; отсюда 
и происходитъ то, что возвращеніе къ главной идеѣ 
становится крайне тягостнымъ, продолжительнымъ 
и отчасти натянутымъ. Искусный художникъ выдѣ-* 
лилъ бы этотъ отрывокъ о желѣзныхъ дорогахъ, и это 
стоило труда, и сдѣлалъ бы изъ него особый раз¬ 
сказъ. 

Окончанія его пьесъ, я незнага, едва ли не всѣхъ, 
бываютъ обрывисты, а это обнаруживаетъ недостатокъ 
вдохновенія и. что е ше хуж в. неустойчивость мысл и. 
Разсмотрите, съ этой точки зрѣнія Ь'ЕзргИриг, начало 
котораго такъ прекрасно; Іа СоГегесіе Затзоп , проникну¬ 
тое, однако, сильнымъ вдохновеніемъ; Іа Ваиѵаде: Іез 
Везііпёез , съ столь ясной и глубокой основной идеей 
и запутаннымъ концомъ; даже Мопі (Іез Оігѵіегз, от¬ 
части даже Еа Маізоп сіи Вегдег. Моізе и Іа Воиіеіііе 
■а Іа тег представляютъ, быть можетъ, единственныя 
произведенія, композиція которыхъ вполнѣ опредѣлен-1 
ная, сильная, совершенно удовлетворяетъ всѣмъ требо- ■ 
ваніямъ ума. 

Даже Еіоа — я съ сожалѣніемъ говорю это— вт> по¬ 
слѣдней части своего развитія становится ниже и 
почти измѣняетъ самой себѣ,. Пока поэтъ не выхо¬ 
дитъ изъ предѣловъ той концепціи, что паденіе ангела 
является слѣдствіемъ избытка сожалѣнія, до тѣхъ 
поръ онъ безподобенъ. Но когда онъ приводитъ Еіоа 
къ Сатанѣ,— я не знаю, быть можетъ, я не понимаю, но 
мнѣ кажется, что тутъ поэтъ упускаетъ изъ'виду даже 
свою мысль и не говоритъ того, что хотѣлъ сказать. 
Сатана дѣлаетъ признаніе, правда, восхитительное по 
стилю, но это есть признаніе обыкновеннаго Донъ- 
Жуана; а что касается Еіоа, то уже не сожалуъніе при¬ 
водитъ ея къ паденію, а она падаетъ, какъ всѣ: 

н* 
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Ѵіепз! — М’ехііег йи сіеі? — ОіГ ітрогіе, 8І іи т’аітез. 

Ле Гаіте еі безсепбз. Маіз ^ие дігопі Іез сіеих? 

(Идемъ! — Мнѣ покинуть небо? — Что нужды въ томъ, 
если ты любишь меня? Я люблю тебя и опускаюсь. На 
что скажетъ небо?) 

„Что скажетъ моя мать?“ 

Не кажется ли вамъ, что это ужъ совсѣмъ не то? 
Вѣдь Элоа дочь Христа, а не Маргарита изъ Фауста. 
Мнѣ очень хочется, чтобы она любила, но ея любовь 
должна быть крайнимъ, возвышеннымъ и взволнован¬ 
нымъ выраженіемъ состраданія. Она должна любить Са¬ 
тану (какъ это и было съ нею въ началѣ) не почему то , 
а потому что , любить его такъ, какъ святыя въ изступ¬ 
леніи самоотрѣченія обнимаютъ прокаженныхъ, потому 
что они въ проказѣ; она должна сказать: Преступленіе 
есть безконечное несчастье; небо есть — безконечное 
милосердіе; адъ долженъ исчезщ'ть подъ покровомъ 
милосердія; я бросаюсь въ пропасть, чтобы заполнить» 
ее, какъ Іисусъ принялъ на себя образъ человѣка, чтобы, 
на вѣки очистить человѣка; и мы оба достигнемъ этого 
когда измѣнятся времена, благодаря нашей жертвѣ. 
Въ ожиданіи же мы жертвуемъ собой, проникнутые 
любовью и безконечной надеждой. Вотъ Е1оа\ и это не 
моя идея; это де-Виньи подсказалъ мнѣ ее всѣмъ на¬ 
чаломъ своей поэмы. Не моя вина, если я не нахожу 
ея въ концѣ. 

Мнѣ кажется, все это приводитъ къ тому, чтобы 
сказать, что въ Виньи художникъ ниже поэта, мастеръ 
ниже творца поэтическихъ идей. Я сдѣлаю банальное за¬ 
мѣчаніе относительно того, что у Гюго отдѣлка произ¬ 
веденія безконечно выше его концепціи иногда она пре- 4 
красно прикрываетъ нѣкоторую бѣдность содержанія 
То же въ обратномъ смыслѣ можно сказать о Виньи. У 
него есть поэтическія идеи, которыя плохо созрѣли и 
есть идеи, которыя совсѣмъ не созрѣли. Онъ очень 
выиграетъ, когда попадетъ въ тѣ ужасныя книги, ко- 
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торыя называютъ избранными сочиненіями , когда его 
будутъ читать въ отрывкахъ. Но это не особенно хоро¬ 
шій признакъ: невозможно составить сборникъ из¬ 
бранныхъ сочиненій Гомера; одна мысль объ этомъ за¬ 
ключаетъ въ себѣ что-то преступное. 


IV 


Писатель. 


Нелегко опредѣлить Виньи, какъ писателя. Недо¬ 
статочно сказать, что онъ неодинаковъ. Онъ не по¬ 
хожъ на себя въ двухъ различныхъ пьесахъ. Онъ 
будто принадлежитъ различнымъ эпохамъ и вѣкамъ. 
Хотите ложно классическаго, школьнаго стиля, хо¬ 
тите стиховъ въ духѣ Дѳлиля? Вотъ они: 

Раг зез сііеѵеих ёрагз ипе Гетте епігатёе, 
Ои’епіоиге аѵес сіатеиг Іа Гоиіе сіесііаіпёе, 

Рагаіі: 8ез уеих Ъ?'йІапІз аи Сіеі зопі бігідёз, 

8ез уеих; саг бе Іопдз /егз зез Ьгаз пиз зопі сігагдёз. 

(За распущенные волосы тащатъ женщину, которую 
окружаетъ разъяренная толпа: ея горящія очи устремлены 
на небо, ибо ея голыя руки скованы длинными цѣпями). 

Здѣсь онъ еще подражаетъ Виргилію. Но, несчаст¬ 
ный, онъ станетъ подражать сыну Расина: 

Ь’аѵеи&іе пё ѵоуаіі, запз роиѵоіг 1е сошргепсіге, 

Ье Іёргеих еі 1е зоигсі зе іоисѣег еі з’епіешіге._ 

. г (Слѣпорожденный видѣлъ и не могъ постигнуть, какъ 
прокаженный и глухой, прикасаясь, понимали другъ друга.) 

Онъ будетъ называть черныя «тучи „Гагзепаі сіѳз 
ога§ез“ (арсеналомъ грозъ) и т. д.. Хотите стиля Оеп- 
Ш-Вегпаг<Га? да, вы его найдете у пѣвца Еіоа: 

Боіогісіа п’а ріиз цие се уоіі іпсегіаіп.... 

(УДолориды было только это ненадежное покрывало....) 



166 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЭТЮДЫ 


Здѣсь есть все, начиная съ „рибщие таііп“ (цѣло¬ 
мудренное утро) и кончая „Гатоиг еі за таіп ісіоіаіге* 
(любовь и ея страстно обожаемая рука), что, конечно, 
нельзя риѳмовать съ „аІЪаіге" (алебастръ), но за та 
можно съ „Гоіаіге" (игривый). 

Въ одномъ мѣстѣ онъ въ такихъ выраженіяхъ гово¬ 
ритъ о Бордо, „ отъ своихъ длинныхъ набережныхъ , кото¬ 
рыя украшены новыми зданіями, Вордо несетъ къ морю 
вина по двумъ великимъ рѣкамъ и . Но гдѣ же онъ это 
видѣлъ?— Иногда у него встрѣчаются необъяснимыя 
мѣста. Молено было бы сказать, что его произведенія 
написаны двумя братьями, изъ нихъ одинъ былъ вели¬ 
кимъ поэтомъ и сильнымъ мыслителемъ, но при этомъ 
человѣкомъ лѣнивымъ; другой—посредственнымъ, ус- 
тарѣлымъ и недостаточно умнымъ писателемъ, который 
дополнялъ произведенія перваго, оставленныя имъ не¬ 
оконченными, при чемъ онъ неумѣло связывалъ ихъ 
и, что важнѣе всего, безъ пониманія присочинялъ къ 
пьесамъ ихъ окончанія. 

Потому что наряду съ такой посредственностью 
встрѣчаются страницы, которыя, хотя бы только съ 
точки зрѣнія стиля, считаются однѣми изъ самыхъ 
новыхъ, самыхъ сильныхъ и совершенныхъ,—счита¬ 
ются безусловно самыми прекрасными въ нашемъ сто¬ 
лѣтіи и во всей нашей литературѣ, и при этомъ въ 
самомъ разнообразномъ жанрѣ. Изъ представленныхъ 
мною цитатъ ясно, что философскій стихъ, воздерж¬ 
ный, мощный и строгій, выражающій сжато и образно 
могучую мысль, является такимъ орудіемъ, которымъ 
Виньи умѣетъ пользоваться съ удивительной увѣрен¬ 
ностью: 

Бершз 1е ртетіег .щиг сіе Іа сгёаііоп, 

Без ріесіз іоигбз еі риіззапіз сіе сЬадие Безііпёе 
Резаіепі зиг сііадие іёіе еі зиг іоиіе асііоп. 


Сез Ггоісіез сіёііёз Ііаіепі 1е ^ои# сіе рІотЪ. 

8иг 1е сгапе еі Іез уеих без Іюттез Іеигз езсіаѵез, 
Тоиз еггапіз, запз ёіоііе, еп ип сіёзегі запз Гоп б; 
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Беѵапі аѵес еіТогі Іеигз ріебз сііаг^ёз б’епігаѵез, 
Зиіѵапі 1е боі§і сГаігаіп бапз 1е сегсіе іаіаі, 

Бе боі§і без Уоіопіёз іпіІехіЫез еі &гаѵез. 

(Съ перваго дня созданія, тяжелыя и могущественныя 
стопы Судьбы тяготѣли надъ главой каждаго и на каж¬ 
домъ дѣяніи. . . Эти холодныя божества налагали свин¬ 
цовое ярмо па черепъ и глаза людей—ихъ рабовъ, всегда 
блуждающихъ безъ путеводной звѣзды, въ безграничной 
пустынѣ; съ трудомъ передвигая свои отягченныя око¬ 
вами ноги, слѣдуя указаніямъ желѣзнаго перста въ ро¬ 
ковомъ кругѣ, перста непреклонной и суровой Волн). 

Но у него есть также стихи, исполненные тонкаго 
чувства , трогательная прелесть которыхъ напоминаетъ 
Ламартина въ его лучшихъ произведеніяхъ: 

Маіз роигциоі ѵоз бізсоигз ш’іпзрігепі-ііз Іа сгаіпіе? 
Роигциоі зиг ѵоіге ігопі іапі бе боиіеиг етргеіпіе? 
Соттепі аѵег-ѵоиз ри безсепбге би заіпі Ней? 

Еі: соттепі т’аітег ѵоиз, зі ѵоиз паітег раз Біеи? 

(Но почему ваши. рѣчи поселяютъ во мнѣ страхъ? По¬ 
чему на вашемъ челѣ лежитъ печать такого страданья? 
Какъ вы могли оставить священную обитель? И можете 
ли вы, не любя Бога, любить меня?) 

Очарованіе вмѣстѣ съ величіемъ, какъ прохладный 
вѣтеръ, освѣжаетъ Хижину Пастуха; это та печальная 
мысль, которая иногда переноситъ поэта отъ разо¬ 
чарованнаго міросозерцанія вещей къ любимой жен¬ 
щинѣ и у него появляются вмѣстѣ съ самыми сча¬ 
стливыми контрастами, переплетающіеся и убаюкива¬ 
ющіе стихи, въ которыхъ чувствуется, что душа поэта 
отдыхаетъ, засыпая и успокаиваясь послѣдней ил¬ 
люзіей: . 

ОЬ! йііі ѵегга беих іЪіз іа §таее еі іа іепбгеззе 
Ап$е боих еі рІаіпііГ ^иі рагіе еп зоирігапі? 

Оиі паііга соште іоі рогіапі ипе сагеззе 
Бапз сііаяие ёсіаіг іотЪё бе іоп ге&агб тоигапі, 
Бапз Іез Ъаіапсетепіз бе іа іёіе репсііёе 
Оапз іа іаіііе боіепіе еі тоііетепі соисЬёе, 

Еі (Іапз іоп риг зоигіге атоигеих еі вои/ргапі? 
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Маіз іоі, пе ѵеих-іи раз, ѵоуа&еизе іпсіоіепіе. 

Кеѵег зиг топ ёраиіе еп у розапі; іоп йопИ 
Ѵіепз сіи раізіЫе зеиіі (іе Іа таізоп гоиіапсе 
Ѵоіг сеих циі зопі раззез еі сеих ^иі раззегопі:. 

Тоиз Іез іаЬІеаих Ііишаіпз ди’ип Езргііриг т’арроіЧе 
8’апітегопі; роиг іоі, циапй сіеѵап* поіге рогіе 
Вез дгапйз рауз тиеіз Іопдиетепі з'ёіепйгопі. 

(О кто увидитъ въ другой разъ твою грацію, тихій, 
скорбный ангелъ, чьи рѣчи и нѣжность полны вздоховъ? 
Кто родится, какъ ты, съ лаской въ каждомъ блескѣ тво¬ 
его угасающаго взора, въ каждомъ движеніи твоей скло¬ 
ненной головы и болящаго тѣла, въ твоей чистой улыбкѣ, 
исполненной любви и страданья?... Но, безстрастная путе¬ 
шественница, не хочешь ли ты, предаться мечтамъ, по¬ 
ложа свою голову на мое плечо? Съ мирнаго порога под¬ 
вижного жилища станемъ смотрѣть на тѣхъ, кто прохо¬ 
дитъ и будетъ проходить. Всѣ картины человѣчества, ко-\ 
торыя припоситъ мнѣ чистый Духъ, оживутъ для тебя, 
когда передъ нашей дверью далеко разстелятся безмолв¬ 
ныя огромныя страны.) 

Отсюда слѣдуетъ, что насколько элегическій поэтъ, 
какъ таковой, какъ поэтъ, вѣчно влюбленный въ улыбку, 
въ взглядъ, въ слезу, является, даже если онъ и облада¬ 
етъ талантомъ, скучнымъ, приторнымъ и иногда смѣш¬ 
нымъ,—настолько же великій художникъ можетъ соеди¬ 
нять съ мужественной, горестной и печальной мыслью 
граціозную и нѣжную слабость сердца, при условіи, 
если онъ обладаетъ достаточной гибкостью, позволяю¬ 
щей найти стиль, который вполнѣ передаетъ столь 
разнообразныя оттѣнки чувства и безъ диссонансовъ 
переходитъ отъ одного изъ нихъ къ другому. Виньи 
въ совершенствѣ достигаетъ этого. Онъ производитъ 
сильное и глубокое впечатлѣніе. 

Наконецъ, не надо забывать, что онъ безъ блеска 
и шума является великимъ живописцемъ природы, од¬ 
нимъ изъ тѣхъ художниковъ, которые сообщаютъ чув¬ 
ства предметамъ, какъ философъ, но сообщаютъ ихъ 
осторожно съ широкой, полной силой, и съ рѣдкой ори¬ 
гинальностью. Посмотрите, какъ одухотворена и жи¬ 
ветъ могучей жизнью „Воиіеіііе а Іа тег“ (Бутылка на 
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морѣ), нося въ себѣ послѣднюю мысль мореплавателя 
и катясь отъ берега къ берегу... 

Вез поігз сЬеѵаих бе тег Іа Ііеигіепі, риіз геѵіеппепі 
Ьа Гіаігег аѵес сгаіпіе, еі раззепі еп зоиШапі. 

(Черные дельфины толкаютъ ее, потомъ возвращаются, 
снова боязливо обнюхиваютъ ее и уходятъ, вздыхая.) 

.... она видитъ полюсы, темныя царства, всегда 
одинокая, всегда тревожная и какъ бы опечаленная 
тайной, которую носитъ въ себѣ. 

Сотше іт роіпі іпѵізіЫе еп іт тоиѵапі бёзегі, 
В’аѵепіигіёге разве еггапі бапз Гёіепбие, 

Еі ѵоіі іеі сар зёсгеі риі п'езі раз бёсоиѵегі. 
ТгетЫапіе ѵоуа^еизе а Яоііег сопбатпёе, 

ЕПе зепі зиг зоп соі цие бериіз ипе аппее 
В'аІ^ие еі Іез доётопз Іиі іопі ип тапіеаи ѵегі. 

(. . . Затерянная, какъ невидимая точка, въ движу¬ 
щейся пустынѣ, путешественница проходитъ, блуждая въ 
пространствѣ, и видитъ таинственный мысъ, никѣмъ не 
открытый. Дрожащая странница, осужденная плавать, чув¬ 
ствуетъ, что вотъ уже годъ, какъ водоросль и гоэмонъ 
набрасываютъ на ея шею зеленую мантію.) 

Все въ этой поразительной пьесѣ даетъ впечатлѣ¬ 
ніе громады слѣпого человѣческаго рода, черезъ ко¬ 
торое несется, случайно, не зная, найдетъ ли она 
когда-нибудь пристань, драгоцѣнная, хрупкая, унижен¬ 
ная мысль, непримѣтная въ безконечномъ водоворотѣ 
грубыхъ силъ. У него есть этотъ наиболѣе знаменатель¬ 
ный даръ, характеризующій великаго поэта. Его мысль 
сама въ себѣ, въ образѣ, даетъ намъ картину. Можно 
ли лучше нарисовать полу-варварское, полу-цивилизо- 
ванное состояніе, въ которомъ находятся народы въ 
наше время, чѣмъ рисуя его слѣдующими образами? 

Вез реиріез іоиі епГапіз а реіпе зе бёсоиѵгепі 
Раг-беззиз Іез Ъиіззопз пёз репбапі Іеиг зотшеіі. 


Ва ЬагЪагіе епсог ііепі поз ріебз бапз за &аіпе. 

Ве тагЪге без ѵіеих іетрз ^іі^и’аих геіпз поиз епсііаіпе, 
Еі іоиі ѣотте ёпег&щие аи біеи Тегте езі рагеіі. 
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(Народы, совершенные дѣти, они едва распускаются 
надъ кустами, рожденными во время ихъ сна. 


Варварство еще держитъ паши ноги въ своихъ тискахъ. 
Мраморъ древнихъ временъ сковалъ насъ до пояса, и 
каждый человѣкъ съ энергіей подобенъ богу Терму *). 

И если онъ прекрасно изобразилъ безконечную пу- 
.стыню, „движущуюся пустыню" человѣчества, онъ 
также даетъ лучше всѣхъ чувствовать неумолимое и 
высокомѣрное безстрастіе вѣчной природы. Дѣйстви¬ 
тельно, это ея могучій голосъ слышится въ слѣдую¬ 
щихъ стихахъ: 

бе гоиіе аѵез бёбаіп, запз ѵоіг еі запз епіепбге, 

А соіё без Гоигтіз Іез рориіаііопз; 

бе пе бізііп^ие раз Іеиг іеггіег бе Іеиг сепбге; 

б’і§поге еп Іез рогіапі 1е пот без паііопз. 

Оп те біі ипе теге, еі ]е зиіз ипе іотЪе. 

“Моп Ьіѵег ргепб уоз тогіз сотте зоп біёсаіотѣе. 
Моп ргіпіетрз пе зепі раз ѵоз абогаііопз. 

Аѵапі ѵоиз, ] еіаіз Ъеііе еі 1ои]оигз рагіитёе; 
Л’аЬапбоппаіз аи ѵепі тез сііеѵеих іонѣ епііегз; 
бе зиіѵаіз бапз Іез сіеих та гоиіе ассоиіитёе 
8иг Гахе Ьагтопіеих без біѵіпз Ьаіапсіегз. 

Аргея ѵоиз, ігаѵегзапі Гезрасе ой іоиі з’еіапсе, 
б’ігаі зеиіе еі зегеіпе, еп ип сііазіе зііепсе; 
бе іепбгаі Гаіг би ігопі еі бе тез зеіпз аіііегз. 

(Безучастно, ничего не видя и не слыша, я вращаюсь 
вмѣстѣ съ муравейниками народовъ; я не отличаю ихъ норъ 
отъ ихъ праха; неся ихъ на себѣ, я не знаю имени ихъ 
націй; мнѣ говорятъ, что я мать, нѣтъ, я могила. Моя 
зима принимаетъ вашихъ мертвецовъ, какъ свою гека¬ 
томбу; моя весна не чувствуетъ вашего обожанія. 

До васъ я была прекрасна и всегда благоуханна; я от¬ 
давала на волю вѣтра мои волосы; я слѣдовала въ небе¬ 
сахъ своему обычному пути на гармоничной оси боже- 

* Одно изъ божествъ римской мифологіи, покровитель 
границъ, его изображали въ видѣ человѣческой фигуры, 
часть туловища и ноги которой имѣли форму межевого 
столба. 
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ственпыхъ вѣсовъ. Послѣ васъ проходя пространство, гдѣ 
все стремится, направляюсь, одинокая и спокойная, въ цѣ¬ 
ломудренномъ молчаніи; я буду разсѣкать воздухъ сво¬ 
имъ челомъ и могучей грудью.) 


У 


Правда, второй томъ Виньи былъ написанъ послѣ 
дебютовъ Ламартина и Гюго, но' не надо забывать, 
что и первый его томъ былъ написанъ одновременно съ 
выходомъ въ свѣтъ Мёбііаііопз Ламартина. Въ это время 
Моізе, Еіоа, Іа Ееіуе, Іе Сот были истинными откровені¬ 
ями, и вліяніе ихъ на послѣдующія поколѣнія было 
очень велико. Виньи въ высшей степени субъективенъ , 
какъ говорятъ нѣмцы. Это его достоинство и недоста¬ 
токъ. Онъ принесъ въ 1822 г. поэтическую мысль и 
въ своихъ лучшихъ произведеніяхъ новую форму, ко¬ 
торой не ожидали, которая вполнѣ ему принадле¬ 
житъ и нисколько не зависитъ ни отъ Шатобріана, 
ни отъ Бернардэна де-Сенъ-Пьеръ, ни отъ Руссо и ко¬ 
торая не имѣетъ ни малѣйшаго сходства съ формой 
Ламартина. Замѣтьте, что когда въ старости Виньи 
снова началъ писать стихами, то и въ это время въ 
немъ, то есть въ его второмъ томѣ не чувствуется 
вліянія ни Гюго, ни Мюссэ, ни Готье. Виньи былъ свѣт¬ 
скимъ человѣкомъ, менѣе всего созданнымъ не только 
для того, чтобы подражать, но и чтобы возбуждаться, 
оживляться и становиться плодотворнымъ йодъ влія¬ 
ніемъ чужой мысли. Отсюда относительная неплодо¬ 
витость его генія, недостаточная широта его произве¬ 
деній, постоянное возвращеніе къ четыремъ, пяти иде¬ 
ямъ или чувствамъ, которыя, очевидно, осаждали его. 
Но не мало—имѣть область, хотя и ограниченную, ко¬ 
торую вполнѣ можно назвать своей. Послѣднее слово, 
которое приходитъ на мысль, говоря въ заключеніе о 
немъ, это то, что онъ оригиналенъ', послѣднее же впе- 
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чатлѣніе отъ него—-это впечатлѣніе уединенной силы, 
работающей одиноко, исполненной великой печали подъ 
пасмурнымъ небомъ, неторопливой и безшумной, поро¬ 
дившей нѣсколько драгоцѣнныхъ и рѣдкихъ плодовъ, 
силы, у которой отчасти недостаетъ матеріала и кото¬ 
рая отчасти сама отказывается отъ него, силы, кото¬ 
рая лишена улыбки, но не граціи. 




ВИКТОРЪ ГЮГО 

I 

Его жизнь. 


Викторъ Гюго родился въ Безансонѣ 26-го февраля 
1802 г. Сынъ генерала, онъ съ дѣтства раздѣлялъ съ от¬ 
цомъ случайности экспедицій и походовъ въ Италію и 
Испанію; въ Испаніи онъ былъ пажемъ короля Іосифа 
и ученикомъ дворянской семинаріи въ Мадритѣ. Когда 
ему было около одиннадцати лѣтъ, онъ вмѣстѣ съ ма¬ 
терью, которая въ это время разошлась съ генера¬ 
ломъ, поселился въ Парижѣ въ почти пустынномъ 
тогда кварталѣ ѴаІ-сІе-Сггасе. Тутъ онъ выросъ, поль¬ 
зуясь абсолютной свободой въ своемъ духовномъ раз¬ 
витіи и въ выборѣ чтенія на глазахъ чрезвычайно 
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снисходительной, но мало заботившейся о его воспи¬ 
таніи, матери. Онъ воспитывался самъ, читая много, и 
что придется, съ пятнадцати лѣтъ увлекаясь разомъ 
стихами и математикой, готовясь въ политехническую 
школу и выступая на конкурсъ въ деих (Іогаих \ 

Два раза увѣнчанный этимъ литературнымъ об¬ 
ществомъ, удостоенный имъ въ 1820 г. званія таігедех 
]еих /Іогаих, въ пятнадцатилѣтнемъ возрастѣ, полу¬ 
чивъ отличіе во Французской Академіи за Аѵапіадез 
сіе Ѵёіисіе , пробуя свои силы въ трагедіи (Матёпе, нѣ¬ 
сколько отрывковъ которой помѣщены въ Ыііегаіигс 
еі рЫІозорЫе тёіёез), онъ понялъ, что его истинное при¬ 
званіе была литература, оставилъ математику и въ 
1822 г. выпустилъ свои Оды. Отъ Людовика ХѴІИ онъ 
получилъ пенсію въ 2,000 франковъ, быть можетъ, за 
эту книгу, а, быть можетъ, за великодушный посту¬ 
покъ, тронувшій короля; онъ женился (1822) и меч¬ 
талъ только объ одномъ, чтобы слѣдовать по стопамъ 
Ламартина, бывшаго кумиромъ того времени. 

Журнальныя статьи (въ Бе Сопзегѵаіеиг ІШёгаіге), ро¬ 
маны Бюгъ Жаргаль (Вид-Багдаі), Ганъ Исландецъ (Нан 
сі'ізіапсіе), театръ (Эми Робзаръ , въ сотрудничествѣ съ 
Ансѳло, потерпѣвшая неуспѣхъ въ Одеонѣ), стихотво¬ 
ренія (Баллады и новые сборники Одъ) занимаютъ его 
умъ до 1827 г. Въ этомъ году онъ выпускаетъ Кром¬ 
веля, большую драму въ стихахъ (не игранную на 
сценѣ), съ предисловіемъ въ формѣ манифеста. Въ 
1826 г. онъ пишетъ Маріонъ де-Лормъ (Магіоп йе-Богте), 
драму въ стихахъ, которая была запрещена цензурой, 
въ 1829— Востокъ (Іез Оггепіаіез); въ 183 &—Эрнани (Нег- 
папі), поставленную на сценѣ Сотёбіе Ггап^аізѳ, гдѣ она 


1 Академія ^еиx Поганх въ Тулузѣ елсегодно преми¬ 
руетъ лучшія изъ присланныхъ стихотвореній; наградой 
служатъ золотые и серебряные цвѣты. Впервые она была 
основана еще трубадурами въ 1323 году; въ послѣдній 
разъ возстановлена въ 1806 г. 
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была восторженно принята литературной молодежью 
того времени, но не особенно понравилась публикѣ. 

Революція 1830 г. снимаетъ запрещеніе съ Маріонъ 
де-Лормъ. и ее играютъ съ довольно большимъ успѣ¬ 
хомъ въ театрѣ Рогіе Заіпі-Магііп. Съ этого времени 
творчество Гюго растетъ. Собранія стихотвореній' и 
драмы быстро слѣдуютъ другъ за другомъ. Въ книж¬ 
ныхъ магазинахъ появляются— Соборъ Парижской Бо¬ 
гоматери (Шіг-Вате сіе Рагіз), романъ (1831), Литера¬ 
тура и Философія вмѣстѣ (ЬШёгаіиге еі рЫІозорЫе 
тёіёез) (1834), Осенніе листья (Геигііез (Ѵаиіотпе ), стихо¬ 
творенія (1831), Пѣснь сумерокъ (Сііапі сіе сгёризсиіе ), 
стихотворенія (1835), Внутренніе путц_ (Ѵоіх іпіёгіеи- 
гез), стихотворенія (1837), Лучи и Гѣни(Вауоп8 еі ОтЬ- 
гез ), стихотворенія (1840), Рейт (Ре Віііп), путевыя 
впечатлѣнія (1842). — Для театра онъ пишетъ: Король 
забавляется (Ье гоі з 9 атизе) въ стихахъ (1832), пьеса, 
представленная одинъ разъ на сценѣ и затѣмъ запре¬ 
щенная подъ предлогомъ политическихъ намековъ . Лук¬ 
реція Борджіа (Ьисгесе Бог діа), въ прозѣ (1833), Марія 
Тюдоръ (Магге Тшіог ), въ прозѣ (1833), Анэ/село (Апдёіо) 
въ прозѣ (1835), Рюи Близъ (Виу Віаз), въ стихахъ 
(1838), Бюргравы (ВезВигдгаѵез), въ стихахъ (1843). 

Въ 1841 г. онъ былъ избранъ членомъ во Француз¬ 
скую Академію, гдѣ раньше потерпѣлъ пораженіе. Въ 
1845 г. его сдѣлали пэромъ Франціи. Въ 1848 г. онъ 
былъ выбранъ депутатомъ отъ города Парижа въ Учре¬ 
дительное Собраніе , основалъ газету ѴЕѵепетепі, для 
того чтобы подготовить себѣ кандидатуру въ прези¬ 
денты республики, и сталъ политическимъ дѣятелемъ 
Въ Учредительномъ Собраніи онъ принадлежалъ къ 
правой, вотировалъ обыкновенно вмѣстѣ съ нею. По¬ 
терпѣвъ неудачу въ кандидатурѣ на президентство, 
но вновь избранный депутатомъ отъ Парижа, онъ 
примкнулъ въ Законодательномъ Собраніи къ лѣвой, 
энергично заявивъ себя антиклерикаломъ (законъ объ 
образованіи) и мало-по-малу сталъ склоняться на сто- 



176 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЭТЮДЫ 


рону соціалистовъ. 2-го декабря 1851 г. онъ присоеди¬ 
нился къ противникамъ переворота и долженъ былъ 
удалиться въ изгнаніе. Онъ удалился въ Бельгію, за¬ 
тѣмъ на островъ Джерсей, потомъ на Гернсей, отка¬ 
зываясь пользоваться амнистіями, и вернулся во Фран¬ 
цію только въ 1870 г. Во время своего пребыванія за 
границей онъ напечаталъ Маленькій Наполеонъ (Каро- 
Іе'оп Іе Реііі) и написалъ Исторію одного преступленія 1 
(В’НШоге сГип Сгіте); политическіе памфлеты въ прозѣ. 
Наказанія (Вез СЫіітепіз) (1853), сатиры въ стихахъ 
противъ дѣятелей Имперіи, Размышленія (Сопіетріа - 
Нопз), стихотворенія (1856), первую Легенду вѣковъ 
(ВёдепАе сіез Зіесіез) ( 1859), Отверэ/сенные (Вез Мізега- 
Ыез ), романъ (1862), Вильямъ Шекспиръ (ТѴіІІіат 81гаке- 
зреаге ), критическій этюдъ (1864), Труженики моря (Вез 
Тгаѵаіііегз сіе Іа тег), романъ (1866), Пѣсни улицъ и 
лѣсовъ (Вез Сіьапзопз сіез гиез еі сіез Ьоіз ), стихотвренія 
(1865) и т. д. 

Возвратившись въ Парижъ при третьей республикѣ,, 
онъ былъ свидѣтелемъ осады 1870 г. и гражданской 
войны 1871 г., что вдохновило его написать Ужасный 
годъ (ѴАппёе іеггіЫе ), стихотворенія (1872). Кромѣ того, 
онъ издалъ вторую Легенду вѣковъ (ВёдепАе Ае Зіесісз) 
стихотворенія (1877), Искусство быть дѣдушкой (ГАгі 
(Гёіге ОгапА-Реге), третью Легенду вѣковъ , стихотво¬ 
реніе (1881), §иаіге ѵепі сіе Ѵезргіі, стихотвореніе (1882). 

Въ 1876 г. избирательная коллегія Парижа выбрала 
его сенаторомъ. Онъ говорилъ мало*, вотировалъ по¬ 
стоянно съ лѣвой. Его тогдашнія политическія мнѣнія 
высказывались въ газетѣ Ве Варреі , основанной въ 
концѣ имперіи его родственниками и единомышленни¬ 
ками. Онъ умеръ 22 мая 1885 г. „въ сезонъ розъ", какъ 
самъ предсказалъ это за пятнадцать лѣтъ до смерти 2 ,. 

1 Исторія одного преступленія была напечатана въ. 
1877 г ’ 

2 Аппёе іеггіЫе , 1-ег іапѵіег 1871. 
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83 лѣтъ отъ роду, подобно Гёте. Прахъ его поставили 
въ Пантеонѣ, послѣ такихъ величественныхъ похо¬ 
ронъ, какихъ Франція не видала со времени похоронъ 
Мирабо. Онъ оставилъ огромное количество неиздан¬ 
ныхъ произведеній, которыя будутъ выходить въ свѣтъ 
постепенно. Въ 1886 г. изъ нихъ появились два: Іе 
Ткёаіге еп ЫЪегіё и Іа Гі?г Не 8аіап , которыя не умень¬ 
шили его славы. 


II 

ЕГО ХАРАКТЕРЪ. 

Ничего не было бы легче и пріятнѣе для историка, 
какъ, принявъ во вниманіе идеальную автобіографію 
самого Гюго, разбросанную по всѣмъ его сочиненіямъ, 
а также преслѣдованія его цензурой прежде и послѣ 
1830 года, его стойкое и благородное поведеніе по от¬ 
ношенію къ Карлу X, его роль просвѣщеннаго покро¬ 
вителя іюльской монархіи, его изгнаніе и мученичество 
за право во время Имперіи, его призывъ къ милосер¬ 
дію и его состраданіе къ побѣжденнымъ съ 1870 года— 
ничего не было бы пріятнѣе, говорю я, какъ создать 
при такихъ данныхъ въ лицѣ Гюго одного изъ геро¬ 
евъ Плутарха, нѣчто въ родѣ Агриппы д’Обинье, вмѣ¬ 
стѣ съ Маркомъ Авреліемъ, стоика, человѣка непоко¬ 
лебимаго, великодушнаго и нѣжнаго, человѣка, кото¬ 
рый переставалъ быть воплощеніемъ долга только 
для того, чтобы стать воплощеніемъ доброты. Подоб¬ 
ные романическіе портреты очень заманчивы для пера 
писателя. Ихъ писали не разъ съ Андре Шенье, и они 
были очаровательны. Такіе портреты всѣмъ нравятся. 
Но отъ насъ, вѣроятно, ожидаютъ правды. 

Правда же заключается въ томъ, что Викторъ Гюго 
былъ обыкновеннымъ, среднимъ характеромъ. Онъ былъ 


Литературные этюды. 
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добрымъ только въ самой ранней молодости. Онъ не 
умѣлъ прощать. Его ненависть была ужасна. Она была 
понятна по отношенію къ дѣятелямъ второй имперіи, 
которыхъ ненавидѣли даже самые чистыя и нѣжныя 
сердца. Но онъ грубо оскорбляетъ мать Ѵеиіііоі за то, 
что тотъ находилъ его смѣшнымъ на трибунѣ; за то 
что Низаръ, считалъ его стихи плохими, онъ спустя 
тридцать лѣтъ, пишетъ о немъ: „Реветъ оселъ, похо¬ 
жій на Низара“, и тысячи чертъ въ томъ же родѣ. 
Когда просыпалось въ немъ тщеславіе, оно всецѣло 
руководило имъ. 

Справедливо прибавить, что оно не засыпало въ 
немъ никогда. Этотъ недостатокъ, свойственный ху¬ 
дожникамъ, равнялся его генію, а геній Гюго неизмѣ¬ 
римъ. И вотъ этой-то чертой своего характера Викторъ 
Гюго представляется среднимъ, обыденнымъ. Въ немъ 
нѣтъ высокомѣрія и мрачной гордости Шатобріана или 
Байрона; у него нѣтъ того фанфаронства и той жен¬ 
ственной кокетливости балованнаго ребенка, какими 
отличался Ламартинъ; онъ, какъ буржуа, упоенъ тще¬ 
славіемъ. Онъ преисполненъ наивнымъ удивленіемъ 
къ самому себѣ, удивленіемъ нѳутончѳннымъ, вполнѣ 
откровеннымъ и выставляющимъ себя напоказъ. Онъ 
сравниваетъ себя то съ Атласомъ, который несетъ 
на себѣ цѣлый міръ, то съ Манбланомъ *. Онъ спра¬ 
шиваетъ себя, чѣмъ онъ занимается, и отвѣчаетъ: „я 
исполняю свое назначеніе,— я свѣточъ міра*. Говоря объ 
Эсхилѣ и о театрѣ въ Аѳинахъ, онъ не можетъ удер¬ 
жаться, чтобы но разсказать о первомъ представленіи 
Эрнани 2 . Впрочемъ, онъ совсѣмъ не допускаетъ отно¬ 
сительно геніальнаго человѣка ни спора, ни критики, 
ни какого-либо разсужденія, по той причинѣ, что геній, 
„какъ гора, которую надо или объять, или оставить, 
генію надо удивляться, какъ удивляется звѣрь." Это — 

1 Веихіёте Ье&епсіе, іо те II, 25. 

2 ЛѴіІІіат Эсііакеѳрсаг. Оеихіёте рагііо. Ыѵгс IV 1 , 2. 
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отвага самомнѣнія француза средняго класса, который 
любуется собой безъ смущенія и желаетъ, чтобы ему 
покорно удивлялись. 

Отсюда и вытекаетъ одна весьма любопытная черта 
характера, которую вмѣстѣ съ другими его чертами 
я выставляю на видъ только потому, что она имѣла 
извѣстное вліяніе на его произведенія; это—полное. от¬ 
сутствіе чутья смѣтнаго, я разумѣю, смѣшного, предме¬ 
томъ котораго является онъ самъ. Пріятно наблюдать, 
какъ Вольтеръ, инстинктивно чувствуя свои слабыя сто¬ 
роны, остерегался всякаго положенія, всякаго промаха, 
которые могли бы дать поводъ для насмѣшки. Гюго, 
столь заботливый во всемъ, что касается его положе¬ 
нія и личности, забываетъ только объ этомъ и забы¬ 
ваетъ всегда. Его пародировали тысячи разъ. Если 
это его не излѣчивало, то понятно, что онъ продолжалъ 
давать для этого поводъ. Но насмѣшка заставляла его 
жестоко страдать, а между тѣмъ онъ упорно' продол¬ 
жалъ давать ей пищу. Въ самыхъ лучшихъ его про¬ 
изведеніяхъ сразу бросается въ глаза не только гор¬ 
дость его генія, что понятно и что доставляетъ даже 
удовольствіе, не только тщеславіе, что извинительно, 
но манія выставлять себя напоказъ, манія, которая, 
какъ дурная привычка, радуетъ его порицателей и на¬ 
водитъ тоску на его поклонниковъ. Прекраснѣйшія 
произведенія испорчены ею: вотъ почему она досаж¬ 
даетъ мнѣ. Бываетъ такое безпорядочное тщеславіе, 
которые вредитъ самому себѣ. 

Это потому, что у тщеславнаго человѣка оно обусло¬ 
вливаетъ полное отсутствіе такта, а отсутствіе такта яв¬ 
ляется почти главной чертой характера Гюго. Онъ 
увѣренъ, что его бесѣда съ Карломъ X по поводу Марі¬ 
онъ де-Лормъ спасла бы монархію, если бы его поняли; 
онъ увѣренъ, и пусть, чего же лучше; но онъ не понима¬ 
етъ, до какой степени смѣшно высказывать это. Разъ, 
когда онъ произносилъ свою блестящую рѣчь, въ Законо¬ 
дательномъ собраніи крики правой, къ которой онъ при- 
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надлежалъ годъ тому назадъ, прервали его, и онъ вое- 
кликнулъ: „Какъ! вы меня подозрѣваете?— Да, конечно!— 
Вы подозрѣваете меня! И это говорите вы!“ Раздается 
хохотъ. Гюго пораженъ. Оставить правую—не преступле¬ 
ніе; но, оставивъ ее, удивляться, что становишься для 
нея подозрительнымъ , и высказывать это, — наивно. 

Ѵеиіііоі, при всемъ своемъ жестокомъ преувеличива- 
ніи, вызванномъ чувствомъ мести, былъ правъ, когда 
упрекалъ Гюго за то, что онъ въ одномъ и томъ 
же сборникѣ (Сопіетріаііопз) разсказываетъ интимныя 
подробности о т-11е Козе, ш-Ие Ьізѳ и о красавицѣ дѣ¬ 
вушкѣ въ зеленомъ тростникѣ. Въ одномъ изъ луч¬ 
шихъ стихотвореній изъ Осеннихъ листьевъ (ГеиШез 
А'аиіотпе) 1 онъ совѣтовалъ своей восьмилѣтней до¬ 
чери молиться за куртизанокъ. Какъ ни заботливо 
онъ хранилъ свое положеніе, а такими грубыми выход¬ 
ками, онъ иногда компрометировалъ себя. Его льстецы 
были поставлены въ самое страшное затрудненіе въ 
1865 г., когда онъ выпустилъ СЪапзопз Иез гиез еі йез Ъоіз , 
произведеніе очаровательное, но слишкомъ игривое для 
человѣка, который въ теченіе пятнадцати лѣтъ упро¬ 
чилъ за собой такіе эпитеты, какъ „мужъ долга*, „вдох- 
новеніе'скорби", „вѣстникъ бѣдъ м . Оно было эхомъ прос¬ 
крипціи, исполненной живого юмора. „ НаЬетиз /асеіит 
ехзиіет У Ѵеиіііоі было столько хорошаго литератур" 
наго вкуса, что онъ могъ признать эти стихотворенія 
замѣчательными,но вмѣстѣ съ тѣмъ и столько жестокой 
злобы, что онъ рѣшился воздавать имъ хвалу. Такого 
рода моральный недугъ Гюго лучше всего сказыва¬ 
ется на примѣрѣ. Онъ оплакиваетъ дочь одного своего 
друга, Клару II. 2 Въ этомъ стихотвореніи есть восхи¬ 
тительныя вещи дѣвственной граціи, отчасти дѣлан¬ 
ныя, но изящныя, послѣ которыхъ совершенно неожи¬ 
данно онъ говоритъ: 

1 іа Ргіёге роиг іоиз, III, ѵегз 23. 

2 Сопіетріаііопз , II, 5, 14 (Не слѣдуетъ смѣшивать: въ 
этомъ томѣ есть „С1аіге й и „Сіаіге Р.“). 



ВИКТОРЪ ГЮГО 


181 


8оп рёге, 1е зсиіріеиг, з'есгіаіі: „Ои еііе езі Ъеііе! 

^е іегаі за зіаіие аиззі сЬагтапіе ди’еііе . . . 

^ Іа сопіетріегаі репбапі сіе тоіз епііегз . . . 

Се Ыос ргепсіга за Гогте ёЫоиізза піе еі гаге, 

ЕИе гезіега сііазіе еі сапсіісіе а соіё . . . 

Оп (ііга: „Ье зсиіріеиг а <1еих Шіез: Веаиіё 
Еі Рисіеиг; ОтЪге еі «Іоиг; Іа Ѵіег&е еі Іа Бёеззе. 
Оиеі езі сеі оиѵгіег <іе Коте ои сіе Іа Ѳгёсе, 

Оиі, ігоиѵапі (іапз зоп агі (1е зесгеіз іпсоппиз, 

Еп соріапі Магіе, а зи Гаіге Ѵёпиз?“ 

(Ея отецъ, скульпторъ, воскликнулъ: „Какъ она пре¬ 
красна! Я создамъ статую, такую же очаровательную, какъ 
•она. Я буду созерцать ее мѣсяцами... Эта глыба приметъ 
ея ослѣпительную, чудную форму, но вмѣстѣ съ тѣмъ 
она останется дѣвственной и чистой... И тогда скажутъ: 
„У ваятеля двѣ дочери:" Красота и Стыдливость; Ночь и 
День; Дѣва и Богиня. Кто этотъ мастеръ, римлянинъ или 
грекъ, что нашелъ въ своемъ искусствѣ невѣдомыя тайны 
и, копируя Марію, сумѣлъ создать Венеру?“) 

Придется пожалѣть того, кто не найдетъ здѣсь 
чего - то непріятна 1 " 0 - Грубое тщеславіе, отсутствіе 
такта и непониманіе смѣшного, эти недостатки, взя¬ 
тые вмѣстѣ, называются особымъ именемъ, которое не¬ 
обходимо высказать, чтобы быть яснымъ: имя имъ педан- 
тшзди^Гюго полонъ этой, странности, которой онъ могъ 
бы легко избѣжать, потому что она не обусловлива¬ 
лась фатально его профессіей. Его рѣчь во Француз¬ 
ской Академіи, его предисловія, его Вильямъ Шекспиръ, 
его Отвѣты на одинъ обвинительный актъ (Веропзез а ип 
асіе $ ассизаііоп), Нѣсколько словъ по поводу другого ((Циеі- 
уиез тоіз а ип аиіге) (Сопіетріаііопз , I, 1, 26; обратите 
вниманіе на послѣдній стихъ, почти невѣроятный), — 
все это болѣзненно заражено напыщенностью и наду¬ 
тостью. Всегда готовыя живыя; симпатіи, встревожен¬ 
ныя этимъ, отворачивались отъ него даже тогда, когда 
удивлялись ему; онъ іпозаботился о томъ, чтобы от¬ 
казались любить его. Враги его достаточно пользу¬ 
ются этимъ. ІЪо— удивительная поэма. Но что съ нею 
дѣлаетъ Ѵеиіііоі? Онъ притворяется, что его приво¬ 
дятъ въ отчаяніе'претенціозность и позированіе, кото- 
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рыя дѣйствительно чувствуются въ этихъ прекрас¬ 
ныхъ стихахъ. Чтобы заставить забыть поэта, онъ по¬ 
казываетъ за нимъ человѣка, а когда онъ успѣваетъ 
въ этомъ (по винѣ автора, достигнуть этого было 
легко), то очарованіе поэмы исчезаетъ. Люди съ истин¬ 
нымъ вкусомъ, по справедливости, поступаютъ совер¬ 
шенно наоборотъ. Они настойчиво забываютъ чело¬ 
вѣка и занимаются имъ небольше, какъ если бы онъ 
жилъ десять вѣковъ тому назадъ и о немъ никому 
ничего неизвѣстно, и тогда они могутъ восхищаться 
имъ, какъ поэтомъ. Вина Гюго именно и состоитъ въ 
томъ, что онъ ведетъ себя такъ, что относительно 
его подобное отвлеченіе требуетъ чрезвычайныхъ 
усилій. 

Что отчасти привлекаетъ къ нему ту симпатію, въ ко¬ 
торой, несмотря ни на что, всегда хотя немного нуждается 
самый высокій художникъ, это—его семейныя чувства, 
которыя въ общемъ/несмотря на нѣкоторыя уклоненія, 
онъ хранитъ постоянно, и которыя хотя часто и отли¬ 
чаются аффектаціей по своей формѣ, но всегда зву¬ 
чатъ такимъ искреннимъ тономъ, что въ немъ обма¬ 
нуться нельзя. Особенно же, и я настаиваю на этомъ, 
въ немъ надо цѣнить его удивительное рвеніе и не¬ 
утомимость въ работѣ, его страстное увлеченіе своимъ 
призваніемъ, не столько свѣточа, сколько художника. 
Кромѣ нѣкоторыхъ заблужденій молодости, застав¬ 
лявшихъ его въ зрѣломъ возрастѣ отклоняться въ 
сторону, онъ всегда работалъ много, постоянно, безъ 
перерывовъ, какъ истинный мастеръ художникъ. Другіе 
брались за перо, бросали его, потомъ снова начинали. 
Онъ очень хорошо зналъ, что уваженіе къ искусству 
заключается въ томъ, чтобы никогда не покидать его. 
Кромѣ того я цѣню въ немъ его презрѣніе къ исправ¬ 
ленію своихъ прежнихъ произведеній и эту мужествен¬ 
ную его фразу: „Слѣдуетъ исправлять свои прежнія 
работы тѣмъ, что создавать лучшія новыя*. Вотъ въ 
чемъ заключается тайна его постояннаго развитія у 
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почти до конца его семидесятилѣтней литературной 
карьеры 1 . 

Разсматривая его характеръ въ цѣломъ, предста¬ 
вляешь себѣ душу, недостаточно возвышенную, и даже 
довольно обыденную, переселившуюся въ область ве¬ 
ликаго генія, точно обыкновенный человѣкъ, занявъ 
важное мѣсто, сохранилъ всѣ свои недостатки рагѵепи. 
Таковъ бываетъ недостаточно богатый и немного тще¬ 
славный буржуа, получивъ постъ большаго должно¬ 
стная лица. Въ этомъ случаѣ несчастье заключается 
въ томъ, что недостатки буржуа унижаютъ санъ адми¬ 
нистратора, сказываясь въ его манерахъ и предста¬ 
вительности. Вотъ почему я и говорилъ объ этомъ. 


111 

Его умъ. 

Словомъ педанты опредѣляютъ людей, у которыхъ 
умъ отсутствуетъ. Они педанты потому что у нихъ 
нѣтъ ума, и такъ какъ они педанты, то они продол¬ 
жаютъ не имѣть его. Это справедливо, но съ нѣкото¬ 
рымъ ограниченіемъ. Надо признать, что истиннаго 
ума, такого, какимъ обладали Лафонтенъ, Мольеръ, 
Вольтеръ, Генрихъ Гейне, у Виктора Гюго нѣтъ и слѣда. 
Но у него былъ другой умъ, низшій, по моему мнѣ¬ 
нію, котораго тоже нельзя не назвать умомъ, но кото¬ 
рый не заключается въ здравомъ смыслѣ, остро отто¬ 
ченномъ насмѣшкой, а въ неожиданномъ проявленіи 
шуточнаго воображенія. Его умъ есть такая же игра во¬ 
ображенія, какъ умъ перваго рода есть игра здраваго 

1 Его литературная дѣятельность продолжалась ровно 
семьдесятъ лѣтъ, отъ 14 до 84 лѣтъ его жизни, то-есть 
столько же, то-есть немного больше, чѣмъ литературная 
дѣятельность Гёте. 
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смысла. Онъ заключается въ извѣстной пылкости раз¬ 
нузданной и причудливой фантазіи. Онъ любитъ стран¬ 
ные и неожиданные контрасты въ идеяхъ и непосред¬ 
ственно прибѣгаетъ къ парадоксамъ, пародіямъ, къ ве¬ 
ликимъ идеямъ, выраженнымъ тривіальнымъ стилемъ, 
къ такъ называемымъ тривіальностямъ хорошаго тона. 
Онъ любитъ неожиданные и странные контрасты въ сло¬ 
вахъ и быстро перескакиваетъ къ повтореніямъ тѣхъ 
же слоговъ, къ игрѣ словъ, ко всему, что есть запу¬ 
таннаго и затѣйливаго въ синтаксисѣ. Все это, дове¬ 
денное до высшей точки, является буффонадой; въ 
средней мѣрѣ оно представляется нѣсколько грубой 
шуткой; а въ низшей—каламбуромъ. Это есть у Арі¬ 
осто, у Шекспира и, у дгасіозо испанскаго театра. На 
слѣды того же я указалъ въ нашемъ театрѣ XVI в. 

У людей 1830 г. часто встрѣчается такой умъ. Готье 
(Ьез;)еипе Ггапсе) представляетъ его истинные образцы, 
Бальзакъ успѣлъ сдѣлать его ниже его самого. Вик¬ 
торъ Гюго обладаетъ всѣми его формами, начиная 
съ самыхъ низкихъ и кончая менѣе низкими. Вспом¬ 
ните весьма забавный четвертый актъ Рюи-Влаза , 
нѣкоторыя довольно пошлыя Сішпзот йез гиез еі сіез 
Ьоіз („аз-Іи сЦіеипё, ^соЪ?“—„()ие ѵоігѳ заіп іоіп зоіі 
Ъёпі“); и невозможную Яёпіік еі N 0 ,сііг ((Зпаіге Ѵепіз). 

Не слѣдуетъ всегда пренебрегать такимъ умомъ. 
Иногда онъ проявляется въ формѣ очень сильной и 
яркой сатиры. Забудьте о намѣренномъ извращеніи 
смысла того слова, отъ котораго Гюго отправляется, и 
•слѣдите за хороводной пляской его образовъ: 

„Онъ воздержанъ, онъ скроменъ. Съ нимъ вы спо¬ 
койны; онъ не злоупотребляетъ ничѣмъ. У него очень 
рѣдкое качество: онъ трезвъ — Что это такое? рекомен¬ 
дація слуги? Нѣтъ, это похвала писателю. Одна совре¬ 
менная намъ литературная школа начертала на про¬ 
граммѣ поэзіи слово— трезвость. Повидимому, весь во- 


1 Ьа Ігадёйіс /гащаізс ап XVI згесіе (НасІіеЦе, 1883). 
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просъ сводится къ тому, чтобы предохранить литера¬ 
туру отъ несваренія желудка. Когда, то говорили о 
плодотворности и мощи; теперь—о слабительномъ... За¬ 
писывайтесь въ общество трезвости. Трактатъ о вредѣ 
спиртныхъ напитковъ — вотъ отличное сочиненіе по 
критикѣ.Запрещается посѣщать кабачки возвышеннаго. 
Проводите жизнь въ воздержаніи. м 

И такъ далѣе, и такъ далѣе. Гюго никогда не 
„трезвъ*, свойствомъ его ума является именно невоз¬ 
держность. Точно такъ же въ Отвѣтѣ на обвинитель¬ 
ный актъ (Веропзе а ип асіе д'ассизаііоп) 1 и въ пьесѣ По 
поводу Горація (А ргороз (Г Ног асе) 2 блещутъ неожи¬ 
данные и фантастическіе образы подобно ракетамъ, 
разсыпающимся разноцвѣтными огнями: „Гаг тіз Іе 
Ъоппеі гогіде аи ѵіеих дісііоппагге и (Я надѣлъ красный 
колпакъ на старый словарь).—Гоіаі ди сои ди сМеп зіирё- 
/3 аіі зоп соШег д'ергіШез“ (Я снялъ съ шеи ошеломленной 
собаки ея ожерелье съ эпитетами).—„Нетрказе /гіззоппа 
дапз за {гагзе езрадпо!е и (Напыгценность трепетала въ 
своемъ испанскомъ жабо).— „Гаг де Іа регіркгазе е'сгазё Іез 
зрггаІез и (Спирали изломанной перифразы) — 8иг Іе Ва- 
сіпе тогі Іе Сатргзігоп ри11и1е и . (На мертвомъ Расинѣ 
плодится Кампистронъ * (великолѣпно).—Очень часто 
встрѣчается форма сатиры раг Іе дгоіездие въ Яаро- 
Іеоп Іе Реііі , въ этомъ произведеніи на злобу !дня, ко¬ 
торое уже не читаютъ, но изъ котораго слѣдовало бы 
выдѣлить нѣсколько страницъ, исполненныхъ истин- 
нано краснорѣчія или сверкающей ироніи. 

Но—замѣтьте это— такой умъ дается относительно 
легко, и въ сущности онъ весьма вульгаренъ. Наборъ 
словъ, сдѣланный искусною рукой, привыкшей къ сло¬ 
варю, вотъ почти вся затрата. Поэтому-то, хотя нѣтъ 
никакого основанія осуждать его, тѣмъ не менѣе онъ 


1 СопіетрШіот і, 1, 7. 

2 Л)і<1, I, 1. 13. 

* Французскій поэтъ (1656—1723). 
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является опаснымъ при отсутствіи другого. Шутливый 
умъ даетъ возможность говорить забавныя вещи, но 
истинный умъ— и это весьма важно—никогда не позво¬ 
литъ сказать глупости. Шутливый же умъ, не находясь 
подъ охраной истиннаго ума, приводитъ иногда къ 
иному, печальному результату, если только онъ отно¬ 
сится къ себѣ серьезно. Случается, что Викторъ Гюго 
принимаетъ за идею и даже за открытіе свою фан¬ 
тазію, внушенную ему демономъ - шутникомъ, его ге¬ 
ніемъ-покровителемъ. Тогда онъ весьма серьезно воскли¬ 
цаетъ: „ Штеп, 'Ыитеп, Ьитеп ,“ или, смотря на вос¬ 
ходящую луну, онъ съ важностью говорить: „Богъ 
священнодѣйствуетъ, и это— возношеніе даровъ." Пе¬ 
реходъ отъ смѣшного, которое забавляетъ, къ смѣш¬ 
ному, которое обманываетъ самое себя и внезапно 
считаетъ себя метафизикой, особенно чувствуется въ 
прекрасномъ Отвгьтгь на обвинительный актъ , только 
что цитированномъ нами. Въ первой части, отличаю¬ 
щейся нѣсколько тяжелой, но въ общемъ интересной 
шуткой, поэтъ забавляется. „Ну, да! говоритъ онъ, я 
страшный бунтовщикъ: Я возбудилъ смуту во фран¬ 
цузскомъ языкѣ и терроризировалъ Баттё*. „Я упи¬ 
вался кровью фразъ. Развѣ это не великое дѣло?" 
Затѣмъ вдругъ раздумываетъ и продолжаетъ: „Да! 
это великое дѣло, и я напрасно обращаю его въ шутку. 
Вѣдь тотъ, кто освобождаетъ слово, освобождаетъ идею, 
а свобода идеи ведетъ къ свободѣ человѣка, и потому 
Теофиль Готье является продолжателемъ французской 
революціи; слово же есть глаголъ , а глаголъ есть Богъ 
(Іе тоі с’езі Іе ѵегЪе, еі Іе ѵегЪе безі Віеи), откуда слѣ¬ 
дуетъ, что каждый, кто ставитъ вмѣсто перифразы 
метафору,— есть Христосъ. Вотъ что говоритъ онъ, 
теряя почву. Онъ до такой степени былъ очарованъ 
сказанной имъ шуткой, что принялъ ее за Синай Въ 

* ВаМеих, франц. литераторъ (1713—1780). 

1 Обратите также вниманіе на остроты Маскариля, ко- 
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этихъ случаяхъ и, къ несчастію, въ нѣкоторыхъ дру¬ 
гихъ названіе: Зосгше а Раііжоз *, присвоенное ему 
безпощаднымъ Ѵеиіііоі, кажется только суровымъ. Спра¬ 
ведливо говорятъ, что самъ умъ не доставляетъ ничего, 
а служитъ всему. Можно было бы также сказать, что 
онъ необходимъ всѣмъ, даже генію, которому онъ мѣша¬ 
етъ говорить вздоръ. Гюго обладаетъ умомъ, но только 
умомъ извѣстнаго рода; у него умъ такой, какой 
обыкновенно бываетъ у тѣхъ, кто имѣетъ его недо¬ 
статочно. 

Но почему необходимо раскрывать второстепенные 
недостатки человѣка, который обладаетъ достоинствами 
перваго разряда?—Потому что его достоинства почти 
постоянно страдаютъ отъ присутствія этихъ недостат¬ 
ковъ, потому что границами человѣка служатъ его 
недостатки, а моя главная задача теперь состоитъ въ 
томъ, чтобы установить границы Гюго, такъ какъ я 
не знаю иного метода для опредѣленія, какъ разгра¬ 
ниченіе. 


IV 


Его ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ. 


Чувствительность не представляется необходимо¬ 
стью для великаго поэта. У Гёте, одного изъ величай¬ 
шихъ поэтовъ новаго времени, ея было очень мало. 
Сильно преувеличиваютъ чувствительность Гомера, 
хотя она и была ему свойственна, и Виргинія, у котораго 

торыя иногда неожиданно появляются въ самомъ возвы¬ 
шенномъ отрывкѣ: „Хе Топпегге гіу риі іепіг , И ёсІаіа “— 
„Е1 Пііѵег ве Іепаіі Іез соіез зиг 1е р61е“, въ самой сере¬ 
динѣ Заіуге. 

* «Іосгіззе, герой старинныхъ фарсовъ, круглый дуракъ, 
надъ которымъ всѣ потѣшаются. 
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она не была безконечна. Тѣ, кто стараются доказать, что 
Гюго былъ лишенъ ея, ничего этимъ не сказали бы 
противъ него, если бы это было и справедливо. Во вся¬ 
комъ случаѣ, не слѣдуетъ думать, что чувствитель¬ 
ность не играетъ роли въ словесномъ искусствѣ. 
„ Впісіа 8ипіо“ Горація остается истиной. Чувствитель¬ 
ность въ искусствѣ имѣетъ почти такое же значеніе, 
какъ мораль, на основаніи однѣхъ и тѣхъ же причинъ. 
Стремленіе растрогать или морализировать вредно въ 
пластическихъ искусствахъ. Оно отвлекаетъ умъ отъ 
созерцанія формы, которая представляетъ единствен¬ 
ный объектъ рисовальнаго искусства; изъ живописи 
или скульптуры оно создаетъ нѣчто литературное, 
что составляетъ грубую ошибку. То же стремленіе 
морализировать или растрогать въ словесныхъ искус¬ 
ствахъ если и не есть необходимо, то вполнѣ умѣстно и, 
въ извѣстной мѣрѣ, даже полезно. Дѣло въ томъ, что 
поэтъ рисуетъ душу, а не тѣло; онъ любитъ ее и вну¬ 
шаетъ къ ней любовь, онъ удивляется ей, если она 
прекрасна, или желаетъ, чтобы она была такою,— все 
это есть единственное проявленіе способностей мы¬ 
слителя. Мораль и чувствительность входятъ въ об¬ 
ласть литературной эстетики, потому что литература 
есть психологическое искусство. 

Вообще справедливо принять, что чувствительность 
не должна господствовать, потому что, будучи стра¬ 
стью, при своемъ господствѣ она поглотитъ все. Въ 
другомъ мѣстѣ 1 я старался показать, что Сенъ-Симонъ 
является только отчасти великимъ, именно потому, что 
онъ слишкомъ сильно чувствуетъ, что мѣшаетъ ему 
управлять его громадными артистическими способно¬ 
стями. Словесное искусство требуетъ человѣка, способ¬ 
наго сильно чувствовать и въ то же время способнаго, 
отдаваясь своему впечатлѣнію, во-время удаляться 
отъ него, чтобы съумѣть изобразить впечатлѣніе, 


1 Ье Ліх-зеріістс зіесіе. 1892. 
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пока оно свѣжо, но нѳ тиранически владѣетъ имъ, 
изобразить, какъ внѣшній предметъ. Гёте (который, 
впрочемъ, не достаточно сильно чувствуетъ) удиви¬ 
тельный мастеръ на это. Гюго также. 

Но не будемъ впадать и въ другую крайность, за¬ 
ключающуюся не въ излишней чувствительности, ко¬ 
торая мѣшаетъ хорошему изображенію, а въ полномъ 
отсутствіи чувства, при желаніи изображать. Этотъ 
недостатокъ—общій нашему вѣку. Шатобріанъ такъ 
прекрасно показывалъ страданія сердца, что всѣ на¬ 
ши писатели вмѣняли себѣ въ достоинство имѣть 
истерзанную душу, подобно тому какъ* свѣтскіе люди 
1640 г. вмѣняли себѣ въ славу пылать сильной страстью. 
Отъ поэта 1830 г. требовали, чтобы онъ'волѳй-не-волей 
воспѣвалъ свою любовь, не обращая вниманія на то, 
носилъ ли онъ ее въ своемъ сердцѣ, или нѣтъ. На это 
можно возразить прекрасными словами Буало: „мало 
быть поэтомъ, надо быть влюбленнымъ", и, по справед¬ 
ливому замѣчанію одного современнаго критика 1 , 
„великая страсть такая*же рѣдкость, какъ и великій 
геній." 

Предыдущія разсужденія объясняютъ, почему чув¬ 
ствительность Гюго представляется такой неровной. 
Обладая обоими недостатками, онъ достигъ указаннаго 
выше совершенства. Иногда его слишкомъ увлекаетъ 
страсть, гнѣвъ, напримѣръ, чтобы онъ могъ придать 
ей художественную форму.— Ему случается рисовать 
страсти, которыя, очевидно, онъ чувствуетъ весьма 
слабо, и тогда онъ бываетъ холоденъ—Иногда, нако¬ 
нецъ, случается, что онъ чувствуетъ сильно и глубоко, 
именно въ тотъ моментъ, когда чувство еще недоста¬ 
точно сильно, чтобы быть вполнѣ охваченнымъ имъ, 
и настолько спокойно, что его можно преобразовать 
въ созданіе искусства, тогда онъ схватываетъ его и 
фиксируетъ, въ такую форму, какую внушаетъ ему ге- 


1 Брюнетьеръ. 
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ній, и тогда является произведеніе; прекраснѣе кото¬ 
раго нѣтъ ничего во всей французской и, можетъ быть, 
во всей новѣйшей литературѣ,— такова элегія этого 
мнимо безстрастнаго поэта. 

Страсть любви онъ чувствовалъ слабо, а между 
тѣмъ для своего выраженія она абсолютно требуетъ 
сильнаго чувства. Въ его время между прочимъ гово¬ 
рили: „Женщины не любятъ Виктора Гюго а . И это по¬ 
тому, что онъ совсѣмъ не дамскій поэтъ. Несомнѣнно, 
ему была неизвѣстна страсть Катулла *, или хотя бы 
только Тибулла, или даже Расина, который не особенно 
много любилъ, ^о которому нравилось быть любимымъ, 
вслѣдствіе чего его влюбленные говорятъ плохо, а 
влюбленныя—удивительно хорошо. 

Замѣтьте, и это имѣетъ особенное значеніе, что 
юношескія стихотворенія Гюго не были любовными сти¬ 
хотвореніями, явленіе почти необыкновенное въ жизни 
поэтовъ и даже въ жизни людей вообще. Едва ли 
встрѣтятся два или три такихъ короткихъ и скорѣе 
салонныхъ стихотвореній въ его Одахъ и Балладахъ. 
Въ Іез Огіепіаіез, по-моему, ихъ совсѣмъ нѣтъ. Нужно 
обратиться къ Геигііез сі'аиіотпе (когда ему было 30 л.) 
и особенно къ Ѵогх іпіёгіеигез и Еауопз еі ОтЬгез (когда 
ему было почти сорокъ), чтобы видѣть Виктора Гюго 
влюбленнымъ или притворяющимся такимъ. Весьма 
вѣроятно, что въ этомъ случаѣ онъ скорѣе слѣдовалъ 
модѣ своего времени, чѣмъ движенію своей души. 

Но когда любовные стихи принадлежатъ поэту, но 
не влюбленному, то хотя они и могутъ быть пре¬ 
красны, но всегда бываютъ скучны. Они скоро впада¬ 
ютъ въ то, что называется чувствительностью романса. 
Романсы, это— элегіи, написанныя людьми, которые 
ничего не чувствуютъ, для тѣхъ, кто притворяется 
чувствительнымъ. Множество мелкихъ стихотвореній 

1 Сравните „Аітопз іоіуоигб! аітоп8І..“ (Сопіетріаііопз, 
I, 2, 22.) съ „ Ѵіѵатиз, теа ЬезЫа, аіуие атетиз! и 
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Гюго 1 суть настоящіе романсы, и онъ, кажется, пони¬ 
маетъ это, такъ какъ довольно непочтительно назы¬ 
ваетъ ихъ Оиііагез. 

Когда фнъ перестаетъ быть простымъ гитаристомъ 
тогда онъ весьма искусно и инымъ пріемомъ выходитъ 
изъ затрудненія, ибо онъ мастеръ своего дѣла. Онъ 
умѣетъ тогда ввести обш,ее поэтическое мѣсто или вста¬ 
вить любовь въ роскошно нарисованную раму любви. 
Въ Тгізіеззе д’ОІутріо темой служитъ непрочность чело¬ 
вѣческой любви на лонѣ равнодушной природы, и съ 
этой сторона стихотвореніе прекрасно. Въ Разве 2 мы 
встрѣчаетъ очень любопытный пріемъ отвлечь внима¬ 
ніе отъ картины и перенести его на раму. Въ старин¬ 
номъ паркѣ временъ Людовика XIII гуляютъ двое 
влюбленныхъ. Поэтъ показываетъ той, которая его лю¬ 
битъ, старый замокъ, заброшенный и печальный; этотъ 
замокъ былъ когда-то полонъ смѣха, пѣсенъ, краси¬ 
выхъ кавалеровъ, дамъ и любовныхъ приключеній.— 
„И я сказалъ вамъ тогда.. “ Но онъ не сказалъ ничего 
особеннаго. И онъ былъ правъ, ибо онъ болѣе худож¬ 
никъ, чѣмъ влюбленный, и его интересуютъ главнымъ 
образомъ потемнѣвшій замокъ, залитый пламенемъ за¬ 
ходящаго солнца, мрачный паркъ съ своими суровыми 
вѣтвями, дамы далекаго прошлаго, „плащи, приподня¬ 
тые длинными рапирами", и потому все это онъ вос¬ 
кресаетъ въ совершенствѣ. 

Точно также въ V поэмѣ ѴАте еп /*і Іеиг (Сопіетріа - 
ііопз, I): „Шег Іе ѵепі ди зоіг...:“ находимъ десять вос¬ 
хитительныхъ стиховъ, хотя въ смыслѣ чувства въ 
нихъ больше „любовнаго темперамента", чѣмъ волне¬ 
ній сердца. 

Въ концѣ поэтической дѣятельности, освободясь отъ 

1 Любовныя стихотворенія изъ Реиіііез д'аиіотпе, Ѵоіх іп- 
іёгіеигз , Скапіз де сгёризсиіе и почти все ѴАте еп /і Іеиг изъ 
СопЬетрІаііопз. 

2 Ѵоіх Мег іеиг 8, XVI. 
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вліянія моды 1840 г., въ немъ проявилась истинная лю¬ 
бовная нота, весьма оригинальная, что-то въ родѣ чув¬ 
ственнаго веселья, съ нѣкоторой грубостью Жантиль 
Бернара, но колоритнаго и испещреннаго, съ примѣсью 
заманчиваго дурного вкуса, настоящій подарокъ люби¬ 
телямъ стиля, но безъ тѣни истинной любви. 

Напротивъ, гдѣ сильно чувствуется, что онъ пере¬ 
ходитъ мѣру, которая есть само искусство и которую, 
что бы ни говорили объ этомъ, иногда онъ отлично 
понимаетъ, это въ изображеніи порывовъ гнѣва. Въ 
Ьез СМіітепіз есть превосходныя, чудныя мѣста, въ 
которыхъ Гюго расширяетъ извѣстные предѣлы поэ¬ 
тическаго краснорѣчія, почти изобрѣтаетъ (я говорю 
почти, имѣя въ виду ЯАиЫдпё) новый родъ литера¬ 
туры: лирическую сатиру , священное проклятіе, истин¬ 
ную Немезиду . Но въ СМігтепіз есть и то другое, чего 
у него только что недоставало, и чего теперь слиш¬ 
комъ много, это— глубокой эмоціи, нервнаго потрясенія. 
Оскорбленіе есть чувство безусловно прекрасное и 
весьма художественное, когда оно искренне и въ то же 
время вполнѣ и увѣренно господствуетъ надъ своими 
проявленіями, у него же оно иногда выходитъ изъ гра¬ 
ницъ, оно расточается, повторяется, неистово топчетъ 
самосебя, давитъ, душитъ себя и лепечетъ, гримасничая. 
Оно слишкомъ неистово; страшное напряженіе нервовъ 
кончается обморокомъ. Обморокъ только тогда худо¬ 
жествененъ когда знаютъ, какъ имъ пользоваться, 
когда наблюдаютъ за собою, притворяясь лишеннымъ 
чувствъ. 

Гюго знаетъ это хорошо, и онъ до такой степени 
художникъ, что послѣ пылкаго, нѣсколько монотоннаго 
и, откровенно говоря, скучнаго порыва, онъ возвра¬ 
щается къ искусству и восклицаетъ находя въ пере¬ 
ходѣ отъ любви къ прекрасному удивительно эффект¬ 
ный контрастъ: „Довольно съ меня... 

ОЫ Іаіззег! Іаіззег-шоі т’епГиіг зиг 1е гіѵа&е! 

Ьаіззех-тоі гезрігег Госіеиг (Іи ДоЪ заиѵа&е! 



ВИКТОРЪ по го 


193 


Легзеу гіг іеггс ЦЬге ап зоіа сіез зошЪгез тегз... 
Ь'ёсите ^еПе аих госз зез ЫапсЬез шоиззеііпез. . 
Раг тотспіз аррагаіі а и зоттеі без соіііпез, 
Ілѵгапі зез сгіпз ёрагз аи ѵѳпі арго еі руеих, 

Гн сііеѵаі еНагё циі Іісппіі бапз Іез сіеих! 

(О, пустите, пустите меня, я убѣгу на берегъ моря! Дайте 
мнѣ вдохнуть аромап» дикой волны! Джерсей смѣется, о, 
свободная земля на лонѣ мрачнаго моря!.. Пѣна бросаетъ 
на скалы свою бѣлую кисою. По временамъ на вершинѣ 
холма, распустит» по волѣ рѣзкаго и веселаго вѣтра свою 
растрепанную гриву, появляется испуганный конь, ржаніе 
котораго разносится въ небесахъ.) 

Тѣмъ не менѣе половина Скаіітепіз есть не что 
иное, какъ задыхающееся изступленіе, и словарь ру¬ 
гательствъ а Іа Вадіуеъ * Я хорошо знаю, что все это 
иркренно, и потому, если и утомительно, то по край¬ 
ней мѣрѣ не холодно напыщенно. Живая страсть, даже 
вульгарная, оказываетъ могущественное вліяніе на че¬ 
ловѣка. Я видѣлъ читателей, литераторовъ, которые 
испытывали физическое потрясеніе отъ знаменитой 
начальной фразы: »АЫ іи /гиігав Ыеп раг Ііигіег , тізе- 
гаЫе!“ (А! Ты кончишь тѣмъ, что начнешь выть, пре¬ 
зрѣнный!) Это— крикъ. А искренній крикъ, въ которомъ 
не особенно сильно чувствуется театральный тонъ ска¬ 
заннаго волнуетъ всегда. Принимая же все въ сообра¬ 
женіе, послѣдній слѣдуетъ предпочесть его „&На!*Ѳ8“. 

Но бываетъ, когда чувствительность Гюго является 
истинной и не подлежитъ спору съ точки зрѣнія ис¬ 
кусства, несмотря на свою крайность. Онъ любилъ 
своихъ дѣтей и..., пока замѣтьте только это. Всѣ мы 
любимъ дѣтей, скажете вы. Разумѣется, мы, средніе 
гуманные люди, слѣдуемъ этимъ законамъ благой при¬ 
роды. Но художники не всѣ таковы, и это необходимо 
имѣть въ виду. Монтэнь не любитъ дѣтей; Лафонтэнъ 
также; Руссо и многіе другіе, оберегая себя отъ любви 
къ нимъ, воздержались имѣть ихъ. По характеру своей 
чувствительности, какъ и по многимъ другимъ чер- 

* Дѣйствующее лицо изъ Реттез заѵаіііез Мольера. 

Литературные этюды. 15 
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тамъ, Гюго есть человѣкъ золотой середины, громад¬ 
ной массы человѣчества, съ ея простыми, искренними, 
но далеко не особенно утонченными чувствами. Онъ 
любилъ дѣтей и воспѣлъ ихъ въ прекрасныхъ стихахъ 
(А Лея оізеаих епѵоіея—Ьоіщпе Ген/апі рагаН...), потомъ, 
когда онъ лишился ихъ, онъ искренно мучился, какъ 
мужественный человѣкъ, потрясенный жестокимъ жи¬ 
тейскимъ горемъ, какъ человѣкъ сильный, сокрушен¬ 
ный ударомъ подавляющей печали; наконецъ, насту¬ 
пилъ моментъ свѣтлаго успокоенія, самый благопрі¬ 
ятный моментъ для того, чтобы чувство могло по¬ 
служить матеріаломъ для искусства, и изъ своей 
печали онъ создаетъ несравненныя произведенія, ко¬ 
торыя уже не имѣютъ ничего общаго ни съ его лю¬ 
бовными шансонѳтами, ни съ проклятіями изгнанника, 
и которыя стоятъ на ряду совсѣмъ, что когда-либо со¬ 
здано великими художниками, вдохновленными глубо¬ 
кимъ чувствомъ: это — Раиса тсае 1 . 

Здѣсь все правда и въ то же время все удивительно 
расположено, чтобы вызвать художественное впеча¬ 
тлѣніе. Только съ трудомъ можно найти (ибо совре¬ 
менные писатели не могутъ, хотя бы отчасти, не пе¬ 
рейти извѣстной мѣры) нѣсколько дѣтскихъ чертъ 
(„ОЬ! Іа Ъеііе реѣііе гоЪе, Ои’еііе, аѵаіі, ѵоиз гарреіег. 
ѵоив?“)- — За-то сколько истинно прочувствованныхъ 
мѣстъ, которыя нашли исключительно свойственныя 
имъ языкъ, движеніе и оборотъ рѣчи! 

ЕПе аѵаіі <ііх апз, оД тоі ггете; 

Л’ёіаів роиг еііе Гипіѵегв. 

Оіі! сотте ГІіегЪе е8і огіогапіе 

8оия Іев агЪгеб ргоЙшЛв е* ѵегЫ 


Ьо^ис еііе те Ліваіі: „Мои реге!" 
Той! топ соеиг 8 ёсгіаіі: „Моп Оіеи! % * 


Боих ап&е аих сашііЛев репвёев, 
ЕПе ёіаіі #аіе еп атгіѵапі... — 

1 Сопіетріаііопя. іпте 11, Ііѵге IV. 
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Тои1о8 се8 сіювез зопі раззёез 
Сопипе 1’отЪге еі сотте 1е ѵеіН! 

(Ей было десять лѣтъ, мнѣ тридцать; Для нея я былъ 
вселенная. О! какъ ароматна трава подъ густымъ покро¬ 
вомъ зеленыхъ деревъ!.. Когда она говорила: „мой отецъ!‘ к 
Мое сердце восклицало: „Мой Более! “ Нѣжный ангелъ:, 
полный чистыхъ мыслей, ты приносила съ собой радость...— 
Все это исчезло, какъ тѣнь или вѣтеръ!) 

Это—иоэма, исполненная истиннаго горя, это посте¬ 
пенно развивающіяся фазы .великой сердечной скорби: 
сначала', уныніе, упадокъ духа подъ ударомъ высшей 
власти, которая кажется ему слѣпой и которую онъ 
понимаетъ только потому, что она поражаетъ его, и 
онъ какъ бы сокрушенъ (ИееНетрз дие ]е те героев ...) — 
Затѣмъ воспоминанія, видѣнія прошлаго, когда душа, 
еще не способная мыслить, настолько приходитъ въ 
себя, что можетъ замкнуться въ своей скорби и, на¬ 
ходя въ ней горестное наслажденіе, жить ими: она 
была нѣжная; она любила меня, мы были счастливы; 
потомъ, когда сердце исчерпаетъ это наслажденіе своей 
печалью и ничего уже не находитъ, даже пищи въ 
своей скорби, наступаетъ новое уныніе, новый упадокъ 
духа, еще болѣе тяжелый и мрачный, чѣмъ первый: 

б'аі Ъіеп аззея ѵеси. 

Ри^ие Гезроіг зегеіп бапз топ ате езі ѵаіпси, 
Риізци’еп сеНе заізоп без рагіитз еі без гозез, 

О, та Шіе! і’азріге а ГотЪге, ой іи герозез, 

Риізцие топ соеиг езі тогі, д’аі Ъіеп аззег ѵбси. 


Маіпіепат, топ ге§агб по з’оиѵге ци*а беті; 
бе пе те іоигпе ріиз тёте циапб оп те потте, 
бе 8ИІ8 ріеіп бе зідіреиг еі б’еппиі, сотте Пютте 
Оиі з’еѵеіііе аѵапі РаиЪе е^иі п’а раз богті. 
бе пе баі&пе ріиз тёте, еп та зотЪге рагеззе. 
Кёропбге а Гепѵіеих бопі Іа ЪоисЪе те пиіі. 

О Зеі^пеиг! оиѵгеи-тоі Іез рогіез бе Іа пиіі, 

Аііп цие .іе т’еп аШе, еі цие }е бізрагаіззе! 

(Я жилъ довольно... Потому что ясная надежда убита въ 
душѣ моей; потому что тогда, когда наступаетъ время 
ароматовъ и розъ, о дочь моя! я стремлюсь туда, въ тотъ 
сумракъ, гдѣ ты покоиться! сердце мое мертво: я жилъ 
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довольно... Теперь мой взоръ только полуоткрытъ; я даже 
не слышу, когда называютъ мое имя. я полонъ тоски, я 
въ оцѣпененіи, я похожъ на человѣка, который всталъ до 
зари, проведя безсонную ночь. Въ своей мрачной лѣни, я 
не считаю ну яснымъ отвѣчать своему завистнику, уста ко¬ 
тораго порочатъ меня. О, Боже! открой мнѣ врата ночи, 
куда бы я могъ уйти и тамъ исчезнуть!) 

Затѣмъ, наконецъ, когда страдающая еще и безу¬ 
тѣшная душа успокаивается, потому что все успокаи¬ 
вается и въ этомъ собственно заключается наша постыд¬ 
ная слабость, но въ этомъ лее мы находимъ жалкое утѣ¬ 
шеніе, даже отчаяніе и то съ теченіемъ времени успокаи¬ 
вается; и такъ, когда душа начинаетъ примиряться съ 
окружащимъ, становится болѣе ясной, чтобы видѣть 
его, видѣть поля, море, небо,—тогда въ нее проникаетъ 
христіанское чувство, которое если и не служитъ утѣ¬ 
шеніемъ, то, но крайней мѣрѣ, является—и это есть глу¬ 
бокая истина— какъ бы формою успокоенія. Человѣкъ 
говоритъ себѣ: быть можетъ, нечестиво обвинять только 
потому, что онъ страдаетъ п проклинать потому, что 
ему кажется, будто онъ проклятъ (А ѴШес(ит\ первая 
часть)—но необходимо, однако, чтобы онъ былъ про¬ 
щенъ, ибо столь сильный ударъ безконечной руки слит¬ 
комъ тяжелъ для него, такого слабаго, и слишкомъ по¬ 
разительно проявленіе великой тайны для его бѣд¬ 
наго разума (А Ѵіііедиіег, конецъ). И въ этомъ случаѣ 
на мой взглядъ, за исключеніемъ нѣкоторыхъ длин¬ 
нотъ, я не нахожу словъ, чтобы вполнѣ выразить всю 
красоту этого вдохновенія сердца, ума и генія: 


МатСепапІ ци’аиешігі раг сез сііѵіпз зресгаеіез... 

Зе гергепйз та гаізоп беѵагй Гіттепзісё; 

Де ѵіепз а ѵоиз, 8еі$пеиг, рёге аи^ие1 іі Гаиі сгоіге; 
ѵоиз рогіе, араізё, 

Без тогссаих <1е се соеиг Іоиі ріеіп сіе ѵоіге ^гіоіге 
Оие ѵоиз аѵег Ьгізё; 

Де ѵіепз а ѵоиз* Зеідпеиг! сопГеззаШ; еріе ѵоиз ѳЪѳз 
Воп, сіётепі, іпсіиі^епі: еі сіоих. б Оіеих ѵіѵапі! 
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Ле сопѵіепз цие ѵоиз зеиі заѵея се 411с ѵоиз і'аііез. 

Е( цие ГЬоште п’езі. гіеп 41Г11П ]опс срн ЬгетЫе а и ѵеиі; 


Ле сопѵіепз а &епоих цие ѵоиз зеиі^ рёге аи&изіе, 
Роззёсіег Гіпііпі, 1 е гёеі, ГаЪзоІи; 

^ сопѵіепз 411/11 езі Ъоп. ]е сопѵіепз 40’!! езі ^изіе 
Оие топ соеиг аіг заі&пе. риіз4ие Біеи Га ѵоиіи! 


Без тоіз, Іез ]оигз, Іез ііоіз (Іе теге, Іез уеих 411І ріеигепі 
Раззспі; зоиз Іе сіеі Ыеи; 

11 1‘аиі (ріе ГІіегЪе роиззе еі 411с Іез епіапіз теигепі: 

^е Іе заіз, о топ Біеи! 

Бапз ѵоз сіеих, аи сіеі а сіе Іа зрііёге (іез пиез, 

Ли Гопсі сіе сеі агиг іттоЪіІс еі йогтапі, 

Реиі-ёіге Гаііез-ѵоиз (іез сіюзез іпсоппиез 
Ои Іа сіоиіеііг (іе 1’Ьотте епіге сотте ёіетёпі. 


(Вновь па Тебя, Творецъ, смотрю съ правовѣрьемъ 
И вновь, согрѣтъ мольбой, 

Илу къ Тебѣ съ моимъ окровавлен пымъ сердцемъ, 
Растерзаннымъ Тобой. 

И вновь душа моя къ Тебѣ, мой Богъ, взываетъ: 

Ты святъ, Ты терпѣливъ и въ благости великъ, 

Ты знаешь, что творишь, а смертный, что онъ знаетъ? 
Онъ — вѣтра прихотью колеблемый тростникъ! 


Колѣнопреклоненъ, я сознаю, о Боже, 

Что Ты единый—сущъ. Чтобъ муки я терпѣлъ. 
Такъ было надобпо. Кто спроситъ: для чего же? 
Такъ было надобно. Ты этого хотѣлъ! 


Пыль, волны, слезы- -все необходимо въ свѣтѣ... 

• ' Условіе бытія,. 

Чтобъ здѣсь—росла трава, тамъ—умирали дѣти... 

Бее это знаю я. 

Создатель, можетъ быть, во глубинѣ отъ вѣка 
Непроницаемыхъ и чуждыхъ намъ небесъ 
Творишь Ты новый міръ, гдѣ горесть человѣка 
Идетъ въ составъ твоихъ невѣдомыхъ чудесъ!) 

Иерее. В. Бенедиктова. 

Ѵеиіііоі издаетъ крикъ удивленья и восторга по по¬ 
воду этой первой части поэмы. Я не знаю, почему 
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онъ находитъ менѣе прекрасной и менѣе христіанской 
вторую, которая также трогательна и съ удивитель¬ 
нымъ соблюденіемъ мѣры вѣрно выражаетъ „покор¬ 
ную* и смиренную жалобу, какая только, по-моему, и 
позволительна вѣрующему. Пусть судятъ его христі¬ 
ане, которые сами страдали. Разсуди, Господи! гово¬ 
ритъ поэтъ, могъ ли я ожидать столь суроваго нака¬ 
занія (здѣсь, быть можетъ, недостатокъ смиренія, но 
почти незамѣтный); разсуди, какъ слѣпа печаль и какъ 
она сильнѣе насъ, столь слабыхъ... 


Хе ѵоіі 8 іітііех раз цис .)с зоіз (іе Іа зогіе, 

О, топ Біо и! сеііе ріаіе а ві ІопіПетрз заідпё! 
Ь'ап&оіззе йапз топ атс езі Іоіцоигз Іа ріиз іогіе, 

Еі топ соси г езГ зоитіз, таіз п’езг раз гёзідпё. 
Ѵоуеи-ѵоиз. поз епіапіз поив вопі Ъіоп пёсеззаігез. 
Зеідпеиг; яиапсі оп а ѵи сіапз за ѵіе. ип таііп, 

Ли тіііеи сіся епппіз, сіез рсіпоз, сіея тізёгов, 

Еі сіе ГотЬге дне Гаіі зиг поив поіге сіезііп. 
Аррагаііге ип епГапГ, ісіе сііёге еі застое, 

Рсііі оіге ,]оуеи\\ 

8 і 1 >еаи. срГоп а січі ѵоіг з’оиѵгіг а зон епігёе 
Ипе рогіс сіев сіеих; 

Оиапсі оп а ѵи, зеі/е ап в, сіез сег аиіге зоі-тсте 
СгоГіге Іа #гасе аітаЫе еі Іа сіоисе гаізоп. 

ЬагзсрГоп а гесоппи ^ие сеі епіапі срГоп аіте 
Рак Іс .іоиг сіапз поіге атс еі (Іапз поіге таізоп. 

Оие сезі Іа зеиіе доіе ісі-Ьаз сріі регзіяіе 
І)е іо и г се срГоп гёѵа, 

Оопвіёёге/, (рГсзі ипе сіюзе Ыеп ігіяіе 
Пе Іе ѵоіг с^иі з’еп ѵа. 

(Прости мнѣ. Господи, что духъ мой такъ разстроенъ! 
Не гнѣвайся, что я горюю вновь и вновь! 

Я примиренъ судьбой, но я не успокоенъ: 

Изъ язвы роковой лилась такъ долго кровь! 

Не гнѣвайся, что такт» терпѣнье паше скудно: 
Теряющимъ дѣтей 

Ты знаешь. Господи, какъ душу вырвать трудно 
У скорби изъ когтей! 

Ты знаешь: ежели во мглѣ существованья 
Вдругъ озарила насъ въ одинъ счастливый день 
Улыбка новаго, намъ милаго созданья 
И жизни сумрачной намъ разогнала тѣнь: 



ВИКТОРЪ ГЮГО 


199 


Когда насъ обновилъ веселый видъ ребенка. 

Чья прелесть такъ свѣтла, 

Что. кажется, для насъ невинная ручонка 
Дверь неба отперла: 

Когда, шестнадцать лѣтъ шагъ прослѣдивъ за шагомъ 
И дочь прекрасную всѣмъ сердцемъ возлюби. 

Ее признали мы своимъ верховнымъ благомъ, 

Лучемъ дневнымъ въ душѣ и въ домѣ у себя; 

Когда рѣшили мы: ..намъ этого довольно, 

Все прочее есть бредъ!* 

О Боже! посуди, какъ тяжело и больно 
Сказать: „ея ужъ нѣтъ!" 

Перса. В. Бенедиктова.) 

Обязанности историка литературы имѣютъ скучныя 
стороны. Въ данный моментъ я хотѣлъ бы читать и 
перечитывать Раиса теле . замѣтивъ, что я еще не знаю 
его на намять, а между тѣмъ для полноты мнѣ необ¬ 
ходимо продолжать и говорить пе только о томъ, что 
Викторъ Гюго не всегда держался на этой высотѣ, 
что вполнѣ очевидно, но и о томъ, что какъ въ обла¬ 
сти чувствъ, такъ и въ другихъ отношеніяхъ онъ позд¬ 
нѣе замѣнилъ искусственными пріемами прежнія эмо¬ 
ціи домашняго очага и святилища храма. Вотъ это 
почти оправдываетъ слишкомъ утонченныхъ цѣните¬ 
лей, не допускающихъ чувствительности въ искусствѣ. 
Безъ сомнѣнія, они думаютъ, что священныя волне¬ 
нія сердца прекрасны только тогда, когда они искренни: 
что, становясь матеріаломъ для искусства и подчиня¬ 
ясь непокорнымъ риѳмамъ и передѣлкамъ, они теря¬ 
ютъ, если не искренность, то, но крайней мѣрѣ, извѣ¬ 
стную долю своей чистоты. По крайней мѣрѣ, я пола¬ 
гаю, что въ этомъ случаѣ необходима большая осто¬ 
рожность и строгость, и мнѣ не нравится художникъ, 
который, зная что онъ преуспѣваетъ въ области чув¬ 
ства, дѣлаетъ его жанромъ и матеріаломъ .своего 
искусства. Ража теае, выдѣленная изъ всѣхъ произ¬ 
веденій Гюго, весьма величественна. Но онъ слиш¬ 
комъ часто возвращался къ этимъ сюжетамъ, слиш¬ 
комъ выставлялъ на показъ свой очагъ, и самого себя. 
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Ему недостаетъ чувства деликатности. Есть и еще 
прекрасныя вещи. Въ А сеііе циі сзі гевіёе еп Ргапсе, на¬ 
примѣръ, когда отецъ приближается къ тѣмъ мѣстамъ, 
гдѣ обитаетъ смерть, превосходно слѣдующее воскли¬ 
цаніе: 

О воиѵепігв! о Гог те ЬоітіЫе без соШпсз! 

(О, воспоминанія! о, ужасный видъ холмовъ!) 

Но сколько ребяческаго, сколько поддѣльной наивно - 
сти , усилія быть нѣжнымъ, принужденной дѣтской бол¬ 
товни, сколько труда беретъ на себя величайшій фран¬ 
цузскій поэтъ нашего вѣка, чтобы соперничать съ Гу¬ 
ставомъ Дрозомъ въ Реііі Рагіі (исключая нѣкоторыхъ 
прекрасныхъ частностей), въ ГАН сГеіге дгатЬреге , даже 
въ Сіаіге Р., даже въ А Іа теге (іс Геп^аѵі тогі! Сказать 
матери, которая потеряла своего ребенка: вы недоста¬ 
точно дали понять ему: 

Оие, іапі ци’оп езі реіи, Іа теге зиг поив ѵеіііе, 
Маіз ^ие р 1 и 8 Іагсі оп Іа (ІеГепсІ; 

ЕЛ ци’еііе аига Ъезоін, г^иапсі еііе вега ѵісііе, 
іУип Іютте диі зоіІ воп епГапі, 

(Что, когда мы дѣти, мать заботится о насъ, позднѣе 
мы охраняемъ ее; въ старости ей необходимъ человѣкъ, 
который былъ бы ея ребенкомъ.) 

это прекрасно и благородно; но прибавить: 

Неіаз!. ѵоив аѵег бопс Іаіззё іа са&е оиѵегіе, 

Оие ѵоіге оізеан з’езі епѵоіё! 

(Увы! вы оставили клѣтку незакрытой, и ваша птичка 
улетѣла!), 

это красиво; но что можетъ быть хуже для матери, 
оплакивающей ребенка, когда ей говорятъ о краси¬ 
выхъ вещахъ. Тоже въ Сіаіге Р. мертвая молодая дѣ¬ 
вушка въ небесахъ 

• . . еі біі аих ап§ез 8 ои 8 Іеигз ѵоі 1 е 8 : 

„Езі-се (рГіІ езі регшіз сіе сиеііііг без ёіоііез?" 
(...и говоритъ ангеламъ, скрытымъ подъ ихъ покрыва¬ 
ломъ: „можно ли здѣсь собирать звѣзды?") 

Чувствительность Гюго иногда глубока и могуча. 
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иногда слишкомъ сильна и не можетъ подчиняться за¬ 
конамъ искусства, часто же она слаба, холодна и по¬ 
тому, притворна, и тогда искренность замѣняется ма¬ 
нерностью. фальшивой легкой улыбкой и рѣзвымъ же¬ 
стомъ. 

Человѣкъ, котораго мы изучаемъ теперь, быть мо¬ 
жетъ, уже начинаетъ передъ нами обрисовываться. 
Крѣпкій и сильный, рожденный, чтобы прожить восемь¬ 
десятъ четыре года и въ этомъ возрастѣ выдержать вось¬ 
мидневную „агонію быка“, сангвиникъ, отчасти чело¬ 
вѣкъ народа ! , склонный къ ужаснымъ порывамъ гнѣва, 
мало тактичный, мало соблюдавшій мѣру, могучій въ 
трудѣ и невѣроятно настойчивый, удивительно неспо¬ 
собный понять свое смѣшное положеніе;—отчасти мело¬ 
чно-тщеславный буржуа, педантъ съ недостойнымъ его 
честолюбіемъ, злопамятный, недостаточно умный, съ 
страстью къ политикѣ и каламбурамъ; — съ чувстви¬ 
тельностью истинно плебейской, но нѣкоторымъ своимъ 
хорошимъ качествамъ, глубокой и рѣзкой, доходящей 
до рыданій при семейномъ горѣ, и буржуазной, по сво¬ 
имъ другимъ чертамъ, отчасти холодной въ любви, 
отчасти чувственной въ ухаживаніи, отчасти притвор¬ 
ной въ утѣшеніи, въ признаніяхъ и въ картинахъ дѣт¬ 
ской жизни; — съ сильной душой человѣка среднихъ 
классовъ, въ общемъ богато одаренной, но лишенной 
утонченности, деликатности, нѣкоторой стыдливости, 
благороднаго высокомѣрія, нѣкоторыхъ особенностей 
и даже слабостей, которыя бываютъ пріятны, словомъ, 
человѣкъ, лишенный всего аристократическаго въ высо¬ 
комъ смыслѣ этого слова. Остается узнать, какія спо¬ 
собности и какое воображеніе развились въ душѣ та¬ 
кимъ образомъ сформированной, узнать этого чело¬ 
вѣка, какъ мыслителя и художника. 

1 По сложенію, но не по манерамъ, которыя всегда 
были очень деликатны. Въ политической же жизни ы въ 
его произведеніяхъ въ немъ тоже сказывался человѣкъ 
изъ народа. 
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V 

Его ОКЩІЯ идки. 

Когда изучаешь Гюго съ точки зрѣнія идей, то за¬ 
мѣчаешь, что въ этомъ отношеніи у него существуетъ 
только видимое противорѣчіе. Очень скоро можно убѣ¬ 
диться, что у него идей мало, и что даже онъ не лю¬ 
битъ ихъ, какъ и тѣхъ у кого онѣ есть; и въ то же 
время онъ постоянно говоритъ о нихъ, превозноситъ 
„мыслителей", „великіе умы" и „высокія истины". Та¬ 
кое противорѣчіе однако, не трудно примирить. 

Дѣйствительно, у него мало идей. Во всѣхъ родахъ 
литературы, гдѣ необходимы сильныя и продуманныя 
идеи, онъ крайне слабъ: въ исторіи, въ критикѣ, въ мы¬ 
сляхъ и максимахъ. Его Мирабо есть только блестящее 
произведеніе, оно не даетъ никакого представленія о Ми¬ 
рабо. за исключеніемъ его жестовъ,фигуры и лица. Ви. іь- 
ямъ ПЬ>кѵн аръ —верхъ пустоты. „ЬіШгаіиге еі ркИозорЫе 
тё1ёе$“ — почти смѣшная книга. Гюго не любитъ идей. 
Если унѳго ихъ нѣтъ въ только что цитированныхъ 
мною книгахъ, то но крайней мѣрѣ онъ встрѣчаетъ на 
своемъ пути ихъ созданія идеи другихъ Онъ могъ бы 
заинтересоваться ими, разобрать ихъ, по крайней мѣрѣ 
цитировать. Но онъ избѣгаетъ и этого. Можно ли пред¬ 
ставить книгу о Мирабо, въ которой не коснулись бы 
идей Мирабо относительно политическаго устройства 
Франціи? Можно ли представить книгу о Шекспирѣ, въ 
которой ничего не сказали бы ни о психологіи, ни о 
философіи Шекспира? Кто повѣритъ, что въ книгѣ о ре¬ 
волюціи 1830 г. не упомянуто ни слова о соціальномъ 
положеніи Франціи въ 1830 г. Тѣмъ не менѣе, это такъ. 
Идея слегка касается Гюго. Онъ ее понимаетъ, но она 
не захватываетъ его. Онъ не интересуется ею. Онъ ро¬ 
няетъ ее. Малѣйшій образъ для Гюго дороже ея. 
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Онъ не любитъ тѣхъ, у кого есть идеи. Онъ, кото¬ 
рому такъ нравится и въ прозѣ, и въ стихахъ пере¬ 
числять знаменитыя имена, никогда не цитируетъ/или 
цитируетъ небрежно н случайно, для риѳмы и то ми¬ 
моходомъ. философовъ, историковъ, мыслителей, Де¬ 
карта, Лейбница, Спинозу, Канта. Монтескьё. Научное 
движеніе ему чуждо (вспомните Лукреція, Виргилія; 
вспомните Гёте, которому не только была извѣстна со¬ 
временная наука, но который даже упреждалъ ее). Онъ 
вульгарно шутитъ надъ Дарвиномъ и только 1 . За-то 
онъ любитъ заниматься пустяками, онъ приводитъ мнѣ¬ 
ніе Жерома Кардана о карбункулѣ, съ двойной рефт 
ракціей, выводя отсюда заключеніе, что геній есть 
карбункулъ, онъ почти утверждаетъ, что вѣритъ въ вер¬ 
тящіеся столы 2 . 

Было бы банально сказать, что онъ слабый мора¬ 
листъ и мало знаетъ человѣка, что его герои рома¬ 
новъ и драмъ не живые люди, не представляютъ ни¬ 
чего конкретнаго и сложнаго и являются просто вели¬ 
колѣпными рупорами его звучной музы, а потому они 
пусты, какъ трубы 3 . Ну, что жъ такое? И въ самомъ 
дѣлѣ,для поэта ничегоэтого ненужно. Пусть такъ,пусть 
для поэта не представляется никакой необходимости 
имѣть идеи. У Гомера ихъ не было. Гюго могъ только 
предаться на волю своей поразительной способности ви¬ 
дѣть, сочинять, рисовать и слагать риѳмы, чтобы быть 
тѣмъ, чѣмъ и былъ онъ, высокимъ художникомъ. Но 
свойства его характера—тщеславіе, педантизмъ—при¬ 
водили его къ совершенно иному взгляду на поэта, 
который находился въ полномъ противорѣчіи съ его 
геніемъ. Всю жизнь онъ вѣрилъ, что поэтъ есть апо¬ 
столъ. или Орфей, пастырь душъ, „свѣточъ‘\ обязан- 


1 Неихісте Іл'уешіе. П, Г га псе еі Ате. 

2 УѴгІІіат Зішкезреаге, И. 1, 3 ; ІЬШ. I, 2 , 1. 

3 Нужно сдѣлать небольшое исключеніе для Енса въ 
(^хіаіге ѵепіз сіе ѴЕвргьІ. 
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ный носить въ себѣ всѣ тѣ идей/которыя освѣщаютъ 
й улучшаютъ мірѣ, и заключать въ себѣ всѣ силы циви¬ 
лизаціи. Такой образъ поэта вовсе не заблужденіе, ибо 
такіе поэты существуютъ, и я не понимаю грубыхъ 
насмѣшекъ Ѵеиіііоі; п легкой ироніи Вейсса по этому 
поводу; но думать, что у Викторъ Гюго было такое 
призваніе, Значитъ заблуждаться. 

Однако, въ этомъ состояла его преобладающая мысль. 
Она проявилась съ самаго начала его поэтической дѣя¬ 
тельности и всего упорнѣе владѣла имъ въ концѣ. Она 
встрѣчается въ Одахъ, въ предисловіи къ ЫШгаіиге 
еі рЫІояорЫе тёіёез, въ Оізсоигз аѴАсасІётіе /гапсаізе 
въ „ Ропсііопз де роеіе“ (Вауопз еі ОтЪгез). Почти съ 
1830 г. и до 1845 г., онъ имѣлъ обыкновеніе сопровождать 
каждый свой небольшой сборникъ простыхъ й прелест¬ 
ныхъ стихотвореній суровымъ прологомъ и заключать 
его торжественнымъ эпилогомъ, гдѣ серьезно тракто¬ 
вались соціальные вопросы, а также начинать книгу 
нѣжныхъ эллегій словами: „Политическій моментъ 
серьезенъ* 1 ...—Манія невинная, но она привела его къ 
попыткѣ пробивать свои силы въ сферѣ идей. И 
такъ какъ эта -сфера была несвойственна природнымъ 
качествамъ его [ума, то онъ постепенно бралъ идеи 
извнѣ, блестящимъ образомъ отражая мысли проходя¬ 
щихъ предъ нимъ поколѣній, не углубляясь ни въ одну 
и не претворяя ихъ въ свои, путемъ концентраціи и 
рефлексіи. Онъ самъ говорилъ объ этомъ, весьма 
удачно выразивъ ту же мысль въ блестящемъ образѣ: 
„Все“, говоритъ онъ. 

Рай геіиіге еі ѵіЪгег топ ате бе сгізіаі. 

Моп ате аих тіііе ѵоіх, с]ие 1е Біеи ^ие работе 

Мй аи сепіге бе іоиі сбтте нп ёсйо зопоге. 

(Заставляетъ сіять и вибрировать кристалъ моей души, 
звучащей тысячью голосами; Богъ, котораго я обожаю, 
помѣстилъ ее въ центрѣ всего, какъ звучное эхо.) 

• Это дѣйствительно такъ. Онъ колеблется отъ ду¬ 
новенія вѣтра, и тѣмъ сильнѣе, чѣмъ неистовѣе вѣ- 



ВИКТОРЪ ГЮГО 


205 


тѳръ. Измѣненія его политическихъ взглядовъ, напри¬ 
мѣръ, за которые такъ неразумно его противники упре¬ 
кали его, представляли только модификацію его способ¬ 
ности отражать. Но это доказываетъ, что идеи Гюго были 
только отраженіемъ чужихъ идей. Ибо его идеи были 
идеями всего міра въ извѣстный моментъ, но всегда 
немного отставшими. Его общія идеи отъ 1822 до 1830 г. 
(Ойс8 у Тгё(асез, , Тоигпаі ... сѴ нп ,/исоЫІе въ ЫШгаінге еі 
рЫІозорЫе) суть идеи ИІатобріана; — его мнѣнія въ 
1831 г. тѣ же, что были въ Іо ОІоЪо 1826 г. Затѣмъ, 
при Луи Филиппѣ, онъ либералъ, но религіозный 
христіанинъ, презирающій Вольтера; около 1840 г. онъ 
послѣдователь философіи французовъ среднихъ клас¬ 
совъ 1830 года. Въ 1848 г. онъ республиканецъ-кон¬ 
серваторъ, а въ 18^9 г. — республиканецъ - радикалъ. 
Только теперь онъ въ порывахъ гнѣва противъ клери¬ 
кализма проявляетъ скорѣе характер!) буржуа 1845 г. 
(Мишлэ и Кинэ въ Соііё^е сіе Ргапдѳ), чѣмъ буржуа 
1850 г.; и подобно тому, какъ послѣ Ламартина, онъ 
.сталъ республиканцемъ, послѣ Пьера Леру (Ріегге Ьѳ- 
гоцх) онъ становится соціалистомъ и послѣ Жана 
Рейно * — пантеистомъ. На этомъ, однако, онъ остана¬ 
вливается и до самой смерти сохраняетъ такое на¬ 
строеніе своихъ мыслей. Привычка образовалась. 

Абсолютно искренній во всемъ этомъ и, чтобы не 
говорили, не имѣя другого честолюбія, по крайней 
мѣрѣ упорнаго и продолжительнаго, кдоіѣ своей славы, 
онъ былъ искрененъ до того, что вѣрилъ, будто у него 
были свои мнѣнія и идеи. Съ этой точки зрѣнія весьма 
любопытны его выраженія въ Есгіі еп 1846 (Сопіешріа- 
Ыоп8 II.): „ я говорилъ , я видѣлъ Такъ какъ во время 
выхода , въ свѣтъ этой пьесы (1855) онъ занимается со¬ 
ціализмомъ, популярной исторіей, интеллектуальнымъ 
и моральнымъ освобожденіемъ, уничтоженіемъ паупѳ- 

1 Быть можетъ и послѣ Гёте, въ чемъ я не особенно 
увѣренъ, и къ чему я еще возвращусь. 
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рйзма и т: д., имѣя въ своихъ мысляхъ МшгаЫёз ! й 
Ьеуепйе, то онъ думаетъ, что теперь волнующія его идеи 
были у него еще до 1846 Г., поэтому, разсказывая о своемъ 
произведеніи, написанномъ рантье 1846 года* онъ гово¬ 
ритъ: я велъ тяжбу за меньшую братію, я взывалъ къ 
всеобщему Милосердію, я хотѣлъ поглотить тюрьму 
школой, я мечталъ о прогрессѣ, я далъ свободу любви 
я возвратилъ честное имя каторжнику и проституткѣ, 
и я былъ республиканцемъ, но на все это не было ни 
малѣйшаго намека въ его книгахъ отъ 1830 до 1848 г. 
А между тѣмъ въ то время, когда онъ говорилъ это, 
он'ь искренно представлялъ себѣ въ такомъ видѣ свое 
прошлое произведеніе, до такой степени онъ въ одно 
и то же время искрененъ, и чувствителенъ къ впеча¬ 
тлѣніямъ минуты. 

Понятно, что идеи, представляющіяся не чѣмъ инымъ, 
Какъ явленіемъ рефракціи, всегда будутъ отчасти не¬ 
основательны. Викторъ Гюго, чтобы ни говорили, ле¬ 
тучъ, потому что легкомысленъ. Передъ его идеей 
недоумѣваешь, не потому, чтобы она была темна, а по¬ 
тому, что ожидаешь отъ нее глубокой мысли, кото¬ 
рую она оповѣщеваетъ, которой ищешь и которую же¬ 
лаешь найти. До тѣхъ норъ пока онъ не написалъ Соп- 
іетріаііопв , у него была манера придавать своимъ фило¬ 
софскимъ пьесамъ форму диссертацій,ставить во главѣ 
серьезное положеніе, проблему... и затѣмъ незамѣтно 
уходить отъ нихъ (Репзаг Вгкіаг , ие поив аѵопз Іе доиіе 
сп поив , Репіс (Іе Іа геѵегіе , и проч.). Со времени выхода 
СопіетрШіонз пріемы его искусства, которымъ онъ 
убѣждаетъ себя въ томъ, что у него являются вели¬ 
кія, оригинальныя идеи, становятся болѣе сложны. Тор¬ 
жественнымъ тономъ, съ видомъ пророка, съ апокалип¬ 
сической обстановкой онъ создаетъ себѣ иллюзію о важ^ 
номъ значеніи часто самой обыкновенной идеи. 

Въ одномъ разговорѣ съ своимъ духомъ (Войске 
(І'отЪге—СопіетрІаЫопз , II) онъ хочетъ высказать ту ин¬ 
тересную, хотя и не новую идею, что нашъ міръ злой. 
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но что онъ есть принадлежность созданія, такъ какъ 
Богъ создалъ добро и зло. Онъ прерываетъ себя, чтобы 
сказать: 

„О 8отге аііе іпѵізіЫе а Гіпппеиье епѵег^иго! 

Езргіі! Езргіі! Ё8ргШ ш есгіаі^ѳ ёрегйи. 

(О, мрачное крыло, невидимое въ безграничномъ раз¬ 
махѣ! О, духъ! духъ! духъ! восклицалъ я, внѣ себя.) 

Созій говоритъ болѣе просто: „Чортъ возьми! от¬ 
куда беретъ мой духъ всѣ эти острыя словца?"—Но это, 
разумѣется, пріемъ; ибо въ продолженіе всей пьесы 
онъ прерываетъ разсужденія, мало извѣстныя послѣ 
Мальбранша, о томъ что этотъ случайный міръ долженъ 
быть несовершеннымъ, иначе онъ не могъ существо¬ 
вать, для того чтобы воскликнуть: „Какая глубина! и 
выразить удивленіе, „почему до сихъ поръ онъ не ли¬ 
шился чувствъ *.— п Оп тГеп реиі ріив! оп рате“! 

Такимъ образомъ онъ создаетъ, по крайней мѣрѣ, 
для себя иллюзію философіи, которая хотя не заслу¬ 
живаетъ полнаго пренебреженія, но не отличается ни 
оригинальностью, ни проницательностью и отчасти 
напоминаетъ школьную скамью: одинъ современный 
критикъ 1 остроумно назвалъ ее „первоначальной мета¬ 
физикой". Въ общихъ чертахъ, сущность ея заклю¬ 
чается въ вѣрѣ въ Бога, личнаго, независимаго отъ 
безконечности 2 ; и несмотря на это. въ извѣстнаго 
рода натуралистическомъ пантеизмѣ 3 4 , въ мститель¬ 
номъ и воздаятельномъ метемпсихозѣ, который посе¬ 
ляетъ души добрыхъ, въ чистыя существа, а души 
злыхъ въ проклятыя существа *; въ вѣрѣ въ свобод¬ 
ную волю человѣка 5 и, быть можетъ, въ безконечный 
моральный прогресъ 6 . 

1 Жюль Леметръ. 

2 Леихіеме Леуепбе, И, АЬіте—ѣе Тігап. 

3 Ргетіёге Рёдепйе, 1е Заіуге. 

4 СопіетрІаНош , II, ВоисЪе (ГотЪге. 

з Сопіешріаііопз, II, ВоисЪе -«ГотЪге, 

в Сопіетрі. II, ІЪо.. 
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Все это весьма несвязно и не имѣетъ большого 
значенія; но, главное, все это не глубоко, хотя Гёте, 
который, быть можетъ, вдохновилъ Гюго написать Іе 8а. 
іуге, въ значительной степени эклектикъ, относившійся 
съ презрѣніемъ къ тому, чтобы можно было,, доволь¬ 
ствоваться однимъ способомъ мышленія 44 , былъ иной 
пантеистъ и иной натуралистъ, чѣмъ Гюго. Послѣдній, 
прекрасно руководимый своимъ геніемъ, любитъ пре¬ 
имущественно очень простую, ясную, нѣсколько обы¬ 
денную (АЬЬпс) и доступную весьма блестящему мно¬ 
гословію общую идею, но плохо вдохновляемый сво¬ 
имъ самолюбіемъ, онъ принимаетъ эту идею за ори¬ 
гинальную, необыкновенную, и, благодаря тому, что 
онъ вѣритъ въ ея многосложность, онъ иногда запу¬ 
тываетъ ее. 

Чаще всего его философскія идеи не только не¬ 
много банальны по своей основѣ (никогда но формѣ), 
но, говоря откровенно, они суть не что иное, какъ 
только слова. Точно такъ какъ онъ любилъ безко¬ 
нечныя номенклатуры великихъ людей, онъ любитъ 
собирать въ кучу блестящія заглавія идей, не разви¬ 
вая ихъ. Онъ говоритъ: Свобода! Справедливость! Гу¬ 
манность! Прогрессъ! не объясняя достаточно, что та¬ 
кое его прогрессъ, его свобода и справедливость, а это, 
какъ намъ кажется, только и имѣетъ значеніе. ІЬо — 
есть ода, полная очаровательнаго движенія, но каковы 
идеи ІЬо, на завоеваніе которыхъ поэтъ бросается съ 
такимъ великолѣпнымъ увлеченіемъ? Идеи эти— „Спра¬ 
ведливость. Любовь, Вѣра, Разумъ, Красота, Идеалъ, 
Свобода , Право 44 . Все это прекрасно; но слѣдовало бы 
хотя отчасти опредѣлить, эти идеи, дать, по крайней 
мѣрѣ, краткіе ихъ очерки, потому что онѣ не пред¬ 
ставляютъ собою одного цѣлаго, и люди иногда про¬ 
тивополагали разумъ вѣрѣ, право идеалу, красоту ра¬ 
зуму, справедливость любви; откуда слѣдуетъ, что 
эта ода оставляетъ воспоминаніе о прекрасномъ ли¬ 
рическомъ порывѣ, но не объ извѣстномъ идейномъ 
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цѣломъ. Можно было достигнуть того, и другого 
вмѣстѣ. 

То же надо сказать и о Ріеіп с іеі, которая прекрасна, 
но только какъ поэма; идея Ріеіп сіеі, немного ба¬ 
нальна и, какъ всегда, годная для среднихъ классовъ, 
но весьма доступная, которая могла бы послужить пре¬ 
красной темой, — это идея человѣческаго прогресса 
^символизированная въ изобрѣтеніи управляемыхъ воз¬ 
душныхъ шаровъ). Вотъ всѣ частныя идеи, которыя 
я тщательно выбралъ и которыя передаю буквально: 
„ Будущее, Добродѣтель, Наука, Право, Разумъ , Братство , 
Истина , Любовь , Правда , Величіе , Добро, Красота , 
Миръ , Религія , Цивилизація, Прогрессъ , Истинный по¬ 
рядокъ, Просвѣщенная Свобода и . Это прекрасная фило¬ 
софская трескотня, но кто же не согласится, что было 
бы лучше объяснитъ, какъ авторъ понимаетъ изъ 
всѣхъ этихъ словъ два или три, чѣмъ собирать въ 
кучу столько великихъ общихъ вокабулъ, когда любую 
изъ нихъ всякій читатель разумѣетъ по своему? Срав¬ 
ните (разумѣется не по эстетическимъ достоинствамъ, 
такъ какъ въ данный моментъ дѣло идетъ объ иде¬ 
яхъ), сравните Яе'пШ Сюлли Прюдома и вы увидите 
различіе между мыслящимъ и проницательнымъ фи¬ 
лософомъ и человѣкомъ, который даетъ пре г дставленіе 
съ китайскими тѣнями мысли. 

Но вспомнимъ также, что и въ этомъ отношеніи 
Гюго былъ человѣкомъ, прекрасно отражавшимъ на 
себѣ складъ ума своей эпохи. Намъ, людямъ настоящаго 
времени, ужасно надоѣли такія вибрирующія и скром¬ 
ныя общія слова, какъ Справедливость, Право, Иде¬ 
алъ, Свобода, Прогрессъ, которыя съ 1750 г. повторя¬ 
ются всѣми безъ исключенія, при чемъ каждый даетъ 
имъ совершенно не тотъ смыслъ, въ какомъ понимаетъ 
его другой. Наконецъ, мы открыли, что ихъ недоста¬ 
точно, для того чтобы понимать то, что мы Х0ТИМ7> 
сказать. Въ 1848 г. они еще не надоѣли. Ихъ про¬ 
износили съ полной вѣрой, въ трогательномъ убѣж- 
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деніи, что они выражаютъ опредѣленную мысль. Но 
ими объясняли только, и то очень неопредѣленно, 
тендѳнію, еще новое слово того же времени. Гюго — 
философъ фразеологіи XIX вѣка. 

Такъ какъ у него' есть тенденція, то каковы же, но 
крайней мѣрѣ, наклонности его ума, когда, повидимому. 
онъ менѣе чѣмъ обыкновенно ограничивается отра¬ 
женіемъ идей современной ему эпохи? Благодаря сво¬ 
ему здоровому и сильному темпераменту и вліянію, 
которое оказывала на его умъ протекавшая счастливо 
его жизнь, благодаря отсутствію въ немъ не вообще чув¬ 
ствительности, чего я не скажу, но извѣстной, нер¬ 
вной, тонкой, легко возбжудаемой чувствительности, 
и безъ сомнѣнія, благодаря еще другимъ причинамъ. 
Гюго имѣлъ ясно выраженную склонность къ опти- 
ми^Эзму. Изъ всѣхъ поэтовъ нашего вѣка, прозаиковъ 
и стихотворцевъ, онъ, быть можетъ, былъ одинъ, ко¬ 
торый никогда не слагалъ пѣсень отчаянія и разочаро¬ 
ванія жизнью. Его меланхолія — въ 1830 году необхо¬ 
димо было быть меланхоличнымъ — до такой степени 
принужденная и вымученная, что она не можетъ зара¬ 
жать (Огіепіаіез: Гапібтея). Самоубійство раздражаетъ 
и возмущаетъ его (СІіапія сіе сгёривсиіе: 11 п’аѵаіі роя 
ѵіпді апв). Раиса теае изображаетъ безконечное стра¬ 
даніе и даже желаніе смерти, столь естественное въ 
такомъ положеніи, но все же это не есть истинное от¬ 
чаяніе, не есть желаніе прекратить свое существова¬ 
ніе. До конца жизни Гюго вѣрилъ настойчиво, не¬ 
смотря на свою партійность, что дѣлаетъ ему честь, 
вѣрилъ въ Бога, добраго, ниспосланнаго Провидѣ- 
ніемъ, мздодателя, карающаго, что также служитъ при¬ 
знакомъ оптимизма. Около 1850 г. онъ пересталъ быть 
христіаниномъ; но онъ любилъ Іисуса, какъ воплощеніе 
благости и вѣрованія въ общій строй, основанный на 
милосердіи и справедливости. Онъ, повидимому, чув¬ 
ствителенъ къ аргументу всеобщаго, всемірнаго по¬ 
рядка и къ красотѣ видимаго міра: 
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Маіпіеііаіи <{и‘аиеп(іі-і раг ссЗіСІіуілз зресіасіе*. 
Ріаіпез, іЬгёіз, госііегз,. ѵаІІопз,. Яеиуе аг&епіе, 

Ѵоуапі та реіііеззё бі ѵоуапі ѵоз тігасіёз, 
іе гергеіиіз та гаізоп сіеѵапі ІІттепяііё!... 

(Очарованный этими божественными картинами рав¬ 
нинъ, лѣсовъ, скалъ, долинъ, серебристой рѣки, сознавая 
свое ничтожество и созерцая Твои чудеса, я смиряю мой 
умъ передъ безконечностью...) 

Онъ любилъ смотрѣть на міръ, какъ на великое 
гармоническое созданіе прекраснаго разума, гдѣ нрав¬ 
ственный строй находитъ въ результатѣ желаемое. 
Ко всему этому онъ примѣшивалъ нѣчто изъ Пи¬ 
фагора и Жана Рейно; но собственно это служило ему 
основаніемъ. Съ этимъ основаніемъ надо связать его 
слабыя посягательства на пантеизмъ, которыя въ своей 
сущности кажутся только желаніемъ разсматривать 
міръ въ его прекрасномъ и величественномъ единствѣ 
(Ье 8аіуге)\ а также его метемпсихозу (Войске <ѴотЬге 
которая главнымъ образомъ представляетъ идею за¬ 
гробной справедливости и воздаянія каждому но за¬ 
слугамъ; его туманный идеализмъ, и его усиліе, даже 
за предѣлами безконечности, увидѣть въ совокупно¬ 
сти силъ природы, наиболѣе могущественное суще¬ 
ство, чѣмъ все остальное —именно разумъ (ТіісииАЫте. 
Виргётаііе). 

Къ этому надо присоединить особенно его вѣрованіе 
въ человѣческій прогрессъ, которое у него есть такой 
же земной оптимизмъ, какъ все остальное—оптимизмъ 
вообще. Это есть самая ясная и опредѣленная изъ 
всѣхъ его идей. Въ чемъ должна заключаться сущность 
этого прогресса, онъ почти не знаетъ; и что доказы¬ 
ваетъ его настоящее или будущее существованіе, онъ 
мало говоритъ объ этомъ. Но онъ сильно убѣжденъ, 
въ его существованіи, что отражается и на его филосо¬ 
фіи. Его гиганты, постоянно воюющіе съ богами, его 
сильваны, въ концѣ концовъ поражающіе Юпитеровъ; 
его кучи навоза, на которыхъ сидѣлъ Іовъ, вышеКав- 
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каза; его ослы, болѣе ученые, нежели философы—все^ 
что символы пришествія народа, освобожденія тем¬ 
ныхъ массъ и побѣды сихъ малыхъ надъ великими. 

Вся его философія, лишенная своей великолѣпной 
формы, представляется довольно дѣтской; но въ ней не 
мало великодушія; и если она не обнаруживаетъ истин¬ 
наго мыслителя, то во всякомъ случаѣ указываетъ на 
сильное стремленіе мыслить. А это уже есть кое что. Не 
слѣдуетъ забывать, что во Франціи, за исключеніемъ 
1)І8Соиг8 въ стихахъ Вольтера, очень умныхъ, но слиш¬ 
комъ прозаичныхъ, за исключеніемъ Ламартина, ко¬ 
торый обладалъ инстинктомъ къ философской поэзіи, 
но слишкомъ удовлетворялся своими мечтами, за 
исключеніемъ Виньи, поэта болѣе глубокаго, но слабо 
вдохновленнаго,во Франціи за этими исключеніями, го¬ 
ворю я, до появленія Гюго не существовало поэта-фило- 
софа. У послѣдняго не достаточно идей, но крайней 
мѣрѣ сильныхъ, оригинальныхъ и плодотворныхъ, ко¬ 
торыя онъ могъ бы оставить намъ, но онъ пытался это 
сдѣлать, и оставилъ чудесные стихи, которыми мы 
не думаемъ пренебрегать. 


VI 

НГО ЛИТЕРАТУРНЫЯ ИДЕИ. 


Литературныя идеи Виктора Гюго, лишенныя также 
той роскоши многословія и великолѣпныхъ сивило- 
выхъ вѣщаній, которыми онъ окружаетъ все, о чемъ 
проповѣдуетъ—сводятся къ небольшому числу общихъ 
взглядовъ, интересныхъ для исторіи литературы, но не 
представляющихъ большого значенія вообще. Онѣ какъ 
бы слѣдуютъ за нимъ въ его нѣсколько случайномъ ше¬ 
ствіи по жизненному пути вѣка и партій. Для него 
искусство было послѣдовательнымъ выраженіемъ хри- 
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стіанскаго роялизма, либерализма, демократизма и со¬ 
ціализма. 

Въ первыхъ предисловіяхъ къ Одамъ и даже въ пре¬ 
дисловіи къ Кромвелю онъ думаетъ, что „исторія че¬ 
ловѣчества, представляется поэтичной только съ точки 
зрѣнія „монархическихъ и религіозныхъ идей“, и пе¬ 
ресказываетъ идеи Шатобріаиа (особенно въ преди¬ 
словіи къ Кромвелю) объ обновленіи искусства хри¬ 
стіанствомъ. 

Въ 1828 г. (послѣднее предисловіе къ Одамъ) Гюго 
провозглашаетъ, что новое искусство есть не что иное, 
какъ либерализмъ въ литературѣ 1 2 3 . Тѣ же формулы, 
съ прибавленіемъ теоріи о поэтахъ, какъ цивилизато¬ 
рахъ и апостолахъ отъ 1830 до 1848 года, продиктовали 
или внушили ему статьи въ ГЕѵёпѳтепІ. 

Со времени его изгнанія онъ стремится видѣть въ 
искусствѣ наиболѣе возвышенную форму демократи¬ 
ческой идеи. Онъ желаетъ литературы, которая не 
была бы больше литературой образованныхъ". Но, обра¬ 
щаясь къ нар од У; онъ говоритъ: „ Работать для народа— 
настоятельно необходимо„преобразовать толпу въ на¬ 
родъ “ при помощи книги — это обязанность поэта. Со¬ 
ціализмъ есть ни что другое, какъ это, и Викторъ Гюго 
всегда былъ соціалистомъ: „ Этой именно работѣ , въ 
послѣднія сорокъ лѣтъ, посвятили себя люди, которыхъ 
называютъ соціалистами. Авторъ этой книги одинъ изъ 
старѣйшихъ. Послѣдній день приговореннаго къ смерти 
написанъ въ 1828 году ... 112 . Романтизмъ и соціализмъ 
одно и то же з. 

Эта забота изобрѣсти новое опредѣленіе искусства 
для каждой фазы жизни общества, въ которомъ онъ 


1 Болѣе ясно онъ высказалъ это въ ІЛШгаЫге еЬ рМ- 
ІозорЫе тШев (8иг М І)оѵаі(е), потому что они написаны 
въ 1831 г. 

2 УѴИІіат Зіьакевреаге , II, 5, 2. 

3 ИМ. III. 5 , 2 . 
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живётъ, происходитъ не только отъ стремленія къ по¬ 
пулярности, которое всегда у него было; она еще на- 
Д г? * я въ зависимости отъ слѣдующей постоянной 
орая занимала его постоянно. Прежде всего он'Ь 
думалъ, что литература есть вьтраЧееніе общества, 
весьма излюбленная теорія 1810 года, изложенная ма¬ 
дамъ де Сталь'.'затѣмъ онъ полагалъ, что литература 
формируетъ общество, является деміургомъ націи: идея 
ще болѣе спорная, но льстившая самолюбію профессіо¬ 
нальныхъ литераторовъ. Мы далеки отъ мнѣнія чу¬ 
дака Малерба, который говорилъ, Что поэты не боль¬ 
ше приносятъ государству пользы, чѣмъ игроки въ 
кегли! 

Я не разбираю теоріи, я только вкратцѣ указываю 
на ея послѣдствія: она привела Гюго къ энергичному 
отрицанію идеи искусства для искусства , т. е. искуства 
радѣ прекраснаго. Нѣтъ! художникъ не созерцатель кра¬ 
соты. Онъ „служитель истины “. Онъ долженъ быть ..по¬ 
лезнымъ" \ учить, просвѣщать, улучшать и (въ 1864 г.) 
пропагандировать демократію. Любопытно, что, благо¬ 
даря этой идеѣ, Гюго вернулся далеко назадъ, къ воз¬ 
зрѣніямъ критики XVII вѣка, питавшей полную увѣрен¬ 
ность,'что великіе поэты преслѣдовали практическія 
Задачи въ своихъ твореніяхъ, и что Гомеръ, напримѣръ, 
создалъ Тіліаду съ такой же цѣлью, какъ Исократъ— 
Панегирикъ. 

Это мнѣніе не осталось безъ нѣкотораго вліянія на 
произведенія Гюго, особенно на послѣднія. Къ счастію, 
это вліяніе было незначительно, и теоретикъ популяр¬ 
наго п утилитарнаго искусства въ своихъ собствен¬ 
ныхъ твореніяхт> могъ бы найти превосходныя осио- 

1 Т ѴШіат Зкаксвреаг, разві ш.— Талсе самая идея отчасти 
сказывается уже въ предисловіи к ъ ОггепЫез. Когда он'ь 
заявляетъ, что никогда не поддерживалъ теоріи „искусства 
для искусства 4 *, говоря это, онъ почти правъ. Его посто¬ 
янно, болѣе или менѣе, волповало стремленіе считать ис¬ 
кусство полезнымъ дѣятелемъ государства. 



ВИКТОРЪ ГЮГО 


215 


ванія для того, чтобы исповѣдывать чисто художествен' 
ную теорію искусства. 

Скажу въ краткихъ словахъ. У Гюго есть много 
весьма интересныхъ страницъ, посвященныхъ критикѣ 
и теоріи литературы. Его теоріи—блестящія отступле¬ 
нія, безъ связи; онѣ чаще всего суть созерцанія себя 
самого. Его критика не психологическій анализъ и 
этюдъ о писателѣ, чѣмъ она должна была быть для 
того, чтобы ее называли критикой, но — видѣніе. Онъ 
видитъ Мирабо, его торсъ, его плечи, движеніе головы; 
слышитъ перерывы рѣчи и цитируетъ ихъ. Въ сущности 
у него ничего нѣтъ. Можно было бы сказать, что Гюго 
не читалъ его произведеній, и это могло быть вѣрно. 
Онъ видитъ Шекспира; онъ видитъ его даже въ образѣ 
г шара“, что, по его мнѣнію, отличаетъ его отъ Эсхила, 
который представляетъ „сферу". Онъ видитъ Гомера; 
и для того, чтобы дать образецъ такой критики, кото¬ 
рой очень часто подражали (Ноль де Сенъ-Викторъ), 
и вмѣстѣ съ тѣмъ, пользуясь случаемъ, цитировать 
изъ него прелестную страницу, посмотримъ, какъ онъ 
видитъ Гомера: 

„Хаосъ: небо, земля, Гео и Дето, Юпитеръ, богъ боговъ, 
Агамемнонъ, царь царей, народы, въ началѣ стада, храмы, 
города, приступы, жатва, океанъ; Діомедъ въ битвѣ, стран¬ 
ствующій Улиссъ, извилины паруса , въ поискахъ за своей 
родиной, циклопы, пигмеи, географическая карта, боги съ ко¬ 
роной Олимпа; тутъ и тамъ трещины въ пели, сквозь ко¬ 
торыя видѣнъ Эребъ; жрецы, дѣвушки, матери, малыя 
дѣти, испуганныя султаномъ на шлемахъ, памятливая со¬ 
бака, весеннія слова , исходящія изъ густъ старцевъ , убѣлен¬ 
ныхъ с пъдинами ; Вулканъ, забавляющій боговъ, Терситъ, 
забавляющій людей; двѣ формы брака, повторяющіяся цѣ¬ 
лые вѣка въ образахъ Елены и Пенелопы; Стиксъ, Судьба, 
пята Ахиллеса, безъ которой Судьба была бы побѣждена 
Стиксомъ; чудовища, герои, люди, безконечныя перспек¬ 
тивы, открывающіяся во мракѣ античнаго міра,— вся эта 
безконечность есть Гомеръ. (\Ѵ. Нкакевреаге). 

Сильныя впечатлѣнія; натянутыя сближенія;извѣст¬ 
ный вкусъ къ великому; мельчайшія подробности на 
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ряду съ предметами, имѣющими большое значеніе; 
блестящее воображеніе, ребячество, антитезы вмѣсто 
идей; жаръ и пламя, слабая тревога; восторги; холод¬ 
ныя шутки, все это въ могучемъ движеніи, которое 
иногда создаетъ иллюзію: этотъ хаосъ, переливаю¬ 
щійся разными цвѣтами драгоцѣннаго камня и есть 
критикъ Гюго. 


VII 

У» 

Гюго - художникъ. — Какъ онъ творитъ. 


Говорятъ, что великій классическій писатель есть 
человѣкъ, выражающій идеи всего міра языкомъ нѣко¬ 
торыхъ. Принимая это опредѣленіе, не лишенное спра¬ 
ведливости, я скажу, что Викторъ Гюго есть самый 
классическій изъ французскихъ классиковъ. По содер¬ 
жанію онъ менѣе всѣхъ оригиналенъ; по формѣ же онъ 
такъ оригиналенъ, такъ необыкновенно оригиналенъ, 
что въ этомъ отношеніи онъ является почти единствен¬ 
нымъ. 

Онъ не оригиналенъ по своему содержанію. Онъ 
обладаетъ способностью мыслить общими мѣстами, ин¬ 
стинктомъ усваивать мысли, сдѣлавшіяся общимъ до¬ 
стояніемъ, и усваивать наивно и съ такою же глубо¬ 
кою радостью, какую доставляетъ другимъ открытіе 
или парадоксъ. Онъ родился журналистомъ. Онъ оста¬ 
вался имъ всю жизнь. Статья на злобу дня, хроника, 
два или три банальныхъ сужденія по поводу какого- 
либо случая, политическаго событія—вотъ характеръ 
работы, какую онъ любилъ всегда. 

Онъ изо дня въ день писалъ для самого себя хро¬ 
ники, изъ которыхъ потомъ составилъ томъ. Неаполи¬ 
танскій король обѣдаетъ въ Тюльѳри: это Вёѵегге (Тип 
■разтпі а ргоров * Тип гоі; арестъ герцогини Беррійской: 
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А Піомте диі а Ііѵгё юге і'еште; устраивается фейер¬ 
веркъ: 0,ае і'ітрогіе, топ сосиг, сен паіззапсез Ае гои? 
Даютъ балъ въ городской думѣ: 8иг Іе Ьаі Ае ѴН6Ы- 
(Іе-Ѵіііе; герцогъ Орлеанскій проявилъ актъ благо¬ 
творительности: А. М. Іе бис сГО; молодой человѣкъ 
стрѣляетъ себѣ въ голову: 11 п'асаіі ран ѵіпді тн...\ 
острятъ надъ куртизаной: ОН! яітиііег датаів...; смерть 
Карла X: 8ип( Іаегутас ѵепт\ прогулка въ паркѣ: Аи 
ггске; мать умираетъ, убитая смертью своего ребенка: 
Тіаі ѵоіипіан ; муниципальный совѣтъ Парижа отказы¬ 
ваетъ дать могилу вдовѣ /К юно: А Ранге , Аискенне А'А.\ 
общественный праздникъ въ Парижѣ: Ей равная!раг Іа 
ріасе Ьоиін АТ...; перенесеніе праха Наполеона І-го: Ее 
геіоиг сіе ГЕтрегенг; событія 1870—71-года: Апнее іеггіЫс. 

Его ежедневная хроника есть тривіальная бесѣда. 
Но у него существуетъ болѣе возвышенный жанръ — 
тривіальная мораль. Она господствуетъ въ произведе¬ 
ніяхъ Гюго зрѣлаго возраста. Въ превосходныхъ сти¬ 
хахъ онъ высказываетъ такія разсужденія: Люди ве¬ 
селятся, а смерть приходитъ (Уош <1 ЕенНяз). Всѣ мы 
приблибжаемся къ могилѣ (Зоігее т тег). Надо быть 
милосердымъ, дѣлать добро, чтобы заслужить небо 
(Роиг Іен раиѵгез). Счастье молодыхъ дѣвушекъ заклю¬ 
чается въ добродѣтели (ВедагА деіё Ааив ияе тапнагАе}. 
Для любви существуетъ только одна пора, но ее всегда 
вспоминаютъ съ удовольствіемъ (ТгШеззе сѴ Оіушріо). 
Искусство есть священнодѣйствіе (Есз Маден). Всѣ 
люди смертны (Ріеигн сіапн Іа яиіі — 7А\п-7А'Лті —отрывокъ 
изъ Раиѵгез деян , и проч.). Смерть есть освобожденіе (Еа 
тізе епЫЪегІё). Существованіе Бога доказываютъ чудеса 
міра (Топ! Іе разве еі іоиі Гаѵепіг въ Іа ЯесояАс ЕёдеяАе: 
„Ѵоив п'аѵег сіопсдатаів гедагсіёІа паіиге ..Л идеи и движе¬ 
ніе, подражаніе Тенію Христіанства . Ргстіёге рагНе, V, 1, 
2). Земля есть благодѣтельная и нѣжная мать чело¬ 
вѣка (Еа Тегге, кутпе въ Іа ЯесонАс ЕёдеяАе). 

Всѣ его любовныя поэмы—избитыя мысли или, вѣр¬ 
нѣе, блестящія варіаціи на единственную избитую мысль: 
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все любитъ, надо любить. Онъ нашелъ возможность 
ввести тривіалыюсть даже въ фантазію. Половина его 
прекрасныхъ Скапзопв Лев тез еі Лев Ьоів, шутливыхъ 
и милыхъ, испорчена банальной мыслью, которую онъ 
повторяетъ до пресыщенія, и которая заключается въ 
слѣдующемъ: все имѣетъ двѣ стороны, вульгарную и 
возвышенную, въ основѣ онѣ сводится къ одному и тому 
же; Готонъ и Минерва, лира и маленькая флейта, юбка 
и эпанча; такая тяжелая игра словами, продолжаясь 
до безконечности, становится, наконецъ, тягостной. 

Кромѣ тривіальности въ морали, Гюго тривіаленъ 
и въ философіи, чѣмъ онъ и закончилъ область своихъ 
идей. Масса его произведеній являются общими кар¬ 
тинами всемірной исторіи или общими картинами мі¬ 
розданія, упрощенными (въ своей сущности) до того, 
что онѣ сводятся къ дѣтской концепціи. Исторія это— 
вѣчная борьба добродѣтельныхъ народовъ съ преступ¬ 
ными королями,—міръ, земля больше человѣка, солнце 
больше земли, звѣзды больше солнца, безконечность 
больше всего существующаго, Богъ больше безконеч¬ 
ности. Или, классическая идея, что человѣкъ болѣе 
великъ, чѣмъ то, что его разрушаетъ, ибо онъ мыслитъ 
(Паскаль), создала Ерорее Ли ѵег— Ее роёіе аи ѵегчіе іегге. 
Или обыкновенная пословица: истинно несчастливъ 
тотъ, кто золъ —развилась въ прекрасную поэму Іез 
Маікеигв. 

Говоря все это, я совсѣмъ не хочу сказать, что Гюго 
достоинъ презрѣнія за то, что онъ трактуетъ избитыя 
мысли. Я характеризую, но не осуждаю. Вообще я люблю, 
когда писатель говоритъ мнѣ новое; но я хорошо знаю, 
что самые великіе писатели трактовали избитыя мысли, 
потому что, благодаря своему инстинкту они знали, что 
въ ихъ рукахъ „способъ передачи будетъ новъ“. У 
художника спрашиваютъ, что онъ думаетъ писать. „Ве¬ 
неру отвѣчаетъ онъ. Но вѣдь это не изобрѣтеніе. Но 
это не важно. Важно то, чтобы онъ нарисовалъ Венеру 
со свойственнымъ ему творчествомъ. Хотя искусство 
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писателя требуетъ искусства имѣть идеи, однакоже 
нѣтъ надобности, чтобы они были новы, и онъ можетъ 
подобно художнику, „создавать свою Венеру". Посмот¬ 
римъ же, чѣмъ отличается Венера Гюго отъ Венеры 
другихъ писателей. 

Гюго обновляетъ воспринятую тему особымъ скла¬ 
домъ своего воображенія. Существуютъ люди, которые 
оживотворяютъ общія идеи тѣмъ, что очень живо ихъ 
чувствуютъ. Таковъ Паскаль. Мысли Монтэня волно¬ 
вали его сильнѣе, чѣмъ самого Монтэня. Гюго даетъ 
новую жизнь общему, потому что онъ видитъ его болѣе 
ясно, въ болѣе выраженномъ рельефѣ и въ болѣе яркомъ 
цвѣтѣ, чѣмъ другіе. У него общее мѣсто быстро станови¬ 
тся образомъ и какъ бы проникаетъ въ его мысль; или 
наоборотъ матеріальный образъ непосредственно воз¬ 
буждаетъ его и пробуждаетъ въ немъ общее мѣсто. Про¬ 
ходитъ передъ нимъ „падшая женщина": „Не оскорб¬ 
ляйте ее; она можетъ подняться*, думаетъ онъ. Вотъ 
общее мѣсто. „Капля воды это— перлъ;упавъ, она прег 
вращается въ грязь. Пусть засіяетъ солнечный лучь, 
и она снова поднимется на небо*. Вотъ образъ. Общее 
мѣсто преобразилось, и созданы двадцать прекрасныхъ 
стиховъ. 

Наоборотъ: онъ гуляетъ; на горизонтѣ видны двѣ 
огненныхъ точки; одна — звѣзда, другая — костеръ па¬ 
стуха. Вотъ матеріальный образъ, который, вѣроятно, 
ни у васъ, ни у меня не вызоветъ рѣшительно ничего. 
У Гюго онъ порождаетъ цѣлый міръ блестящихъ ба¬ 
нальностей: двѣ звѣзды, одна звѣзда небу, другая- 
человѣку; бездна свѣтилъ, пучина мыслей; чудо мате¬ 
ріи, проблема разума: двѣ безконечности, одна также 
велика, какъ и другая; ъчо—МадпНшТо рагѵі. —Изобрѣ¬ 
теніе заключалось здѣсь не въ томъ, чтобы общее 
мѣсто облечь въ образъ, но, встрѣтивъ образъ, увидѣть 
въ немъ общее мѣсто, которое беф него осталось бы 
і тусклымъ, а при его помощи оно является новымъ. 

Вотъ что въ началѣ я назвалъ способностью мыслить 
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общими мѣстами. Это не значитъ повторять ихъ, какъ 
это дѣлаемъ мы, это значитъ вложить въ нихъ часть 
своего духа— въ данномъ случаѣ воображенія—послѣ 
чего онн могутъ быть превосходными произведеніями 
искусства. Прочтите Ьез МаШеигеих. Основаніемъ слу¬ 
житъ даже не общая мысль, а народная пословица. Но 
Гюго видитъ несчастныхъ, ихъ кротость, ихъ посто¬ 
янство, покорность Провидѣнію, безмятежность, онъ ви¬ 
дитъ злыхъ, и видитъ не только ихъ внѣшнюю бѣд¬ 
ность, но глубину ихъ души, ихъ мысли, онъ видитъ 
этого мрачнаго карлика, слабаго и больного... (однако 
необходимо читать текстъ, потому что вся сила образа 
заключается въ манерѣ его выраженія); и воті> то, что 
было вульгарной мыслью, является преображеннымъ. 

Я вѣрю этому. Мысль стала картиной, очень правдивой 
и ярко колоритной. Испытываешь то ощущеніе, какое * 
даетъ дѣйствительность, иногда сразу сильно поражая, 
хотя явленіе не представляетъ ничего новаго, какъ, на¬ 
примѣръ, проходящій мимо раненый, обагренный кровью. 

Сдѣлайте такой опытъ: выберите изъ произведеній 
Гюго какую-нибудь, очевидно, неудачную и несомнѣнно 
скучную пьесу. Прежде всего изъ десяти девять разъ 
вы увидите въ ней избитую мысль, затѣмъ вы найдете 
что эта мысль лишена свойственнаго ей новаго и силь¬ 
наго образа, который бы обрисовывалъ ее. Тогда отъ 
пьесы не останется ничего, кромѣ хорошо сложенныхъ 
стиховъ. Правда, стихи у него всегда таковы. 

Самый важный недостатокъ, который влечетъ за со¬ 
бою привычка къ общимъ идеямъ, есть извѣстная моно¬ 
тонность. Гюго повторяется въ каждомъ своемъ томѣ. 
Число общихъ мѣстъ у него не безгранично. Оно даже 
очень незначительно. Художникъ, который „создает!, 
Венеру" и не заботится больше ни о чемъ, рискуетъ 
снова писать ее и на слѣдующій годъ; Викторъ Гюго 
слишкомъ часто пишетъ вновь свою Венеру. Онъ под¬ 
ражаетъ самому себѣ. Поэма XXV изъ Гепіііев Яаиіотпс * 
есть какъ бы обломокъ Огіепіаіев ; ГАідІе сіи савдие во 
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второй Легендѣ напоминаетъ РеШ гоі. сіе Оаіісе въ пер¬ 
вой; Тііап напоминаетъ Ваіуге до того, что нѣкоторые 
детали прямо скопированы 8иг Іа Раіаізе (§иаЪе 
Ѵепіз) есть подражаніе Осеапо пох (Вауопз еі ОтЬгез) и 
очень неудачное: есть много слабыхъ отголосковъ изъ 
Сііаіітепія въ сатир а ческой книгѣ Цпаіге Ѵепіз, а лириче¬ 
ская книга содержитъ отрывокъ, очевидно предназна¬ 
чавшійся для Раиса теае , но авторъ имѣлъ настолько 
хорошаго вкуса, что не вставилъ его сюда, хотя ему 
не слѣдовало бы помѣщать его нигдѣ (,Таі Ьеап сомте 
ни гтЪе'сіІе...). 

Но неужели Гюго никогда не выходитъ изъ предѣ¬ 
ловъ общихъ мѣстъ? Если это такъ, то значитъ онъ не 
обладаетъ никакими высшими снособностями.Только мы, 
средніе люди, никогда не покидаемъ этихъ предѣловъ. 
Сильно одаренные люди всегда оставляютъ для себя вы¬ 
ходъ, который указываетъ имъ ихъ господствующая спо¬ 
собность. Боссюэ презиралъ оригинальность, но онъ на¬ 
ходитъ выходъ изъ сферы избитой мысли въ своихъ 
произведеніяхъ, основанныхъ на доказательствахъ и 
логикѣ, потому что онъ сильный мыслитель, и въ слу¬ 
чайномъ душевномъ движеніи, потому что два или три 
раза онъ противъ воли былъ охваченъ чувствомъ любви. 
Гюго находитъ тоже выходъ, благодаря своему вообра¬ 
женію. Оно служитъ ему не только для того, чтобы 
освѣщать общія мѣста, но иногда еще для того, чтобы 
выйти изъ ихъ сферы. Когда ему не нужно ни сильно 
мыслить, ни быть возбужденнымъ, а нужно только 
живо представить себѣ предметъ, тогда оиъ бываетъ 

1 ..Л езі Ьеаи! тигтига Ѵёпиз ёроиѵапіёс..." (Онъ прекра¬ 
сенъ! въ страхѣ прошептала Венера...) (8аіуге) — „Сотте , 
аіпзі (оѵтЫаЫе, И ріаігаіі а Ѵёпиз!..“ (Какъ, такой страш¬ 
ный , Ь\Онъ могъ понравиться Венерѣ\„) (Тііап)— „йе тоііен 
писШез запз (іп сопііпиёез , Тоиіез сез сіёііёз (рис поив поттопз 
пиёез . іѴ (Заіуге) — „Сез пиеёз зопі (Іез сгеаііѳпз запз /іп сопіг • 
жіеёз І{ (Тііап) („изнѣженная нагота, продолженная безъ 
конца, это божества, которыя мы называемъ облаками*. 
„Эти облака суть созданія, продолженныя безъ конца"). 
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замѣчателенъ не только по своей выразительности, 
которая у него всегда такова, но и по оригинальности 
своего творчества. 

Все это есть въ его описаніяхъ, которыя онъ абсо¬ 
лютно обновилъ, въ его повѣствованіи, и въ его искус¬ 
ствѣ одухотворять матеріальные предметы; на послѣд¬ 
немъ стоитъ остановиться. 

Иногда приходишь въ удивленіе, какимъ образомъ 
человѣкъ, который такъ мало мыслитъ, заставляетъ 
мыслить вещи, какимъ образомъ Соборъ Парижской 
Богоматери , напримѣръ, будучи весьма незначитель¬ 
нымъ романомъ, если требовать отъ него только прав¬ 
диваго и сильнаго изображенія жизни души, является 
такимъ живымъ и полнымъ описаніемъ характера и 
физіономіи улицъ, площадей, башенъ, ихъ зубцовъ и 
мостовыхъ, что въ этой живописной поэмѣ нѣтъ ни¬ 
чего, кромѣ камней, которые живутъ. Мы улавливаемъ 
здѣсь развитіе преобладающей способности художника, 
когда она проявляется во всемъ совершенствѣ. Гюго 
имѣетъ даръ сильно видѣть рисунокъ, рельефъ и ко¬ 
лоритъ предмета. Въ исторіи, въ археологіи онъ бу¬ 
детъ философомъ мѣстнаго колорита. Эпоха предста¬ 
вится ему, какъ игра свѣта на крышахъ, оградахъ, ко¬ 
локольняхъ, равнинахъ, водахъ, на кишащихъ массахъ, 
на стройныхъ рядахъ войска, освѣщая иногда бѣлое 
покрывало, иногда костюмъ, иногда церковное витро. 
Онъ всегда будетъ видѣть міръ, какъ щитъ Ахиллеса. 

Онъ могъ бы остановиться на этомъ и быть только 
творцомъ яркихъ и живыхъ описаній, „пламеннымъ 
Делиломъ“. Но онъ выше его по той пылкости и 
страсти, съ какой онъ любитъ предметы. Онъ такъ 
ихъ любитъ, что, какъ истинный влюбленный, онъ при¬ 
даетъ имъ чувства и мысли, вызываемыя въ немъ, 
и созерцаетъ ихъ такъ же, какъ созерцаемъ мы люби¬ 
мую особу. Возможно, что его чувства и мысли не 
особенно сильны, но понятно, что .они представятся 
безконечно сильными, разъ будутъ вложены въ нѳоду- 
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гневленные предметы. Человѣкъ, обладавшій слиткомъ 
слабымъ чувствомъ и слабой мыслью, что бы дать мо¬ 
гучую и полную жизнь Клоду Фролло, Маріусу, Дидье, 
Эрнани, имѣль ихъ вполнѣ достаточно, чтобы необык¬ 
новенно оживить соборъ, дворъ чудесъ, кварталъ, го¬ 
родъ, поле сраженія, достаточно имѣть немного духа, 
чтобы придать вещамъ могущественную физіономію. 

Вотъ почему вообще его главные герои слабы; а 
второстепенные — много жизненнѣе: сцена же, декора 
ція, рамка, или время, мѣсто, пространство, смотря 
по роду пьесы, живутъ болѣе всего. Жизнь у Гюго яв¬ 
ляется аттрибутомъ колорита. Главное дѣйствующее * 
лицо его драмъ — мѣстный колоритъ. Главнымъ геро¬ 
емъ одного изъ его романовъ будетъ соборъ, потому что 
онъ, дѣйствительно, занимаетъ первое мѣсто въ кар¬ 
тинѣ, съ своимъ мрачнымъ, суровымъ и задумчивымъ 
видомъ. Сражаются два воина: гдѣ герой, гдѣ лицо, 
которое должно освѣтить моральную жизнь произве¬ 
денія? Взгляните на орла на каскѣ, который такъ гордо 
и презрительно смотритъ на все низменное, пресмыка¬ 
ющееся по землѣ. Это— онъ. 

Вотъ его искусство, весьма индивидуальное, и на 
этотъ разъ вполнѣ оригинальное. Нѣтъ основаній ду¬ 
мать, что оно пробудилось только позднѣе въ его умѣ. 
Черты его встрѣчаются уже въ первыхъ произведеніяхъ 
Гюго. Обращеніе къ пушкамъ Инвалидовъ (8нпі Іасгутае 
гегит) является какъ бы прелюдіей къ Іа Соіеге сіи Ьгопгг 
(Вторая Легенда), портреты семьи Рюи Гомеца (Эрнани) 
суть духовные предки полныхъ доспѣховъ въ замко¬ 
вой башнѣ Корбуса (Еѵігасіпиз ). Я уже цитировалъ столь 
живой дворецъ Людовика XIII (Разы—Ѵоіх іпіегіеигз) 
Нужно упомянуть еще о прелестной импрессіонисткой , 
пьесѣ, я говорю о живописцѣ, и потому надо говорить 
ихъ языкомъ, которая называется Рапз Ѵедіізс сіе *** 


1 Оіапіз сіе сгеризсиіе , ХХХИ1. — Только первая часть, 
вторая впадаетъ въ общія мѣста, а затѣмъ идетъ романсъ. 
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Эта способность уловлять темную душу предметовъ 
составляетъ его тайну. Она не существуетъ у класси¬ 
ковъ. Это мы уже послѣ Гюго насильно приписываемъ 
имъ такую способность, остроумнымъ извращеніемъ 
смысла Іасгутае /ггит и атгса яііепііа Іипае. Въ заро¬ 
дышѣ мы находимъ ее у такого великолѣпнаго поэта, 
какъ ІПатобріанъ, и въ состояніи смутнаго инстинкта 
она проявляется у Ламартина, хотя у него она уже 
ясно выражена (Неодушевленные предметы, есть ли у 
васъ душа , которая соприкасалась бы съ нашей , есть ли 
у васъ сила любви?). У Виктора Гюго она достигаетъ 
полноты и удивительной мощи. 

Къ чему же естественно предназначала его такая 
своеобразная манера его творчества? Прежде всего къ 
тому, чтобы быть необыкновенно блестящимъ во всѣхъ 
родахъ поэзіи. Но въ какомъ же въ особенности? 
Выть мало способнымъ къ идеямъ, не гнушаться об¬ 
щихъ мѣстъ и даже имѣть къ нимъ природную склон¬ 
ность; имѣть ограниченную, не проницательную и не 
тонкую чувствительность; видѣть вещи съ невѣро¬ 
ятной рельефностью, чувствовать ихъ жизнь и быть 
какъ бы осажденнымъ этимъ міровымъ трепетомъ; 
имѣть даръ создавать образы, такъ что каждый взглядъ 
на окружающую дѣйствительность освѣщаетъ и вооду¬ 
шевляетъ ее, а каждая мысль, едва успѣвъ зародиться, 
тотчасъ преобразуется въ видѣніе: все это приводитъ 
къ необыкновенному преобладанію формы надъ всѣмъ, 
что составляетъ сущность чистой мысли. Все что есть 
анализъ, дедукція, разсужденіе, абстракція, изслѣдова¬ 
ніе, даже чувства (кромѣ примитивныхъ), тайны сердца, 
утонченность страсти, оттѣнки гибкой ткани души— все 
это будетъ для него, нельзя сказать—неизвѣстно, напро¬ 
тивъ, извѣстно, изучено, какъ предметъ мастерства, но 
не какъ естественно присущая ему область, не какъ 
личное открытіе. Все то, что есть описаніе, живопись, 
вызовъ мѣстнаго колорита, повѣствованіе, реальная 
картина, картина творческой фантазіи, матеріальное 
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ощущеніе, прекрасно схваченное и прекрасно передан¬ 
ное, прошлое возсозданное и ярко выступающее изъ 
мрака, невѣдомый міръ, возникающій въ ослѣпитель¬ 
ной галлюцинація, вырастающій и создающійся какъ 
бы самъ собою, съ безконечной далью, залитой свѣ¬ 
томъ,— все это есть та чудная область, въ которой онъ 
будетъ царить верховнымъ повелителемъ. 

Онъ не будетъ замѣчательнымъ драматургомъ, но 
онъ будетъ имъ (обстоятельство , имѣющее весьма важ¬ 
ное значеніе для исторіи искусства того времени , но въ 
общемъ незначительное) во всемъ, что живописно» 
оставаясь безсильнымъ дать полную жизнь своимъ 
героямъ. 

Онъ будетъ романистомъ, какъ эпическій поэтъ: онъ 
заставитъ жить эпоху, но не сумѣетъ быть творцомъ 
душъ. 

Онъ будетъ лирикомъ; и долго думали, что онъ ли¬ 
рикъ прежде всего. Для этого, безъ сомнѣнія, доста¬ 
точны общія идеи, отечество, религія, свобода, честь, 
слава, примитивныя чувства, любовь, гнѣвъ, печаль. 
Пиндару этого было достаточно. И если эти идеи 
естественно находятъ для своего выраженія и освѣ¬ 
щенія всегда готовые, всегда вѣрные, всегда новые, 
постоянно бьющіе неизсякаемымъ ключомъ образы, 
и ритмъ, эту другую форму , которая для уха. есть 
то же, что образъ для глаза, 

...1е гуМппе (Иѵіп, тоиіе тізіегіеих. 

Б'ой 80гЪ Іа зйгорйе оиѵгапі зез аііез бапз Іез сіеих, 

(...божественный ритмъ, таинственная форма , откуда вы¬ 
ливается строфа, расправляющая свои крылья въ не¬ 
бесахъ,) 

тогда чего же недостаетъ ему? Дѣйствительно, весьма 
немногаго. Иногда двиэ/сенгя, иногда порыва, увлеченія, 
того что составляетъ истинное чувство, глубины, уси¬ 
леннаго біенія сердца, порождающаго лирическую по¬ 
эзію. Гюго (нерѣдко) недостаточно сильно чувствуетъ. 


Литературные этюды. 


15 
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онъ не бросается самъ въ ряды своихъ строфъ, а, какъ 
будто, мечетъ ихъ издали съ усиліемъ, и, всматриваясь, 
находишь, что его лирическое движеніе имѣетъ сход¬ 
ство съ ораторскимъ движеніемъ. 

Онъ будетъ превосходнымъ эпическимъ поэтомъ, въ 
полномъ смыслѣ этого слова, и въ этомъ случаѣ, при 
самомъ внимательномъ изслѣдованіи, я не могу найти 
у него малѣйшаго недостатка. Для такого рода про¬ 
изведеній достаточно весьма общихъ идей и прими¬ 
тивныхъ чувствъ. Гнѣвъ Ахилла, жажда мести Ахилла, 
милосердіе Ахилла, почитаніе боговъ, уваженіе къ го¬ 
стямъ, сожалѣніе къ просителямъ, любовь къ родинѣ, 
желаніе возвратиться на родину, идея справедливости, 
духъ благоразумія въ опасности, духъ умѣренности 
въ счастьѣ, терпѣніе въ бѣдѣ и предусмотрительность 
въ несчастьи — все это суть общія мѣста чувствъ 
или идей. Это моральная основа эпопеи. Вотъ по¬ 
чему эпическое произведеніе кажется пустымъ, если 
въ немъ нѣтъ колорита, рельефности, скульптурнаго 
изображенія предметовъ и людей, глубокаго чувства./ 
характера и физіономіи эпохи, легкости въ изобрѣте¬ 
ніи широкаго и сильнаго разсказа, фантазіи, богатой 
правдивыми и поразительными деталями, и того, не 
знаю, какъ назвать, того, что говоритъ объ изобиліи, о 
радостномъ желаніи автора творить и дѣлиться съ 
другими, желаніи, которое передается читателю и оча¬ 
ровываетъ его. Вотъ сама жизнь эпопеи, — и именно 
все это есть вполнѣ у Гюго, и всѣмъ этимъ онъ какъ 
бы проникнутъ до глубины души. 

А что еще онъ прибавитъ къ этому, если къ своему мо¬ 
гущественному взгляду на предметы онъ присоединитъ 
чувство, которымъ воодушеЪляѳтъ ихъ! Если онъ умѣ¬ 
етъ видѣть „ спящихъ жнецовъ , образующихъ темныя 
группы “ и ,. рыжихъ гусаръ , мелькающихъ среди нихъ по¬ 
добно пурпурнымъ цвѣтамъ среди густой жатвы; если 
онъ умѣетъ не только слышать „ неясные звуки бубен¬ 
чиковъ въ стадѣ“ и „ глухое бряцаніе копій сарацинъ на 
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сосѣднихъ равнинахъ* , но еще чувствовать „ зловѣщій 
блескъ мечей“ и „ужасъ, парящій на потолкѣ тюремъ 
чувствовать Дюрандаля, который „похожъ на злого 
духа “ и который „наноситъ удары , остріемъ шпаги, на¬ 
поминающіе удары крыльевъ*^ и „устраиваетъ ужасный 
праздникъ меча и то не ясно ли, что эпопея является на¬ 
стоящимъ удѣломъ Гюго, его царственнымъ жилищемъ 
и какъ бы родиной его генія. 

Прибавимъ къ этому то, что собственно есть только 
видоизмѣненіе и даже просто продолженіе эпопеи, ким¬ 
мерійское или сибиллическое вызываніе невѣдомыхъ* 
міровъ, фантастическихъ странъ, семи небесъ или семи 
поворотовъ рѣки Стикса, путешествій въ область свѳрх- 
естѳствѳннаго и непостижимаго, куда, благодаря тому 
же движенію его воображенія, онъ любитъ погружаться, 
проявляя при этомъ слишкомъ много романтичности 
и искусственности, но въ то же время и много смѣло¬ 
сти и прихотливой фантазіи, подобно какому - нибудь 
гомеровскому Сирано. 

Въ заключеніе всего Гюго—великолѣпный устрои¬ 
тель сцены для общихъ мѣстъ, живописный драма¬ 
тургъ, романистъ-описатель, могучій, но иногда хо¬ 
лодный лирикъ, высокій и удивительный эпическій 
поэтъ. 


лап 

Какъ онъ творитъ. 

Никто во французской литературѣ, не исключая 
даже Малерба, не любилъ такъ точную и хорошо об¬ 
думанную композицію, какъ Викторъ Гюго. Невѣро-ѵ 
ятно, почему его современники 1840 года, считавшіе 
себя представителями классической традиціи, не за¬ 
мѣтили того, что по крайней мѣрѣ съ этой, самой 
чувствительной и бросающейся въ глаза, стороны Гюго 


15 
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совершенный классикъ и классикъ французскій ; что ега 
изложеніе идей гораздо послѣдовательнѣе, чѣмъ та¬ 
ковое въ сатирахъ Горація или Ювенала; что его ли¬ 
рическія поэмы болѣе обдуманы, чѣмъ у Пиндара; что 
его драмы, по своей сущности столь отличныя отъ 
драмъ Расина, по композиціи являются настолько же 
строго выдержанными, какъ и Вританникъ. Я согла¬ 
сенъ, что не въ этомъ состоитъ сущность произведеній 
Гюго, но таковъ ихъ внѣшній видъ; и на первый взглядъ 
онъ долженъ произвести сильное впечатлѣніе. У Гюго 
есть даже вкусъ къ матеріальной композиціи: онъ лю¬ 
битъ симметрію. Первые стихи его перваго сборника I 
таковы: 


Ье ѵепі сііазве Іоіп без сашра^пез 
Ъе &1апб іошЪё без гатеаих ѵегіз; 

СЪёпе, іі 1е Ъаі зиг Іез тпопіа&пез; 

Ез^^иі , , И 1е Ьяі зиг Іез тегз. 

(Суровый вѣтеръ по долинѣ 
Несетъ упавшій лепестокъ, 

Гнетъ дубъ, растущій на вершинѣ. 

Бьетъ въ морѣ гибнущій челнокъ). 

Перев. Иванъ-да-Марья. 

Скажутъ „это антитез а!“ Ибо надо сказать, что всѣ 
сразу увидѣли, что Гюго любитъ антитезу. Но никто 
сразу не замѣтилъ того, что антитеза у Гюго, прежде 
чѣмъ быть стилистическимъ пріемомъ, есть пріемъ 
композиціи, потому что она соотвѣтствуетъ складу 
его ума, имѣющаго наклонность къ симметрій въ из¬ 
ложеніи идей. Онъ любитъ, чтобы мысли соотвѣтство¬ 
вали другъ другу, какъ строфа антистрофѣ или флагъ 
справа флагу слѣва. Часто онъ довольствуется этой 
элементарной композиціей, въ которой больше пра¬ 
вильности, чѣмъ поэзіи. 

Много общихъ мѣстъ вылилось у него въ такую 
форму. Зоігёе еп тег: два персонажа; одно съ печалью 
на лицѣ, другое съ улыбкой; одно созерцаетъ мрачное 
море, другое —ясное небо, и такъ далѣе. Мадпііийо 
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рагѵі: Звѣзда и огонь пастуха, небо и земля, человѣкъ 
и богъ и пр. Ьез МаШеигеих: Несчастные въ свѣтѣ 
истинно счастливые сами по себѣ; счастливцы вѣка, 
истинно несчастные, угнетенные съ сіяніемъ радости, 
угнетатели съ мученіемъ совѣсти; Авель; Каинъ: сим¬ 
метрическая композиція проповѣди Боссюэ. ТУіеи езі 
іощоигз Га: Лѣтомъ природа нѣжна къ бѣдняку; зи¬ 
мой пробуждается и спѣшитъ къГнему на помощь ми¬ 
лосердіе: „изъ различныхъ сосудовъ изливаетъ Гос¬ 
подь великіе потоки своей любви“. Тоиі Іе разве еі 
іоиі Ѵаѵепіг: Прошлое, это— бѣдствіе, оно сомнѣвается 
или богохульствуетъ; будущее, это — счастіе, оно вѣ¬ 
ритъ и обожаетъ. 

Вотъ почему, когда разсуждаетъ Гюго, онъ любитъ 
форму діалога. Діалогъ самъ по себѣ распредѣляетъ 
изложеніе при помощи антитезы. 

Онъ любитъ, неожиданно, эффектно отвѣчать самому 
себѣ во .второмъ стихотвореніи, когда кажется, что 
онъ уже пришелъ къ окончательному заключенію въ 
первомъ. ж 

Другой пріемъ размѣщенія частей, опять-таки ма¬ 
теріальный и искусственный, но уже- менѣе отзываю¬ 
щійся школой, это —искусство прогрессивнаго увеличе¬ 
нія и наращенія, которое александрійскіе грамматики 
назвали бы ропалической композиціей. Представьте 
себѣ, ріапгззіто , затѣмъ, ріапо, потомъ гіи^оггапАо, да¬ 
лѣе сгезсепйо и, наконецъ, общій хоръ въ какомъ - ни- 
будь куплетѣ на тему клеветы изъ Бомарше. Этотъ 
пріемъ, уже самъ по себѣ достаточно выясняющій, на¬ 
сколько геній Гюго есть геній оратора, сильно чув¬ 
ствуется во многихъ его произведеніяхъ элегическихъ, 
лирическихъ и эпическихъ. Послѣ скромнаго въ умѣ¬ 
ренномъ тонѣ вступленія, онъ любитъ вести насъ, какъ 
бы по ступенямъ лѣстницы, къ широкимъ и блестя¬ 
щимъ заключеніямъ, въ которыхъ^ слышатся мѣстами 
трубы итальянской оперы. 

Этотъ процессъ, какъ и предыдущій, Гюго умѣлъ 
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примѣнять менѣе замѣтно и болѣе тонко, въ чемъ 
сказывается великій художникъ. Я говорилъ о про¬ 
должающемся и постепенномъ усиленіи. Представьте 
же теперь, что по мѣрѣ усиленія онъ, напротивъ, со¬ 
кращаетъ одну часть и вдругъ, оставаясь яснымъ, пе¬ 
реходитъ къ усиленному финалу. Тогда разомъ полу¬ 
чаются эффектъ разрастанія и эффектъ контраста. Это 
требуетъ большого знанія, искусства и, чаще всего, 
большого счастья. Много разъ Гюго такимъ способомъ 
даетъ чувствовать высокое. Сѣятель въ полѣ, вечеръ. 
Скромное описаніе. Онъ ходитъ туда и туда, бросая въ 
борозды будущую жатву... затѣмъ, безъ всякихъ по¬ 
степенныхъ переходовъ, онъ рисуетъ идею божествен¬ 
ности труда: 

Ь’отЪге ой зе. теіе ипе гитеиг 
8 етЫе еіаг^іг зизци’аих ёіоііез 
Бе &езіе аи&’изіе би зетеиг. 

(Казалось, что тѣнь, къ которой примѣшивается ропотъ, 
распростерла до небесъ священный жестъ сѣятеля.) 

Съ этой точки зрѣнія обратите вниманіе на 2а Тгот- 
реііе (іи д идетепі (Первая Легенда); на столь ориги¬ 
нальное окончаніе въ Оп Іодс а Іа пиіі (СЫЫшепіз): 
Бандиты пируютъ въ тавернѣ. Восемьдесятъ стиховъ 
(между ними есть лишніе); затѣмъ, вдругъ, совершенно 
неожиданно вы читатѳ слѣдующее: 

БеЛюгз. раг ііп сііетіп (ріі зе регб бапз Іа пиіі, 
Наіапі зоп Іоигб сііеѵаі бопі 1е раз зе гарргосѣе, 
Миеі, репзіГ, аѵес без огбгез бапз за росЬе. 

8 оиз 1е сіеі поіг ^иі боіі'гебеѵепіг сісі Ыеп, 

Аггіѵе Гаѵепіг, 1е ^епбагте бе Біеи! 

(Межъ тѣмъ, пока идетъ въ Тавернѣ пиръ горой, 
Издалека посолъ спѣшитъ во тьмѣ ночной; 
Тяжелаго коня торопитъ онъ зарапѣ, 

Задумчивъ онъ, молчитъ, приказъ - въ его карманѣ... 
Да! просвѣтлѣетъ небо къ утру наконецъ: 

Спѣшитъ грядущій день—Всевышняго гонецъ!- 

Иванъ-да-Марья). 
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И это чудесное окончаніе Воох епйогті: Лѣтняя 
ночь, во время жатвы, снопы, скирды, мѣшки съ зер¬ 
номъ, восходящая луна на западѣ... и Руѳь спросила 
себя , 

Оиеі <1іеи, циеі тоіззоппеиг (Зе Геіёгпеі ёіё 
: Аѵаіі, еп з’еп аііапі, пё&1і$етепІ іеіё 
СеНе ГаисШе (Гог бапз 1е сЬатр сіез ёіоііез. 

(Какой богъ, какой жнецъ въ странѣ вѣчнаго лѣта, 
проходя, небрежно бросилъ этотъ золотой серпъ среди 
звѣзднаго поля.) 

Болѣе изящнаго и болѣе обработаннаго искусства 
не существуетъ. 

Всегда столь продуманная, композиція Гюго часто 
бываетъ нѣсколько банальна. Творятъ всегда такъ, 
какъ мыслятъ и чувствуютъ. Викторъ Гюго весьма 
часто мыслитъ общими мѣстами, отсюда происходитъ 
то, что онъ сочиняетъ при помощи подробнаго изложе¬ 
нія. Оно есть настолько существенная форма общаго 
мѣста, что она какъ бы составляетъ его тѣло. Оно 
отвѣчаетъ той же потребности человѣческаго ума. 
Люди любятъ, чтобы имъ говорили всегда одно и то 
лее, и отсюда происходитъ общее мѣсто; въ то же время 
они любятъ, чтобы имъ повторяли только что сказан¬ 
ное, и это есть подробное излолсеніе. Такая форма всего 
болѣе нравится умамъ простымъ, если только словарь 
ихъ достаточно богатъ и позволяетъ не повторять общія 
мѣста въ однихъ и тѣхъ же выраженіяхъ. Городской 
ремесленникъ, простая женщина, постоянно развиваютъ 
общія мѣста и любятъ слушать тѣхъ, кто умѣетъ разви¬ 
вать. „Віеп раг1ег“ на простонародномъ языкѣ значитъ 
просто умѣть развивать. Въ школахъ дѣтей учатъ 
подробно излагать, потому что это есть единственное 
литературное искусство, къ которому они способны и 
которое можетъ ихъ научить 'легко обращаться съ 
словаремъ. На такое изложеніе Виктора Гюго натолк¬ 
нулъ его главный недостатокъ—отсутствіе идей, и его 
главная умственная способность съ невѣроятной силой 
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создавать и обновлять выраженія. Очень вѣрно за¬ 
мѣтили 1 , что самымъ обычнымъ процессомъ его творче¬ 
ства былъ переводъ одной и той же идеи помощью длин¬ 
наго ряда различныхъ образовъ: 

Нёіав! дие ]’еп аі ѵи тоигіг бе ^еипе8 Шіез... 

И іаиі дие ГЬегЬе іотЪе аи ігапсЬапі без іаисіііез 

II Гаиі дие бапз 1е Ъаі Іез іоіаігез ^иаб^і11е8... 

II іаиі 4ие Геаи з’ёриізе а соигіг 1е8 ѵаііёез .. 

II іаиі дие Гесіаіг Ъгіііе... 

II Гаиі ди’аѵгіі ? ]а1оих .. 

(Увы! какъ много я видѣлъ умирающихъ молодыхъ 
дѣвушекъ... Но надо, чтобы трава падала подъ лезвеемъ 
серпа... Надо, чтобы на балу были рѣзвыя пары... Надо, 
чтобы вода изсякала, стекая въ долины... Надо, чтобы 
свѣтъ сіялъ... Надо, чтобы ревнивый апрѣль...) 

Но, кажется, напрасно думаютъ, что это новый 
пріемъ. Это— старинное классическое изложеніе, въ ко¬ 
торомъ Фенелонъ упрекалъ Мольера. „Теренцій, съ са¬ 
мой изящной простотой, говоритъ четырьмя словами 
то, что Мольеръ масссой метафоръ, которыя близки 
къ галиматьѣ" 2 . 

Понятно, что когда Гюго обольщается этой способ¬ 
ностью, то онъ является скорѣе ораторомъ, чѣмъ худож¬ 
никомъ. Но настоящій этюдъ имѣетъ непосредственною 
цѣлью показать, что вмѣстѣ съ этимъ у Гюго было и 
нѣчто другое. 

Это другое заключилось, напримѣръ, въ способно¬ 
сти создавать форму композиціи не изъ накопленія 
различныхъ образовъ, а только однимъ единственнымъ 
образомъ. Если Гюго часто мыслитъ общими мѣстами 
и слѣдовательно сочиняетъ, подробно излагая ихъ, то 
иногда онъ мыслитъ образами; и тогда случается, что 
видѣніе формирующееся въ его умѣ, облекается въ 
плоть, принимаетъ гармоническую и полную форму 
и въ такомъ видѣ стремится выйти на свѣтъ. Это 

1 Раиі АІЬегі , Роёіез еі Роёзіез. 

2 Ьеііге а ГАсабетіе ігап?аІ8е, VII. 
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истинно-поэтическая композиція, такъ какъ поэма, по . 
прекрасному выраженію Аристотеля, есть „ организмъ „' 
(Ѣ&оѵтс), а не построеніе. Мадпііибо рагѵі и Іез Маікеигеих 
•суть разсужденія. Ьа тгзе еп ІіЬегіё (Агі б'ёіге дгапб-рёге), 
Скапзоп , Зіеііа (СЫігтепіз ), Ріегпе тег и Ріегп сіеі (Ргетіеге 
Ьедепбё) суть поэмы. 

Идея, отчасти банальная,—но не въ банальности 
теперь дѣло,— представляется поэту въ формѣ образа. 
Левіаѳанъ , огромный, тяжелый и черный корабль, съ его 
глухимъ дыханіемъ и хриплыми стонами, есть прош¬ 
лое; воздушный шаръ, легкій, красивый шаръ, которымъ 
можно управлять, „свобода въ просвѣщеніи": это есть 
будущее. Эта двойная идея слагается сама собою въ 
головѣ поэта, получаетъ свои органы, т.-е. множе¬ 
ство деталей, выражающихъ массивную неповоротли¬ 
вость парохода и прошедшаго, радостную бодрость и 
торжествующую свободу шара и будущаго; не приба¬ 
влено ни одного внѣшняго слова искусственно, не чув¬ 
ствуется ни малѣйшаго мастерства отдѣлки, и произ¬ 
веденіе является какъ бы только глыбой, только дви¬ 
женіемъ, безконечное, но сконцентрированное, однако, 
и приведенное къ тому могущественному единству, 
которое присуще живымъ существамъ. Вотъ въ неболь¬ 
шой пьесѣ примѣръ видѣнія, которое слагается въ по¬ 
эму, образуя только собою точный и опредѣленный 
образъ. Поэтъ на морскомъ берегу. Онъ думаетъ о своей 
судьбѣ и смотритъ на море. То, что онъ видитъ, сли¬ 
вается съ тѣмъ, о чемъ онъ думаетъ, наполняетъ его, 
настраиваетъ, воодушевляетъ: 


Ь’епогше осеап— саг поив еігіепсіітев 
Зев ѵа&иев сііапвопв — 

Біваіі: „Рагаізвег, ѵёгііёз зиЫітен 
Ш Ыеиз когігопз! 

Ье тошіе сарВГ, вапв Іоів еі вапз ге^Іев. 
Еві; аих орргевзеигв: 

Ѵоіег (іапв Іев сіе их, аііез сіез дгапбз аідісз , 
Езргііз без репзеигз! 




234 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЭТЮДЫ 


.\ т аі 88 в 2 І Іеѵег-ѵоиз зиг Іез Яоіз зопогез, 

8иг Іез Яоіз ѵегшеііз; 

Каііез Яапз Іа пиіі роіініге ѵоз аигогез, 

Реиріез еі зоіеііз. 

Ѵоіі8,—1аі88Ѳ2 раззег Іа іоисіге еі Іа Ъгите, 

Ъез ѵепіз еі Іез сгіз, 

ЛЯгопіег Гога^е, аЯгопіег Гесите, 

Воскегз еі ргозсгіЫ 1 

(Громадный океанъ, — мы понимаемъ его неясныя 
пѣсни,—говорилъ: „появляйтесь, величественныя истины и 
голубые горизонты! Плѣненный міръ, безъ правилъ и зако¬ 
новъ есть удѣлъ гонителей; крылья могучихъ орловъ несите 
на небо души мыслителей! Рождайтесь! Вздымайтесь надъ 
звучными, золотистыми волнами; народы и солнца, пусть 
ночью взойдетъ ваша заря. Скалы и изгнанники! Пусть 
блещетъ молнія, стелется туманъ, дуетъ вѣтеръ, раздаются 
крики, вы же презирайте бури.) 

Вотъ какимъ образомъ Гюго приходитъ къ тому, 
чтобы написать символическую поэму, которая охва¬ 
тываетъ почти всю исторію Франціи и есть не что 
иное, какъ стройная система образовъ монархіи, пред¬ 
ставленной въ статуяхъ Генриха ІУ, Людовика XIII, 
Людовика ХІУ и Людовика ХУ, — темной массы, на¬ 
рода порабощеннаго и грознаго, изображенаго въ об¬ 
разѣ кривляющихся каріатидъ Новаго моста; револю¬ 
ціи—въ образѣ гильотины. Здѣсь слишкомъ замѣтно 
напряженіе. Чувствуется стараніе, мастерство. И какъ 
всегда, художникъ обращаетъ въ искусственный про¬ 
цессъ сродную ему легкую и плодотворную способ¬ 
ность, которой онъ обязанъ своими лучшими произве¬ 
деніями, на которую онъ привыкъ расчитывать и кото¬ 
рую теперь онъ слишкомъ сознаетъ. Однако, по цѣль¬ 
ности своей концепціи, и по стройной композиціи, эта 
поэма также поразительно величественна. 

Сообщить произведенію нѣсколько искусственное 
единство антитезы, неособенно трудное развитіе од¬ 
ной и той же идеи, сознательное и продуманное един- 


1 СЬаіітепіз, УІ, 4. Сііапзоп. 
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ство прогрессивнаго или внезапнаго возвеличенія мы¬ 
сли, могущественное единство образа, столь глубоко 
прочувственнаго, что онъ является символомъ,— все это, 
быть можетъ, еще не значитъ обладать очарователь¬ 
нымъ инстинктомъ той неуловимой композиціи, которая 
зависитъ отъ единства, осторожно распространяющаго 
и сливающаго всѣ части произведенія, которое поэтому 
кажется вылившимся сразу, не сочиненнымъ. Эта выс¬ 
шая тайна, такъ хорошо извѣстная Лафонтену, не 
была тайной и для Виктора Гюго. Черты подобнаго 
утонченнаго искусства, которое создаетъ пьесу, какъ 
бы изъ ничего и такъ же неуловимо, какъ ароматъ 
въ воздухѣ, ясно обрисовываются въ его Зіеііа , въ 
Воог епсіогті,— ихъ необходимо всегда цитировать, съ 
какой бы точки зрѣнія ни говорили о прекрасномъ,— 
въ Ѵпреи сіе шизгдие (Еѵігасіпиз), въ А сеііе диі езі ѵоіісе 
(Сопіетріаііопз, 11), и особенно въ Скозез сіи зоіг (Агі 
сѴёІге дгапсі- реге), этомъ скромномъ, но истинно образ¬ 
цовомъ произведеніи. 


Оп ѵоіі зиг Іа тег без сйаззе-тагёез, 

Ве паиіга$е $иеМе ип таі Мззоппапі, 

Ве ѵепЬ біі: бетаіп! Ѵеаи бй: таіійеппаі! 
Вез ѵоіх ^и , 0 I 1 етйепб зонѣ бёзезрёгёз. 

Ве сосѣе ^иі ѵа б’АѵгапсІіе а Рои^ёге, 

Рай. сіадиег зон іоиеі сотте ип ѵіГ ёсіаіг; 
Ѵоісі 1е тотеій ой ііоііеій баиз Гаіг 
Тоиз сез Ъгиііз сопйіз ^ие ГотЪге еха^ёге. 
Оез Яа^ие8 б’аг&егй і;гетЪ1егй зиг Іез заЪІез, 
В’огігаіе езі; аих Ъогбз без іаіиз сгауеих; 

Ве раіге, а ігаѵегз 1е ѵеій, зий без уеих 
Ве ѵоі топзігиеих еі ѵа&ие без біаЫез. 

ВТп рапасѣе §гіз зогі; без сЪеттёз; 

Ве Ъйсііегоп раззе аѵес зоп Гагбеаи; 

Оп еійепб рагті 1е Ъгий без соигі б’еаи 
Без ігётіззетепіз бе ЪгапсЬез ігаіпёез; 

Ва іаіт іай гёѵег Іез &гапбз Іоирз тогозез; 
Ва гіѵіёге соигі, 1е пиа^е ійй; 

Веггіёге Іа ѵііге ой Іа Іатре Іий, 

Ве реійз епГагйз опі без іёіез гозез. 
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(На морѣ видны люгера, крушеніе сторожитъ вздраги¬ 
вающую мачту; вѣтеръ говоритъ: завтра! вода отвѣчаетъ: 
теперь! Доносятся голоса, это голоса отчаянія. 

Почтовая карета, направляясь изъ Авранша въ Фу¬ 
жеръ, щелкаетъ бичомъ, какъ яркой молніей. Наступаетъ 
моментъ, когда весь этотъ смѣшанный шумъ усиленный 
темнотой носится въ воздухѣ. 

Серебряныя лужицы дрожатъ на пескахъ, орелъ но¬ 
сится по краямъ мѣлового откоса, пастухъ, сквозь вѣ¬ 
теръ, слѣдитъ взоромъ за чудовищнымъ и фантастиче¬ 
скимъ полетомъ дьяволовъ. 

Сѣрыя перья вылетаютъ изъ трубъ; дровосѣкъ прохо¬ 
дитъ со своей ношей; среди шума текущей воды слы¬ 
шится содроганіе несущихся вѣтвей; голодъ заставляетъ 
алкать огромныхъ свирѣпыхъ волковъ; рѣка бѣжитъ, бѣ¬ 
житъ туча; за стекломъ, гдѣ свѣтится лампа, видны ро¬ 
зовыя головки маленькихъ дѣтей.) 

Но такія встрѣчаются сравнительно рѣдко. Какъ 
настоящій французъ и вѣрный литературной традиціи 
своей страны, Гюго любитъ, чтобы композиція была 
не только сильной, но ясно видимой и рѣзко выра¬ 
женной. Онъ обладаетъ инстинктомъ и любовью къ 
этому, какъ великій художникъ-декораторъ: ему были 
извѣстны всѣ ея пріемы, при чемъ нѣкбторые изъ нихъ 
были даже имъ обновлены, благодаря особенному 
складу его воображенія. 


IX 

Экспрессія у Гюго. 

„Идеи всего свѣта па языкѣ нѣкоторыхъ Говоря 
такъ, мы опредѣляемъ второе качество великаго клас¬ 
сическаго писателя. Дѣйствительно, великимъ писате¬ 
лемъ можетъ быть только тотъ, кто изобрѣтаетъ стиль. 
Стиль Гюго былъ не чѣмъ инымъ, какъ революціей 
во французскомъ языкѣ. Менѣе оригинальный, по сво¬ 
имъ идеямъ и чувствамъ, чѣмъ его непосредственные 
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предшественники—Ламартинъ, Виньи, Шатобріанъ, по 
своему стилю онъ гораздо оригинальнѣе, Ламартина, 
Виньи, Шатобріана, Руссо, Севинье, Расина и остана¬ 
вливаюсь только потому, что на пути стоитъ Лафон¬ 
тенъ. Гюго создалъ новую манеру рѣчи въ языкѣ, ко¬ 
торый уже четыре столѣтія былъ литературнымъ и ко¬ 
торый обновляли по крайней мѣрѣ три раза. Это похоже 
на чудо. 

Какъ почти всѣ изобрѣтатели новаго стиля, Вик¬ 
торъ Гюго создаетъ языкъ при помощи новыхъ обра¬ 
зовъ. Всякій человѣческій языкъ есть своего рода 
миѳологія. Самыя обыкновенныя слова суть древніе 
образы, изношенныя метафоры, которые употребля¬ 
ются, какъ простые значки, потерявшіе свой живой 
цвѣтъ. Подобныя высохшія метафоры нѣкогда были 
живыми. Первый, кто сказалъ: „Желѣзо углубляется 
въ дерево 44 , передалъ фиктивную исторію о живомъ 
лицѣ, одаренномъ волею, которое активной силой про¬ 
никло въ другое существо. Каждое слово есть мета¬ 
фора, а между метафорой и миѳомъ существуетъ раз¬ 
личіе только въ степени. 

То, что составляетъ это различіе, есть большая или 
меньшая вѣра того кто говоритъ въ миѳы, содержа¬ 
щіеся въ этомъ языкѣ. Если я скажу „заря съ паль¬ 
цами изъ розъ 44 , то буду і просто смѣшенъ. Но почему? 
потому что я употребляю миѳъ, не вѣря въ него. Когда 
же это говоритъ Гомеръ, который вѣритъ въ истин¬ 
ную богиню, какъ въ живое присутствующее существо, 
у которой пальцы изъ розъ, то онъ говоритъ пре¬ 
лестную вещь. Опустимся ступенью ниже: если я скажу 
„попасть въ сѣти 44 , то я употреблю несвойственное мо¬ 
ему времени выраженіе, потому что оно относится къ 
той эпохѣ, когда сѣти употреблялись на охотѣ, и 
тогда оно было живымъ образомъ, удачнымъ сравне¬ 
ніемъ человѣка, поддавшагося обману, съ зайцемъ, по¬ 
павшимъ въ сѣть. 

Итакъ, языки состоятъ изъ остатковъ прежнихъ 



•23В 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЭТЮДЫ 


образовъ, метафоръ, аллегорій, символовъ, миѳовъ, сдѣ¬ 
лавшихся простыми безцвѣтными знаками общеупо¬ 
требительныхъ идей, послѣ того какъ они были яр - 1 
кими представленіями о жизни естественной или сверх- 
естественной. Обыкновенные люди пользуются этими 
остатками, какъ условными знаками, не стараясь ожи¬ 
вить ихъ содержаніе. Мы говоримъ „славу Богу" вмѣсто 
„я этому весьма радъ“. Но, выражаясь такъ, мы вво¬ 
димъ въ свою рѣчь мертвый языкъ, который ничего 
не говоритъ воображенію. Что же слѣдовало бы сдѣ¬ 
лать, чтобы возбудить воображеніе? — Создать новые 
образы, потому что старые суть только пепелъ потух¬ 
шаго огня; не говорить „заря съ пальцами изъ розъ“, 
а, вмѣстѣ съ Теофилемъ Готье, сказать: „уже съ пас¬ 
мурными очами утро сходитъ съ холмовъ", кромѣ 
того, необходимо имѣть достаточно силы, чтобы до¬ 
вести метафору до аллегоріи, не будучи холоднымъ, 
аллегорію до символа безъ принужденія, а символъ— 
до того живого сочетанія символовъ, которое разгоря¬ 
ченное воображеніе принимаетъ какъ бы за реаль¬ 
ность, т. е. до миѳа. 

Именно все это и сдѣлалъ Викторъ Гюго. 

Понятна вся трудность такой работы. Прежде всего 
необходимо возродить въ самомъ себѣ, примитивную 
душу, для которой образъ не былъ бы стилистической 
фигурой, но впечатлѣніемъ. Для насъ съ вами онъ не 
впечатлѣніе, а, такъ сказать, переводъ. У насъ сначала 
возникаетъ идея, абстрактная, безцвѣтная, простой 
процессъ нашего ума, которую мы переводимъ на об¬ 
разъ, чтобы сдѣлать ее понятной. Если мы обыкновен¬ 
ные люди, то беремъ какой-нибудь изъ обычныхъ об¬ 
разовъ языка, и говоримъ: „колесница прогресса, кор¬ 
мило правленія"; если мы выше посредственности, то 
изобрѣтаемъ новую фигуру, и говоримъ, какъ Мон¬ 
тескьё: „Общественное богатство является источникомъ 
частныхъ богатствъ." 

Это уже стиль, но еще не поэтическій. Здѣсь об- 
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разъ является намѣреннымъ, придуманнымъ перево¬ 
домъ мысли. Это значитъ говорить, но не мыслить 
образами, какъ Монтэнь или Викторъ Гюго. Чтобы об¬ 
разно мыслить, необходимо, чтобы умъ былъ проник¬ 
нутъ живыми впечатлѣніями отъ предметовъ и сдѣ¬ 
лалъ ихъ какъ бы своею сущностью. 

Какъ человѣкъ ХІХ-го вѣка, а не первобытный, Гюго 
началъ не съ этого. Онъ началъ съ культурно - эле¬ 
гантнаго стиля образованнаго человѣка своего вре¬ 
мени. Иногда даже онъ писалъ ужасно плохо, въ мо¬ 
лодости. Въ его Одахъ и Балладахъ нѣтъ ни одного 
новаго образа, почему многіе критики долго считали 
ихъ образцовыми произведеніями Виктора Гюго. Без 
Огіепіаіез, которыя слѣдуетъ изучать весьма тщательно, 
потому что въ нихъ скрытъ зародышъ будущаго Гюго, 
обнаруживаются его усилія пробудить въсе бѣ способ¬ 
ность видѣть предметы въ ихъ живой и колоритной 
реальности. Въ эту эпоху онъ отправлялся въ окрест¬ 
ности Парижа созерцать солнечный закатъ, изучать, 
подобно живописцу, свѣтовые эффекты, городъ въ „ту¬ 
манной дали, вырѣзавшій зубцы на фіолетовомъ гори¬ 
зонтѣ". Весьма благоразумно онъ тогда ограничивался 
изученіемъ ощущенія, замѣчая тоны и формы. Отсюда 
произошла книга ложнаго Востока, что для меня все 
равно, въ которой нѣтъ идей, ни чувствъ, но есть соот¬ 
вѣтственный колоритъ, и что бы ни говорили, колоритъ 
весьма мало напоминающій Шатобріана и Байрона: 
эта книга—истинное наслажденіе, ея наивность очаро¬ 
вательна, она даетъ непосредственное полное впечатлѣ¬ 
ніе колорита, свѣта и рельефа. 

Осенніе листья и другія пьесы, написанныя между 
1830 и 1840 гг., имѣютъ смѣшанный характеръ. Въ нихъ 
чувствуетсянеясная борьба зарождающагося оригиналь¬ 
наго художника съ обыкновеннымъ литераторомъ, вла¬ 
дѣющимъ болѣе искусно, чѣмъ другіе, общимъ языкомъ. 
Онъ позволялъ выходить изъ-подъ своего пера такимъ, 
довольно вульгарнымъ, перифразамъ, какъ слѣдующія: 
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Сез ѵісіоігез ^иі і'опі ёсіаіег а Іа іоіз 
Сіосііез еі сапопз еп ѵоіёез, 

Еі Іоиег іе 8еі&пеиг еп рошреих аррагеіі, 

Еі, Іа пиіі, бапз 1е сіеі без ѵіііез оп ёѵеіі 
Мопіег (Іез §егЪез ёіоііёз. 

(Эти побѣды, которыя въ одно и то же время заставля¬ 
ютъ гремѣть колокола и пушки, и въ пышномъ великолѣ¬ 
піи восхвалять Господа, ночью выбрасываютъ снопы звѣздъ 
надъ встревоженными городами.) 

или метафоры, достойныя пера самаго послѣдняго 
буржуа: 

Риіз еЙГеиШег еп Ьаіе еі (Типе таіп ^а1оизе 
Ьез Ьоиіопз сГогап^ег зиг 1е ігопі бе Гёроизе. 

(Потомъ съ чела невѣсты робкой и счастливой 
Поспѣшно рвать вѣнокъ рукой своей ревнивой. 

Перев. Иванъ-да-Марья.) 

или пошлости: вотъ финальный аккордъ одного размыш¬ 
ленія: 


II геігоиѵе аіігізіё 1е ге&агб тогое еі ігоіб. 

Би раззё бізраги, би разве диеі ди’іі зой. 

(Онъ вновь встрѣчаетъ холодный и безжизненный 
взглядъ исчезнувшаго прошлаго, прошлаго, какое бы оно 
ни было.) 

или еще: 

Ог, сотте ,]е Гаі бй, Госеап шадпйщие 
Ерапбаіі ипе ѵоіх ^оуеизе еі расИщие, 

СІіапіаіі сотте Іа Ьагре аих іетріез бе 8іоп, 

Еі Іоиаіі Іа Ъеаиіё бе Іа сгёаііоп. 

(И вотъ, какъ я уже сказалъ, величественный океанъ 
пѣлъ радостно и мирно, подобно арфѣ въ Сіонскомъ храмѣ, 
и восхвалялъ красоту мірозданія.) 

Но подобные стихи рѣдки. Рядомъ съ такимъ искус¬ 
ственнымъ стилемъ появляются новыя и свѣжія мета¬ 
форы, полныя еще животрепещущаго ощущенія: 

Айп ^ие.шоп соеиг зоіі іппосепі еі зріепбібе 
Сотте ип раѵё б’аиіеі дп’оп Іаѵе іоиз Іез зоігз. 
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Се Гаічіеаи сіе сіоиіеигз ди’еп ^ётіззапі ]е ігаіпе, 
Та ргіёге еп сііапіапі Гетрогіе (Іапз за таіп. 


... Ьез таиѵаізез репзёез 

Оиі раззепі (іапз і’езргіі; сотте шіе отЪге зиг Геаи. 


Ои сотте <іе іепёіге еп іепёіге он реиі ѵоіг 
Эез Іитіёгез соигіг бапз Іез таіаопз 1е зоіг. 


Ьоі^ие Нароіёоп... 

Е1 ^и’епіапі;8 поиз ргёііопз ГогеШе а за іапі'аге, 

Сотте Іа теиіе а и сог. ( 

(Пока мое сердце такъ же невинно и такъ же сіяетъ, какъ 

камни жертвенника, который моютъ каждый вечеръ. Это 

бремя печалей, которое со стенаніемъ влачу я, твоя мо¬ 
литва съ пѣніемъ уноситъ въ своей рукѣ.Дурныя мысли 

проходятъ въ умѣ, какъ тѣнь на водѣ.Или какъ огоньки, 

которые вечеромъ перебѣгаютъ по окнамъ въ домахъ. 

Когда Наполеонъ... и когда дѣтьми, мы прислушивались 
къ его трубамъ, какъ стая гончихъ къ звукамъ рожка). 

Съ выходомъ Сопіетріаііопз стиль Гюго окончательно 
сформировался. Онъ владѣетъ имъ въ совершенствѣ, и 
мы можемъ изучать его въ цѣломъ. 

Никогда образъ не является у него ни банальнымъ, 
ни изысканнымъ, ни даже краснорѣчивымъ переводомъ 
идей. У него образъ есть 1° истинное впечатлѣніе и 
въ этомъ заключается его даръ; 2°, его образъ есть 
избранное имъ впечатлѣніе и въ этомъ первое искусство 
Гюго; 3°, его образъ есть переработанное впечатлѣніе, 
укрѣпленное и увеличенное внутренней могучей силой, 
вполнѣ увѣренной въ себѣ, и въ этомъ заключается 
его великое искусство. 

1 ° Образъ есть истинное впечатлѣніе. Гюго умѣетъ 
видѣть. Онъ, какъ говорилъ Теофиль Готье о самомъ 
себѣ,—человѣкъ, для котораго міръ чувствительный 
существуетъ, что въ цивилизованныя эпохи встрѣ¬ 
чается весьма рѣдко. Онъ видитъ, что свѣтъ луны 
голубой („1е сіаіг <1е Іипе Ыеи яиі Ъа^паН Гііогігоп"; „зоиз 
Іез агЬгез Ыеиіз раг Іа Іипе зегеіпе а ), и почти первый 
убѣждается въ этомъ. До него луна всегда была „сре- 
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броликимъ свѣтомъ, заливающимъ озера своимъ нѣж¬ 
нымъ бѣлымъ сіяніемъ". Въ своей особенной памяти 
колЬриста, онъ такъ же хорошо сохранялъ впечатлѣніе 
отъ „какой нибудь скромной посуды, которая неопредѣленно 
сверкаетъ на полкахъ гакафа“, какъ и впечатлѣніе ужаса 
отъ „чудовищныхъ скалъ , внезапно появившихся* , во время 
густого тумана, или впечатлѣніе „ прелести стараго 
желѣзнаго кольца на набереоюной , залитой солнцемъ ". 
Хотите видѣть его за работой, когда онъ собираетъ 
впечатлѣнія и мимоходомъ отмѣчаетъ ихъ? Прочтите 
Еепсігез оиѵегіез. Ье таііп, еп (Іогтапі (Агі й’ёіге дгапй- 
р'еге ). 

б’еіПепбз сіез ѵоіх. Ьиеигз а Ітаѵегз та раиріёге. 

Пне сіосііе 'езі; еп Ъгапіе а Ге&іізе Заіпі-Ріегге. 

Сгіз без Ъащпеигз. Ріиз ргёз! ріиз Іоіп! поп, раг ісі! 

Хоп, раг ]& Без оізеаих ^ахоиіііепі, беаппе аиззі. 

Оеог&ез Гарреііе. Сѣапі бе содз. Ше ігиеііе 

Ііасіе ип ІоЯ. Без сііеѵаих раззепі бапз Іа гиеііе. 

Огіпсетепі б’ипе іаих чиі соире 1е ^агоп. 

Сѣосз. Китеигз. Без соиѵгеигз тагсѣепі зиг Іа таізоп. 

ВгиН би рогі. ЗНБешеий бе тасЬіпез сѣаийеез. 

Мизіцие тЯііаіге аггіѵапі; раг Ъоийеез. 


Ѵасагте бе таіѣеаих Іоіпіаіпз бапз ипе іог&е. 

Ь’еаи сіароіе. Оп епЬепб ѣаіеіег ип зіеатег. 

Бпе тоисііе еійге. ЗоиШе іттепзе бе Іа тег. 

(Я слышу голоса. Сквозь вѣки брежжетъ свѣтъ. 
Звонъ колокола, крикъ купающихся: „Нѣтъ, 

Сюда нельзя! назадъ—плескъ; хохотъ молодежи. 
Щебечетъ птичка; съ ней щебечетъ Роза тоже. 

Мой Жоржъ ее къ себѣ зоветъ. Пропѣлъ пѣтухъ. 
Стукъ, грохотъ мостовой. Жужжанье лѣтнихъ мухъ. 
Пѣвучій звукъ пилы, срѣзавшей дернъ росистый. 
Вдали воепный маршъ. Смѣхъ чей-то серебристый. 

На крышахъ маляра тяжелый грузный шагъ. 

Шумъ гавани. Свистки машинъ: то вѣрный знакъ, 
Что утро началось... 

Въ далекихъ кузницахъ громъ молота растетъ,— 

И, день привѣтствуя, мой рѣполовъ поетъ, 

И пароходъ пыхтитъ, волнамъ бурливымъ вторя. 

Въ окнѣ звенитъ комаръ. Въ лицо мнѣ дышитъ море. 

Д. Минаевъ ) 
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Вы видѣли, какъ онъ, съ палитрой въ рукахъ, ло¬ 
витъ тона и запасается точными впечатлѣніями. Его 
голова полна ими, его какъ бы посѣщаетъ масса са¬ 
мыхъ точныхъ контуровъ, самыхъ вѣрныхъ цвѣтовъ, 
въ которые, естественно, облекаются потомъ всѣ идеи, 
формирующіяся въ немъ. Кривляющійся и грязный 
Термъ въ глубинѣ парка, скрытый въ своемъ футлярѣ, 
ему представляется „вырѣзанною рѣзцами кривой ру¬ 
кояткой стараго заржавленнаго меча, который оставили 
въ ножнахъ". Пѣвшій и умолкнувшій голосъ для него 
затихаетъ такъ, какъ птица садится „з’еіеіпі сотте ті 
оізеаи зе розе“. Абстрактныя идеи входятъ въ него въ 
въ видѣ впечатлѣній. Напримѣръ, мы бы сказали: 
„Древнія и новыя законодательства представляютъ не¬ 
прерывный прогрессъ гуманности и милосердія". Онъ 
говоритъ: 

ЕЪ Гоп ѵоіі; Іепіетепі зогііг Вессагіа 
Бе Бгасоп диі зе ігапзЯ§чіге. 

(И мы видимъ, какъ мало-по-малу изъ преображеннаго 
Дракона выходитъ Беккарія). 

„Я не говорю, что это значитъ хорошо говорить, но 
это значитъ — хорошо мыслить**. Эти слова Монтэня 
какъ нельзя болѣе справедливы въ данномъ случаѣ. 
Я не говорю, что это значитъ хорошо говорить, это 
значитъ хорошо чувствовать. 

2° Его образъ есть избранное впечатлѣніе. При обла¬ 
даніи подобной способностью, составляющей самую 
сущность поэтическаго стиля, представляется опас¬ 
ность-быть тираныически заполоненнымъ своими впе¬ 
чатлѣніями, какъ Сенъ-Симонъ и отчасти Мишле. Суще¬ 
ствуетъ искусство, которое заключается въ умѣніи вы¬ 
бирать впечатлѣнія и между ними удерживать тѣ, ко¬ 
торыя вполнѣ удовлетворятъ мысль, мысль зорко бодр¬ 
ствующую надъ мѣстомъ пребыванія этихъ посѣти¬ 
телей. Такимъ искусствомъ Викторъ Гюго обладалъ 
вполнѣ и почти всегда; лишь иногда онъ забывалъ о 
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немъ.— Чаще же всего онъ увѣренъ и неограниченъ въ 
своемъ выборѣ. Чувствуется, и это служитъ доказа¬ 
тельствомъ, что онъ удерживаетъ истинный образъ, 
котораго мы бы искали и не нашли, именно потому что 
искали, а онъ представился ему вмѣстѣ со многими 
другими, и его превосходство признано имъ именно 
потому, что этотъ образъ не былъ передъ нимъ одинъ. 
Ибо если изобиліе ихъ и опасно, тѣмъ не менѣе оно 
же представляетъ необходимое условіе для выбора. 

Отсюда происходитъ правильность метафорическаго 
выраженія Гюго. Отсюда происходитъ также его чрез¬ 
вычайно тонкое искусство и всѣ его драгоцѣнныя сред¬ 
ства, на чемъ слѣдуетъ остановиться. Онъ не только 
можетъ выбирать лучшее, наиболѣе изящное, наиболѣе 
тонкое или наиболѣе сильное изъ своихъ впечатлѣній, 
но, кромѣ того, онъ можетъ выбирать изъ нихъ многія , 
чего не можетъ сдѣлать живописецъ. Я уже говорилъ 
о накопленіи метафоръ у Гюго. Это принадлежитъ къ 
той первоначальной его манерѣ писать, когда онъ пе¬ 
реводилъ свои мысли на образы, и это есть не что 
иное, какъ пріятная реторика. Но когда онъ имѣетъ 
дѣло съ истинными впечатлѣніями и когда, проникну¬ 
тый ихъ массой, онъ выбираетъ изъ нихъ тѣ, которыя 
ему кажутся вѣрными, тогда онъ можетъ дать намъ 
разсказъ о своихъ впечатлѣніяхъ , и это будетъ уже 
не развитіе, а картина, которая создается, видоизмѣ¬ 
няется и пересоздается передъ нашими глазами. Раз¬ 
дается звонъ колоколовъ и будитъ его. Являются пять 
послѣдовательныхъ впечатлѣній, по мѣрѣ того какъ 
спящій составляетъ себѣ болѣе точное представленіе 
о томъ, что слышитъ: внезапное вторженіе чего-то не¬ 
ожиданнаго — радостное и пѣвучее пробужденіе — пор¬ 
хающая птичка—сильное и продолжительное потрясе¬ 
ніе—фея, танцующая въ колоколѣ. 

Ье сагШоп, с’езі ІЪеиге іпаііепбие еі Гоііе 

Оие Роеіі сгоіі; ѵоіг ѵёіие еп (Іапзеизе езра^поіе, 
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Аррагаііге зоидаіп раг 1е ігои ѵИ еі сіаіг 
Оие Гегаіі еп з’оиѵгапі ипе рогіе сіе Гаіг. 

— ЕІІе ѵіепі, зесоиапі 8 иг Іез іоііз Іёіііаг&іциез 
8оп іаЫіег <Гаг&епі ріеіп сіе поіез тадщиез, 

Кёѵеіііапі запз ріііё Іез (Зогтеигз еппиуеих, 

— Заиіапі а реіііз раз сотте ип оізеаи руеих, 

— ѴіЪгапі, аіпзі ^и’ип (іагсі циі ігетЫе сіапз Іа сіЫе. 
— Раг ип Ггеіе езсаііег сіе сгізіаі іпѵізіЫе, 

Ей’агёе еі (Іапзапіе, еііе сіезсепсі сіез сіеих; 

Еі 1’езргіі, се ѵеіііеиг Раіі сѴогеіІІез еі сГуеих, 

Тапбіз ци’еііѳ ѵа, ѵіепі, топіе еі безсепб епсоге, 
Епіепсі бе тагсііе еп таг еііе еггег зоп ріеб зопоге! 1 . 

(Звонъ колокола, это неожиданный и безумный часъ, 
глазъ видитъ его какъ бы одѣтымъ въ костюмъ испанской 
танцовщицы, внезапно появившейся сквозь яркую и ясную 
щель открывшейся воздушной двери. — Она идетъ, надъ 
сонными кровлями, потрясая своимъ серебрянымъ перед¬ 
никомъ, полнымъ магическихъ знаковъ, безжалостно про¬ 
буждая скучныхъ сонливцевъ, прыгая маленькими нож¬ 
ками, какъ веселая птичка, дрожа такъ, какъ дрожитъ 
дротикъ въ мишени. По хрупкой лѣстницѣ изъ незримаго 
хрусталя, смущенная, танцуя, спускается она съ небесъ, 
и умъ, этотъ стражъ, созданный изъ очей и ушей, въ то 
время, когда она идетъ, приходитъ, поднимается и снова 
спускается, слушаетъ, какъ ея нога переступаетъ съ сту¬ 
пеньки на ступеньку). 


Сравните „ Ѵііеиге еп сегсіе рготепёе “ Шенье, или даже 
„се сотраз диі іоите аѵес Іез 1іеигез“ Виньи, чтобы уви¬ 
дѣть различіе между истиннымъ ощущеніемъ и мыслью, 
переведенной при помощи „фигуры". 

Я, однако, вполнѣ убѣжденъ, что на эту самую по¬ 
слѣдовательность образовъ намекаютъ нѣкоторые кри¬ 
тики, говоря о безсвязныхъ метафорахъ Гюго. Мнѣ ка¬ 
жется, что это показываетъ ихъ полное непониманіе. 
Впрочемъ, они иногда правы, но только иногда. Гюго 
также случается переводить свою мысль метафорой, и 
онъ можетъ впасть въ несвязность тѣмъ болѣе , что изъ 

1 Еауопз еі отЪгез: ХѴ’ІІІ. Надпись на витро фламанд¬ 
скаго окна (обратите вниманіе на это заглавіе, въ виду 
нѣкоторыхъ подробностей). 
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двухъ образовъ одинъ у него можетъ быть впечатлѣні¬ 
емъ, другой— переводомъ, при чемъ несвязность ста¬ 
новится почти неизбѣжной. Когда онъ говоритъ: 

Ьогздие Кароіёоп... 

Еі ди’епГапіз попе ргёііопз ГогеШе а за'іапГаге 
Соште Іа теиіе аи сог. 

(Когда Наполеонъ... 

И когда дѣтьми мы прислушивались къ звуку его 
грубъ, какъ свора къ звуку охотничьяго рожка.) 

то очевидно, что здѣсь только впечатлѣніе , но какое 
живое и вѣрное! Но онъ оставилъ неоконченнымъ свой 
первый стихъ. Необходимо заполнить его. Риѳма под¬ 
сказываетъ образъ, не произвольный, но пріисканный, 
найденный, приспособленный переводъ , и онъ пишетъ: 

Ьоі^ие Хароіёоп ПатЬоуаіі сотте ип рііаге, 

Еі ^и , епіапі8 поиз ргеііопз Гогеііе а за ГапГаге 
Сотте Іа теиіе аи сог. 

(Когда Наполеонъ сверкалъ, какъ маякъ...) 

И на этотъ разъ, дѣйствительно, получается досад¬ 
ный диссонансъ, почти разрѣшенный живостью движе¬ 
нія.—Когда, исполненный непрерывнаго ряда идей-об¬ 
разовъ и чувства гордой дѣвственности горъ, онъ мы¬ 
слитъ этотъ стихъ: 

АНси бопс зоиіеѵег за гоЬе а Іа Липдігаи, 

и старается включить его въ свой періодъ, тогда, съ 
трудомъ, переводя свою мысль на вынужденные об¬ 
разы, онъ пишетъ: 

ОіГаргёз аѵоіг сіотріё ГАіІюз, ^ие1^ие Аіехапбге, 

Вогіе бе Ьёгоб, топзіге аих согпез бе іаигеаи, 

Аіііе бопс зоиіеѵег 8а гоЬе а Іа Лапдігаи. 

(Пусть какой-нибудь Александръ, герой, чудовище съ 
воловьими рогами, побѣдивъ Авенъ, пойдетъ и сниметъ 
одежду съ Юнфрау.) 
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Нѣтъ никакого сомнѣнія, что „Іе топзігс аих согпез 
сіе іаигеаи и явилось изъ очень большого далека, ради 
риѳмы. Положимъ, де-Банвилль находилъ въ этомъ 
заслугу. Но я совсѣмъ не убѣжденъ этимъ, а онъ, быть 
можетъ, и того менѣе. 

Такіе недостатки рѣдко встрѣчаются въ произведе¬ 
ніяхъ великой эпохи, въ Сопіетріаііоиз , Ргетіёге Ьё- 
депёе , Рез СМіітепіз , Зесопёе ЬёдепЛе , Сішпзопз (іе тез еі 
ёез Ьоіз. Нужно прочесть 8аІуге, Ріеіпе тег и Ріеіп сіеі , 
чтобы понять, что такое эволюція образовъ, разсказъ 
о впечатлѣніяхъ , основанный на такой могущественной 
способности видѣнія или вызыванія духовъ, что не 
остается ни малѣйшаго диссонанса, несмотря на раз¬ 
нообразіе и безконечное возобновленіе метафоръ. 

3° Его образъ есть выработанное и усиленное впе¬ 
чатлѣніе. — Между метафорой и аллегоріей и между 
аллегоріей и миѳомъ существуетъ различіе только въ 
степени. Но что же служитъ причиной этого различія? 
Внутренняя сила, которая полагаетъ всѣ способности 
души на служеніе впечатлѣнію, такъ что когда оно выра¬ 
жается умомъ, становится богаче прежняго, заимствуя 
у него духовность, становится эхомъ его внутренняго 
голоса, его любви, радости, скорби, надежды и вѣры. 
Оно только охладится, скажете вы. — Да это можетъ 
случиться;- но, быть можетъ, вы переставляете тер¬ 
мины. Я говорю о сильномъ впечатлѣніи, которое, на¬ 
сыщаясь идеей, не перестаетъ быть впечатлѣніемъ; вы 
же, можетъ быть, говорите, объ идеѣ, переводимой на 
аллегорію или символъ. Когда Буало говоритъ намъ 
въ прекрасныхъ стихахъ: 

Роиг шоі 8ііг сеііе тег с]іГісі-Ьа8 попа соигопв... 

(Для меня на этомъ морѣ, по которому мы здѣсь не¬ 
семся...) 

то будьте увѣрены, что сначала онъ подумалъ о че¬ 
ловѣческой жизни, потомъ сталъ искать аллегорію и 
нашелъ весьма красивую; это и есть игра ума. Но когда 
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Гюго написалъ Мізе еп ІіЪегіё , то повѣрьте, это было 
не въ тотъ день, когда онъ думалъ о смерти, какъ 
освобожденіи, и когда онъ искалъ символа для выра¬ 
женія этой идеи. Нѣтъ. Онъ выпустилъ на свободу 
плѣненную птичку. Онъ былъ пораженъ рядомъ сценъ 
этой маленькой драмы. Трепещущая птичка передъ 
огромной рукой, которая приближается къ ней и хва¬ 
таетъ ее, затѣмъ она] отдается на волю судьбы, „не¬ 
подвижная, съ закрытыми глазами, безсильно она опу¬ 
скаетъ головку"; потомъ она внѣ себя отъ счастья, 

... Еѵасіё бапз Іез гатеаих ЙоМапз 
Еі бапз Гіттепзііё зріепсіісіе сіи ргіпіетрз... 

Бапз Гаіг ргоіопб, рагті Іез агЬгез іпйпіз, 

Ѵоіапі аи ѵа#ие арреі без атоигз еі без пібз. 

Ріапапі ёрегбитепі ѵегз б’аиігез аііез ЫапсЬез, 

Ие засііапі циеі раіаіз сіюізіг соигапі аих Ъгапсііез... 

(... Уйдя въ волнующіяся вѣтви, въ чудную безко¬ 
нечность весны... въ воздушную глубь, среди безчислен¬ 
ныхъ деревьевъ, летя на неясный призывъ любви и гнѣзда, 
ошеломленная, она стремится къ другимъ бѣлымъ крыльямъ, 
не зная, какой выбрать дворецъ, она скачетъ по вѣткамъ...) 

это впечатлѣніе становится шире и вырастаетъ въ идею: 
„Но это агонія и смерть!" говоритъ себѣ поэтъ; и тогда, 
проникнутый весь своимъ впечатлѣніемъ и стараясь 
только передать его, но позволяя ему запечатлѣться 
мыслью, которая возвышаетъ и украшаетъ его, и ко¬ 
торая выражается при этомъ нѣсколькими весьма про¬ 
стыми словами, давая возможность только провидѣть 
мысль, скрытую въ образѣ, но настолько выраженную, 
насколько нужно освѣтить новымъ свѣтомъ впечатлѣ¬ 
ніе, не охлаждая его, и вотъ онъ пишетъ: 

Ьа раиѵго оізеаи ѵоуапі епітег се де'апі зотЪге, 

А ргіз Іа іиііе еп ііаиі, риіз еп Ьаз, сііегсііапі ГоіпЪгс 


11 ѵоіеіаіі беѵапі та таіп ёроиѵапіаЫе. 


Еі ^е зепіаз Ьопбіг зоп реііі соеиг ігепіЫаіп. 
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Еі і’аі ѵи з'еп аііег аи Іоіп Іа реШе ате 
Бапз сеііе сіагіё гозе ой зе тёіе ипе Латте, 


Аих Яеигз, аиз Яоіз, аи Ьоіз Ггаісііетепі геѵегсііз 

Аѵес Ѵе^агетепі д'епігег аи рагадіз 

(Несчастная птичка, видя появленіе этого мрачнаго ве¬ 
ликана , обратилась въ бѣгство, порхая то вверхъ, то внизъ, 
желая скрыться въ тѣни... Она порхала передъ моей страш¬ 
ной рукой. ... И я чувствовалъ, какъ трепетало ея малень¬ 
кое робкое сердце. ... И я видѣлъ, какъ уходитъ вдаль 
маленькая душа въ этомъ розовомъ сіяніи, къ которому 
примѣшивалось пламя. ... По цвѣтамъ, по волнамъ, по 
свѣжимъ зеленѣвшимъ лѣсамъ она , смугценная, проникаетъ 
въ рай .) 

Такъ же написаны Заіуге , Ріеіп сгеі, Ріеіп тег , Іа 
Тготреііе , сіи дидетепі, ІЬо, Іа Сіюиеііе, Іа Воисіье сі'отге. 
Идея никогда не портитъ свѣжести впечатлѣнія. Онѣ 
стройно соединяются вмѣстѣ; „моральный эпитетъ 44 , 
дополняя „матеріальный 44 , образуетъ съ нимъ одно, 
когда поэтъ говоритъ: „Является его длинная бѣлая и 
спокойная борода, — опускается священная и темная 
ночь; 44 видъ лѣса и идея о душахъ, заключенныхъ въ 
деревьяхъ во мракѣ ночи, восхитительно сливаются 
вмѣстѣ, когда онъ пишетъ: 

... Еі Іа пиіі поиз ѵоуопз Іез Гогёіз 

Б’ой сѣегсііепі а з'епГиіг Іез Іагѵез епГегтёез, 

8’ёсііеѵеіег бапз ГотЪге еп Іи^иЬгез Гитёез; 

(И ночью мы видимъ лѣса, откуда стремятся бѣлсать 
заключенныя въ нихъ привидѣнія, расплываясь въ мракѣ 
въ ддовонный дымъ.) 

вещественные предметы глубоко проникнуты чувствомъ, 
какое они вызываютъ, когда онъ показываетъ намъ 
„Іез Ъоп8 сіосѣегз зогіапі (іез Ъгшпез іпйёсізез 44 (доб¬ 
рыя колокольни выступающія изъ неопредѣленныхъ 
тумановъ), а не вещественные какъ бы сами собой при¬ 
нимаютъ яркую форму, когда онъ говоритъ: 


1 АН сѴеіге дгапсі-реге, X, 6. 




250 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЭТЮДЫ 


ІЗёіа Гагаоиг баіі8 Гете оЪзсиге 
Оиі ѵа йпіг 

Беззіпе Іа ѵа&ие й§иге 
Бе Гаѵепіг. 

(Любовь этой мрачной эры, которая кончается, уже ри¬ 
суетъ безпредѣльный образъ будущаго.) 

Вотъ почему его сравненія такъ могущественно дѣй¬ 
ствуютъ на воображеніе. Вотъ почему они часто не 
что иное, какъ миѳы, , то есть вещну преобдаженньш 
въ живыя существа, но не потерявшія своего харак¬ 
тера, они такъ же опредѣленны, но болѣе одушевлены 
такъ же отчетливы для глаза, но освящаются высшей 
жизнью для ума. Рѣка, потопляющая пожаръ, для Го¬ 
мера представляется героемъ въ борьбѣ съ богомъ, 
тѣмъ не менѣе для насъ она всегда останется живо¬ 
писной борьбой водяного потока съ огнемъ, при чемъ 
каждую изъ этихъ стихій поэтъ одарилъ душой. Для 
Гюго мысъ— -это меланхолическій пастырь надъ ста¬ 
дами волнъ. Поэтъ шелъ за пастушкой, стерегущей 
своихъ козъ. Онъ продолжаетъ итти за ней..; 

Еі Іа-Ъаз, беѵапі тоі, 1е ѵіеих §агбіеп репзіі* 

Бе Гёсите, (іи Яоі, сіе Гаі&ие, би гёсіГ, 

Еі без ѵа&иез 8ап8 ігёѵе сі запз Яп гетиёез, 

Ье раіге рготопіоіге, аи сііареаи бе пиеез, 

8’ассоибе, еі гёѵе аи Ъгиііз без іоиз 1е8 іпйпіз, 

Еі, бап8 Газсепзіоп без пиа^ез Ъепіз, 

Ке&агбе зе Іеѵег Іа Іипе (гіотрііаіе, 

Репбапі цие ГотЪге ігетЫе еі цие Гарге гаіаіе 
Бізрегзе а іоиз Іез ѵепіз аѵес зоп зоиШе атег 
Ьа Іаіпе без тоиіопз зіпізігез бе Іа тег *. 

(А тамъ внизу предо мною старый задумчивый стражъ- 
пѣны, волны, прилива, отлива, водоросли, подводного 
камня, и съ тѣхъ поръ какъ безъ отдыха и конца вол¬ 
нуется эта безпредѣльность,- пастырь мысъ, въ шапкѣ изъ 
облаковъ, оперся на локоть и мечтаетъ подъ шумъ без¬ 
конечности и въ восхожденіи священныхъ облаковъ со¬ 
зерцаетъ восходъ торжественной луны, въ то время какъ 


СопіетрШіопз, И, Ііѵге V, 23. 
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трепещетъ тѣнь и суровый шквалъ своимъ горькимъ ду¬ 
новеніемъ разбрасываетъ во всѣ стороны руно зловѣщихъ 
барашекъ.) 


Ночь, спускающаяся на землю, изображенная такъ 
ясно, какъ на картинѣ, въ то же время принимаетъ 
таинственную форму, я не знаю, какого-то небеснаго 
Главка, Гомеровскаго ловца звѣздъ. • 

Ьа Ъгіше ГогтібаЪІе етрШ аи Іоіп Іез аігез 
Аіпзі (рГаи сгёризсиіе оп ѵоіі, аи Ъогб без тегз, 

Ье рёсііеиг, ѵа§ие сопите нп геѵе, 

Тгаіпапі, бегпіег еЯЪгІ б’ип Іоп# ^оиг сіе зиеигз, 

8а паззе ой Іез роіззопз Гоп! бе раіез Іиеигз, 

АНег еі ѵепіг зиг Іа #гёѵе; 

Ьа пиіі ііге би іопб бе ^оийгез іпсоппиз 
8он Шеі ой Іиіі Магз, ой гауоппе Ѵёпиз, 

Еі, репбапі ^ие Іез Ііеигез зоппепі, 

Ье Шеі дгапбіі, топіе, етрііі 1е сіеі без зоігз, 

Еі бапз зез таШез сГотЪге еі бапз зез гёзеаих поігз 
Ьез созіеііаііопз ігіззоппепі. 

(Ужасный туманъ наполняетъ вдали воздушное про¬ 
странство. Такъ, когда въ сумерки, па берегу моря видѣнъ 
не ясно, какъ призракъ, рыбакъ съ послѣднимъ усиліемъ 
заканчивающій трудовой день, влача сѣть съ рыбой, от¬ 
ливающей блѣднымъ свѣтомъ, онъ ходитъ но песку туда 
и сюда-, такъ и ночь влачитъ изъ глубины невиданныхъ 
безднъ свою сѣть, гдѣ сверкаетъ Марсъ или ярко горитъ 
Венера; и въ то время какъ бѣгутъ часы, сѣть все ра¬ 
стетъ. поднимается, наполняетъ ночью небо, и въ ея пет¬ 
ляхъ изъ тѣней дрожатъ небесныя созвѣздія.) 

И во всемъ этомъ видѣнъ самъ Викторъ Гюго, весь 
отдавшійся своей собственной манерѣ воображать и вы¬ 
ражаться. Но, чтобы быть полнымъ, хотя едва ли это 
возможно но отношенію къ такому человѣку, слѣдо¬ 
вало бы сказать о томъ, какъ Викторъ Гюго, вполнѣ 
увѣренный въ своихъ силахъ писателя, иногда пере¬ 
стаетъ быть самимъ собою и пробуетъ забавляться 
другими стилями, оставляя свой, въ чемъ достигаетъ 
замѣчательнаго успѣха. Стиль французскихъ класси¬ 
ковъ ХѴП столѣтія, напримѣръ, удивительно пере- 
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даетъ крѣпкій и металлическій рельефъ сильной мысли, 
по своему характеру противоположный стилю Гюго, ибо 
у него нѣтъ его образности, нѣтъ энергическаго сжа¬ 
таго рисунка Гюго, тѣмъ не менѣе, при желаніи, Гюго 
и имъ владѣетъ вполнѣ. Онъ бьетъ себя въ грудь, когда 
ему хочется: 

С’езі шіе сіюзе ^гапсіе еі цие іоиі Іютте епѵіе. 

Б’еіге сѣоізіе (Тип реиріе а ѵеп^ег зоп айгопі... 

8апз сіоиіе ііз зопі Ііеигеаих, Іез Ьёгоз, Іез роёіез, 

Сеих цие 1е Ъгаз іаіі гоіз, сеих цие 1'езргіі Гаіі (ііеих 1 

(Прекраснѣйшій удѣлъ, удѣлъ для всѣхъ завидный, 

Впосить лучъ свѣта въ жизнь, постъ занимая видный, 

Быть избраннымъ, отмстить за рабство на землѣ... 

Да, счастливы они, герои и поэты: 

Ихъ мечъ возвелъ въ цари, ихъ въ боги умъ возвелъ. 

Иванъ - да - Марьи.) 


Ой зегаіі 1е тёгііе а геігоиѵег за гоиіе 

8і Гіютте ѵоуапі сіаіг, гоі сіе за ѵоіопіё, 

Аѵаіі Іа сегіііисіе ауапі Іа ИЪегіё?. 

Бе сіоиіе 1е іаіі ІіЪге, еі Іа ИЪегіё &тапсі 2 . 

(Въ чемъ состояла бы заслуга—найти свое назначеніе, 
еслибы человѣкъ, властелинъ своей воли, видѣлъ ясно, 
имѣлъ бы увѣренность, будучи свободенъ? Сомнѣніе дѣла- 4 
етъ его свободнымъ, а свобода—великимъ.) 

Тоиіе іаиіе ци’оп іаіі езі ип сасіюі фд’оп з'оиѵге... 

Б’аззазіп раіігаіі з’іі ѵоуаіі за ѵісііте: 

С’езі Іиі 3 . 

(Всякое совершающееся преступленіе есть открываю¬ 
щаяся тюрьма... Убійца поблѣднѣлъ бы, если бы увидѣлъ 
свою жертву. Эта жертва—онъ самъ!) 

Воог ёіаіі Ъоп таііге еі йбёіе рагепі; 

II ёіаіі &ёпёгеііх, циощи’іі Гйі ёсопоше, 

Без іенітез ге&агбаіепі Воог ріиз ци'ип іеипе Іюште, 

Саг 1е )еипе Иотте езі Ъеаи, таіз 1е ѵеіііагсі езі &гап<1. 


1 Иеиіііев й'аиіотпе, XIII. 

2 Сопіетріаііот — Войске сІ’отЬге. 

3 СопктрІаНот .—ВоисЪе сГотЪге. 
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Ье ѵеіііагсі, ^иі геѵіепі ѵегз ]а йоигсе ргетіёге, 

Епіге аих ^оигв ёіегпеіз еі зогі сіев ,)оиг8 сѣап^еапіз, 

Еі Гоп ѵоіі сіе Іа Яатте аих уеих сіез ^ипез &епз, 
Маіз йапз Гоеіі Я и ѵеіііагсі оп ѵоіі сіе Іа Іитіёге 1 . 

(Боозъ былъ хорошій господинъ и любящій родствен¬ 
никъ; онъ былъ великодушенъ, хотя и бережливъ; жен¬ 
щины засматривались на него охотнѣе, чѣмъ на молодого 
человѣка, ибо молодой человѣкъ красивъ, а старый—ве¬ 
ликъ. Старецъ, возвращаясь къ первоисточнику, прибли¬ 
жается къ днямъ вѣчности и уходитъ отъ мѣняющихся 
дней; въ глазахъ молодежи сверкаетъ пламя, а въ гла¬ 
захъ старца свѣтъ.) 

Ѵоііа Іоп&іетрз ^ие сеііе аѵес ^^и ^аі сіогті, 

ОЫ 8еі$пеиг! а диіііё та соисѣе роиг Іа ѵоіге; 

Еі поив воттез епсоге іоиі тёіёз Гип а Гаиіге, 

ЕНе а сіеті ѵіѵапіе еі шоі тогі а йеті 2 . 

(У лее давно та, которая раздѣляла со мной ложе, поки¬ 
нула его, ради Тебя, о Господи; но мы еще связаны съ 
ней: она —полужива, а я— полумертвъ.) 

У него, когда онъ захочетъ, появляется образъ, 
созданный одной легкой и ясной чертой, въ вкусѣ Ла- 
фонтана. Это встрѣчается рѣже, но можно указать на 
нѣсколько прекрасныхъ примѣровъ. Онъ умѣетъ нари¬ 
совать „въ зеленомъ тростникѣ“ прекрасную дѣву по¬ 
лей „зез сЬеѵеих сіапз Іез уеих еі гіапі аи ігаѵегз 

Онъ умѣетъ въ четырехъ строкахъ нарисовать пре¬ 
лестный эскизъ: 

^ ѵоиз теіз аи сіѳ#і сіе і'аіге 
Гпе ріиз сѣаппапіе сѣапзоп 
Оие Геаи ѵіѵе ой Яеаппе еі Иееге 
Тгетрепі Іеиг ріейз йапз 1е сгеззоп 3 

(Я бьюсь съ вами объ закладъ, напишите пѣсню, ко¬ 
торая была бы очаровательнѣе той свѣжей воды, въ какую 
окунаютъ свои ноги Жанна или Неэера). 


1 Ргетіеге Ьедспсіе — Всю/. 

2 ІЪісІ. 

3 1Ш. 
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Быть можетъ, у него не было полнаго чувства ан¬ 
тичной красоты, но тѣмъ не менѣе онъ обладалъ 
инстинктомъ той особенной красоты античнаго стиля, 
которая заключается въ изящной опредѣленности, въ 
ясности и гибкости линій барельефа. Въ этомъ отно¬ 
шеній Гюго это ренессансъ , онъ напоминаетъ Ронсара и, 
обладая болѣе совершеннымъ стилемъ, чѣмъ Ронсаръ, 
онъ беретъ тонъ Андрэ Шенье. Онъ рисуетъ: 

Г не іетше бе ТІіёЪе ои Ыеп бе Заіатіпе, 

Раузаппе а Гоеіі Яег циі ѵа ѵепсіге зез Ыёз, 

Еі ріцие ^гаѵетепЬ беих $гапбз ЬоеиГз ассоирісз, 
Аззізе ей г ип сЬаг б’Ьотегщие огі&іпе, 

Сотте Рапіщие Ізіз без ЬазгеІіеГ б’Е^іпе. 

(Женщину изъ Ѳивъ или изъ Саламина, поселянку съ 
гордымъ взоромъ, которая отправляется продавать зерно 
и съ важностью погоняетъ двухъ спарованныхъ быковъ, 
она сидитъ на колесницѣ временъ Гомера, подобно ан¬ 
тичной Изидѣ Эгннекихъ барельефовъ.) 

Однимъ стихомъ онъ какъ скульпторъ лѣпитъ „ Па - 
стуха , опустившаго свои вѣки на флейту и („Ѵп ра- 
іге зигза/Ше аЬагззапі за рагіріёге и ) или, одной строфой, 
достойной взволновать тѣни Каллимаха и Филетаса. 
онъ рисуетъ Европу, похищаемую Зевсомъ: 

Б п оиѵгіег б’Е^іпе а зсиіріе зиг Іа рІіпШе 
Еигоре бопі ип біеи п’ёсоиіе раз Іа ріаіпіе. 

Бе іаигеаи Ыапс Гетрогіе, Еигоре запз езроіг 
Сгіе, еі Ьаіззапі Іез уеих з’ероиѵапіе бе ѵоіг 
Ь’осёап топзігиеих циі Ъаізе зез ріебз гозез. 

(Одинъ Эгинскій рабочій изваялъ на плинтусѣ Европу, 
жалобамъ которой не внимаетъ богъ. Бѣлый быкъ уно¬ 
ситъ ее. Европа безнадежно кричитъ и, опустивъ глаза, 
страшится взглянуть на чудовищный океанъ, лобызающій 
ея розовыя ножки.) 

Это не мѣшаетъ ему, и еще охотнѣе, давать впе¬ 
чатлѣніе болѣе сильнаго и болѣе широкаго описанія 
Гомера: 
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11 іошЬе; Іа Ъпіуёге ёсгазёе езі; гетрНе 
Бе сеМе топзітеіізе еі ѵазіе рапорПе; 

Кеіеѵёе еп іотЪапі за сііетізе сГасіег 
Ьаіззе пи зоп роіігаіі <іе ргіпсе сагпаззіег, 

Сасіаѵге аи ѵепіге ѣоггіЫе, аих Ііісіеизез таттеііез 
Ві Гоп ѵоіі 1е (Іеззоиз (1е зез поігез зешеііез Б 

(Онъ падаетъ; изломанный верескъ весь заваленъ этими 
чудовищными военными доспѣхами; его стальная рубаха 
приподнялась и обнажила грудь кровожаднаго принца, 
виденъ трупъ съ ужаснымъ животомъ, отвратительными 
грудями; видны также и его черныя подошвы.) 

Точно также его сельское сравненіе исполнено ко¬ 
лорита и свѣжести, совершенно въ духѣ Иліады. 

Ргоііа іотЪе, еігеіпЬ раг Гап&оізе сіегпіеге; 

8оп сазйііе, сіопі Гёрёе а Ьгізё Іа сЬагпіёге, 

8’оиѵге еі топіге за Ъоисііе ой Гёсите аррагаіі, 
Ваѵе ёра?$е еі зап^іапіе! Аіпзі, йапз Іа іогй, 

Ба зёѵе еп таі, допПапй Іез аиЬёріпез Ыапсѣез, 
8’епПе еі зогі еп заііѵе а Іа роіпіе сіе Ъгапсѣез 2 . 

(Фроила надаетъ, охваченный предсмертной тоской; его 
каска, забрало которой раздроблено мечомъ, открыта и 
обнаруживаетъ ротъ, откуда появляется пѣна, густая и 
кровавая слюна! Такъ, въ лѣсу майскіе соки наливаютъ 
бѣлый боярышникъ, они скопляются и выходятъ наружу 
въ видѣ бѣлой пѣны на концахъ вѣтвей.) 


X 

Инстинктъ ритма у Гюго не только превосходный, 
но почти абсолютно безупречный. Всѣ другія его ка¬ 
чества даже наиболѣе прирожденныя ему, имѣли не¬ 
достатки и съ самаго начала не были тѣмъ, чѣмъ 
они сдѣлались впослѣдствіи. Искусство выражаться 
музыкальными фразами устанавливать внутреннюю 
„ овязь. -звука- -ѳъ мыел-мот— заставлять понимать себя 
олухомъ такъ же, какъ и умомъ, и даже слухомъ прежде. 


1 Ргетіёгс Ьедепсіе. Ье реііі гоі (Іе Оаіісе, VIII. 
я ІЪШ. 
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чѣмъ постигнетъ умъ; этого въ совершенствѣ достигъ 
Гюго своимъ однимъ инстинктомъ. Кто хочетъ изучать 
все, что относится къ французскому ритму, можетъ чи¬ 
тать только Лафонтэна и Гюго, пренебрегая остальнымъ. 
Его поразительное волшебство формы открыло стиль 
и ритмъ, двѣ формы мысли, и онъ неподражаемо умѣетъ 
согласовать ихъ вмѣстѣ. 

Итакъ Викторъ Гюго есть одно изъ величайшихъ 
именъ нашей литературы. Онъ вызывалъ сильные споры 
въ продолженіи первыхъ двадцати пяти лѣтъ своей 
литературной карьеры, что имѣло бы свое основаніе, 
ибо полное развитіе его таланта наступило гораздо 
позднѣе, если бы его не упрекали, главнымъ образомъ, 
за нарождавшіяся его достоинства; онъ служилъ пред¬ 
метомъ удивленія въ продолженіе слѣдующихъ двад¬ 
цати пяти лѣтъ. Затѣмъ новыя литературныя поко¬ 
лѣнія отвернулись отъ него, на что они имѣли осно¬ 
ваніе, такъ какъ имъ не слѣдовало брать на себя смѣ¬ 
лость подражать ему, и презирали его, что дѣлало от¬ 
части ихъ смѣшными. Но такое отношеніе къ нему 
пройдетъ, какъ прошло для Шатобріана и для Ламар¬ 
тина. Еще въ большей степени, чѣмъ эти два великихъ 
человѣка, Гюго одинъ изъ тѣхъ поэтовъ, которые жи¬ 
вутъ долго, потому что красота стиля охраняетъ его. 
Нѣкоторые недостатки характера и нѣкоторыя черты 
его были причиною того, что онъ создалъ нѣсколько 
плохихъ произведеній, которыя исчезнутъ, но что всего 
прискорбнѣе, они бросили нѣкоторую тѣнь на тѣ пре¬ 
красныя его произведенія, которыя останутся навсегда. 
Изъ этой комбинаціи различныхъ элементовъ, которую 
я пытался анализировать, образовался скорѣе великій 
писатель, чѣмъ великій авторъ. Но потомство зани¬ 
мается столько же авторами, сколько и писателями. 
И въ этомъ смыслѣ Гюго является однимъ изъ нашихъ 
великихъ классиковъ. 

Онъ нашъ величайшій лирическій поэтъ; онъ почти 
нашъ единственный эпическій поэтъ. Онъ былъ бы са- 



ВИКТОРЪ ГЮГО 


257 


мымъ искуснымъ стихотворцемъ въ отношеніи стиля 
и ритма, если бы у насъ не было Лафонтена. Поэтому 
онъ будетъ жить до тѣхъ поръ, пока живетъ француз¬ 
скій языкъ. Благодаря своимъ достоинствамъ, отпасти 
и своимъ недостаткамъ, его станутъ изучать въ шко¬ 
лахъ. Легко доступный, не особенно глубокій, не осо¬ 
бенно сложный, не ясный (и то весьма рѣдко) только 
въ формѣ; красивыя общія мѣста, моральныя разсуж¬ 
денія, широкія и богатыя описанія, блестящіе разсказы 
будутъ хорошо поняты и оцѣнены молодыми умами и 
будутъ служить для нихъ прекраснымъ и увлекатель¬ 
нымъ умственнымъ отдохновеніемъ. Онъ заслужилъ 
эту награду, одну изъ величайшихъ наградъ за свою 
любовь къ прекрасному языку, которымъ умѣлъ гово¬ 
рить, и за чудесный даръ придавать ему свѣжесть и 
блескъ. Я съ сожалѣніемъ разстаюсь съ нимъ послѣ 
этого длиннаго этюда. Мнѣ хотѣлось говорить о немъ 
такъ, какъ будутъ говорить наши дѣти,—съ благодар¬ 
ностью и безъ предубѣжденія. 


Литературные этюды 


17 




АЛЬФРЕДЪ ДЕ МЮССЕ 


I 

ЕГО ЖИЗНЬ И ХАРАКТЕРЪ. 

У Альфреда дѳ Мюссе нѣтъ біографіи. Въ его жизни 
не произошло ничего, что выдавалось бы изъ ряда обык¬ 
новенной жизни. „Исторія эюизпи Мюссе есть исторія 
его сердца " и произведеній. Онъ родился 11-го декабря 
1810 года; онъ прекрасно кончилъ курсъ въ Бурбон- 
ской коллегіи; восемнадцати лѣтъ, онъ выпустилъ въ 
свѣтъ первый томъ своихъ сочиненій, а двадцати од¬ 
ного года уже былъ знаменитъ (Катоипа); въ теченіе 
слѣдующихъ десяти лѣтъ, среди круговорота свѣтской 
жизни, исполненной волненій и тревогъ, онъ напеча¬ 
талъ десять томовъ своихъ сочиненій, куда вошли 
стихотворенія, романы и театральныя пьесы; тридцати 


17* 
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лѣтъ его талантъ уже изсякъ ( Зоиѵепігз , Тгізіеззе , 
1841 г.); въ продолженіе шестнадцати лѣтъ онъ написалъ 
лишь нѣсколько легкихъ прозаическихъ произведеній 
и нѣсколько слабыхъ стихотвореній. Онъ умеръ 1-го 
мая 1857 года, сорока шести лѣтъ отъ роду, отъ бо¬ 
лѣзни сердца, остановить которую не могъ его неумѣ¬ 
ренный образъ жизни. Въ 1852 году онъ былъ избранъ 
въ члены французской академіи. 

Его друзьями сначала были Викторъ Гюго и его 
приближенные литераторы—Сентъ Бёвъ, Эмилій и Ан¬ 
тоній Дешаны и другіе; позднѣе Жоржъ-Зандъ, траги¬ 
ческая актриса Рашель и, главнымъ образомъ, мужчины 
и дамы высшаго круга, г. и г-жа Жоберъ, князь и 
княгиня дѳ-Бѳльджіозо, г-жа Менесье (урожденная 
Нодье), и постоянно г. Бюло, основатель журнала Веѵие 
Лез Веих-МопАез , сборника, въ которомъ появлялись 
всѣ произведенія Мюссе прежде напечатанія ихъ от¬ 
дѣльнымъ изданіемъ. 

Надо обратить вниманіе на хронологическія даты 
его произведеній, чтобы помнить, такъ какъ это иногда 
забываютъ, что его работы, какъ прозаика и какъ поэта 
шли одновременно и одновременно же остановились. 

Отъ 1829 года по 1836 годъ, т. е. въ возрастѣ отъ 
восемнадцати до двадцати пяти лѣтъ, онъ написалъ: 
въ стихахъ все, что потомъ было собрано подъ назва¬ 
ніемъ „ Первыя поэтическія произведенія “ („Ргетіёгез 
роёзіез“), (начиная стихотвореніемъ Воп Раег и кончая 
Батоипа); потомъ Ролла (Воііа), Любовное приключеніе 
(ІІпе Ъоппе (огіипе). Ночи въ Маѣ , въ Декабрѣ и въ Ав¬ 
густѣ (ИиШ Ае Маі , ВесетЬге еі Аойі), Письмо къ Ла¬ 
мартину (Беііге а Ватагііпе), Стансы въ стилѣ Мали- 
брана (Зіапсез а Іа МаІіЪгап); — въ прозѣ: Андрэ дель 
Сарто (АпАгё йеі Загіо), Капризъ Маріанны (Іез Сар - 
гісез Ае Магіаппе) 7 Фантазіо (В апіазіо), Съ любовью не 
шутятъ (Оп пе ЪаАіпе раз аѵес Ѵатоиг), Лорензачьо 
(Богепгассіо), Прялка Барбарины (Ба §иепоиШе Ае Ваг - 
Ьагіпе\ Исповѣдь сына вѣка (Ба Соіфззіоп А'ип еп/'апі 
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де зіёсіе), Подсвѣчникъ (Іе Скапдеііег), Не слѣдуетъ ру¬ 
чаться за будущее (В пе (аиі уигег де гіеп), Письма Дю¬ 
пюи и Котонэ (Беіігез де Вириіз еі Соіопеі). 

Отъ 1837-го по 1841-ый годъ, т. ѳ. въ возрастѣ отъ 
двадцати пяти до тридцати лѣтъ, онъ написалъ въ 
стихахъ: Октябрьская ночь (Пий д'ОсІоЪгё), Упованіе на 
Бога (ѴЕзроіге еп Віеи), Постъ (Іа Місагете), Идиллія , 
(ГІдуІІе), Сильвія (Зііѵіа), Потерянный вечеръ , (Іа Воігёе 
регдие), Симону (Зітопе), Воспоминаніе (Іе 8оиѵепіг)\ въ 
прозѣ: Прихоть (Іе Саргісе), Эммелинъ (Еттеііпе), Фре¬ 
дерикъ и Бернеретта (Егёдёгіс е( Вегпегеііе), Сынъ Ти¬ 
ціана (Іе ЕІІз ди Тіііеп), Кроазилль (Сгоізіііез) * 

Въ періодъ утомленія, отъ тридцати до сорока лѣтъ 
онъ пишетъ еще:—въ стихахъ —О лѣни (8иг Іа рагеззе ), 
Послѣ чтенія (Аргіз ипе Бесіиге), Совѣты одной пари¬ 
жанкѣ (Сопзеііз а ипе Рагізіеппе), На трехъ ступенькахъ 
розоваго мрамора (8иг ігоіз тагскез де тагЪге гозе ),—въ 
прозѣ— Мими Пэнсонъ (Міті Ріпзоп), Чѣмъ-нибудь надо 
кончить (В (аиі ди } ипе рогіе зоіі оиѵегіе ои (егтёе), Кар¬ 
ловичу (Сагтояіпе), Беттину (ВеШпе), Изъ произве¬ 
деній написанныхъ послѣ сорокалѣтняго возраста 
можно назвать Муху (Моиске) (новелла) и Оселъ и Ру¬ 
чей (ѴАпе еі Іе Виіззеаи) (притча). 

Слѣдуетъ замѣтить однако, что во все время Луи- 
Филиппа Мюссе былъ извѣстенъ только какъ поэтъ и 
новелистъ. На его драматическія произведенія, исклю¬ 
чая Венеціанской ночи (Кий Ѵёпіііеппе) которая была 
поставлена на сценѣ Одеона въ 1831 году и освистана 
смотрѣли только какъ на новеллы въ діалогахъ и ихъ 
нигдѣ не ставили на сценѣ. Благодаря настояніямъ 
или капризу одной комической актрисы (ш-ше АІІоп) 
его „Бе Саргісе " была поставлена на сценѣ въ 1847 году, 
ровно черезъ десять лѣтъ послѣ появленія ея въ пе¬ 
чати. Успѣхъ, этой комедіи способствовалъ тому, что 
почти всѣ остальныя его драматическія произведенія 

* Деревня въ департаментѣ Па де Кале. 
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были поставлены на сценѣ, при чемъ большая часть 
ихъ пользовалась выдающимся успѣхомъ; такимъ обра¬ 
зомъ Мюссе пріобрѣлъ извѣстность драматическаго 
поэта въ то время, когда уже почти пересталъ пи¬ 
сать. Пять или шесть его пьесъ (немного имъ пере¬ 
дѣланныя, согласно требованіямъ сцены), а именно 
І/е Саргісе , Оп пе Ъайіпе раз аѵес Гатоиг , Іез Саргісез 
сіе Магіаппе , Іе Сіьапйеііег , Л /аиі ди'ипе рогіе ... II пе 
Іаиі у тег сіе гіеп, остались въ репертуарѣ и пользу¬ 
ются до сихъ поръ хорошимъ пріемомъ публики. 

Говоря о Ламартинѣ я сказалъ, что онъ всю жизнь 
былъ очень молодъ. Сказать то же о Мюссе было бы 
слишкомъ мало. Всю свою жизнь онъ былъ ребенокъ, 
и при томъ балованный ребенокъ. 

Это былъ человѣкъ невѣроятной чувствительности, 
до крайности всегда исполненный самыхъ разнообраз¬ 
ныхъ чувствъ—нѣжности, гнѣва, подозрѣнія, злобы, ве¬ 
ликодушія, честолюбія, отчаянія, горячаго усер¬ 
дія къ труду и къ лѣни; но его эгоизмъ былъ эгоизмъ 
ребенка, не сухой и не расчетливый, потому что это 
была страсть, это была жажда; такой эгоизмъ не вну¬ 
шаетъ антипатіи, потому что онъ наивенъ и соединяетъ 
желаніе быть любимымъ съ склонностью любить дру¬ 
гихъ; раздражительный до крайности, но безконечно 
легкомысленный, увѣренный, что онъ прощаетъ обиды, 
въ то время какъ онъ только забываетъ ихъ, страшно 
любящій удовольствіе и съ непонятнымъ изумленіемъ 
ежедневно дѣлающій открытіе, что удовольствіе не есть 
счастье; наконецъ, человѣкъ, который отравляетъ себѣ 
даже удовольствіе безпокойствомъ своей души, по¬ 
спѣшной подозрительностью, потребностью и умѣніемъ 
питать къ всему отвращеніе и наклонностью къ грусти, 
порожденной тою же потребностью находить поводы для 
жалобъ и постоянно изливать ихъ передъ самимъ со¬ 
бою, которая такъ характерна для капризныхъ дѣтей; 
въ минуты хорошаго настроенія очень милый и оболь¬ 
стительный, съ своими прекрасными бѣлокурыми во- 
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лосами, стройнымъ станомъ, граціозными движеніями, 
и истиннымъ изяществомъ остроумнаго дэнди, съ его 
парадоксальной бесѣдой и всегдашнею потребностью 
нравиться всѣмъ: онъ былъ очень любимъ, всѣ искали 
его знакомства, но всегда менѣе и иначе, чѣмъ онъ того 
желалъ,—хотя и очень искренно, потому что среди его 
недостатковъ въ немъ всегда находили то, что такъ 
нравится людямъ, горячую любовь къ жизни, а также 
потому, что въ немъ не было тѣхъ чувствъ, которыя 
болѣе всего непріятны, то-есть притворства, напы¬ 
щенности и глупой гордости. 

Самъ онъ довольно вѣрно изображаетъ себя такимъ, 
какимъ онъ былъ на столь блистательной зарѣ своей 
ранней молодости: 

II біаіі §аі, ,]еипе еі ѣагсіі, 

И ве іеіаіі еп еіоигбі 
А Гаѵепіиге; 

ІлЪгетепі іі гезрігаіі Гаіг, 

Еі рагГоів іі ве топігаіі Гіег 
И’ипе Ыезвиге. 

(Онъ былъ веселъ, молодъ и смѣлъ, и очертя голову, 
бросался въ опасное приключеніе; онъ дышалъ свободно 
и иногда гордился полученной раной.) 

Позднѣе эта гордость, дѣйствительно служившая ему 
поддержкой среди его нравственныхъ страданій, кото¬ 
рыхъ онъ слишкомъ искалъ, оставила его: становясь 
лучше, онъ становился болѣе мрачнымъ (Аргез те Іес- 
Ыге, А топ /геге геѵепапі сі’ііаііе); переставъ искать 
счастья въ наслажденіяхъ, онъ сталъ искать въ нихъ 
забвенія; чувствуя необходимость и въ то же время не¬ 
достатокъ сильной привязанности къ чему-либо посто¬ 
янному; охваченный чувствомъ страшной пустоты,— 
онъ, говорилъ себѣ, что въ немъ не осталось ничего 
хорошаго, кромѣ искренности пролитыхъ имъ слезъ 
(Тгізіеззе ). 

Послѣ долгихъ лѣтъ томленія, смерть тихо осво¬ 
бодила его. Онъ угасъ въ забытьѣ, думая, что засы- 
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паѳтъ. „Его смерть была вздохомъ болѣе нѣжнымъ , чѣмъ 
его жизнь*. Почти никто не присутствовалъ на его по¬ 
хоронахъ. Онъ никогда не вмѣшивался въ политиче¬ 
скую жизнь. 


И 

ЕГО ОБРАЗЪ МЫСЛЕЙ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВКУСЫ. 


Лишь только Мюссе окончилъ коллежъ, какъ былъ 
представленъ Виктору Гюго и введенъ |въ общество 
друзей Гюго, извѣстное тогда подъ именемъ Сенакля*. 
Тамъ его хорошо приняли. Въ то время (оно продол¬ 
жалось недолго) были въ модѣ востокъ, мавры, Испа¬ 
нія. „Ибо Испанія — говорилъ Гюго — это тотъ же во¬ 
стокъ". Молодой Мюссе примкнулъ къ этому направле¬ 
нію, безъ особенно глубокаго убѣжденія и, кажется, что 
онъ смотрѣлъ на эту моду главнымъ образомъ какъ 
на представившійся случай не писать больше латин¬ 
скихъ стиховъ. Онъ слагалъ пѣсни и сочинялъ неболь¬ 
шія, условныя поэмы на тему объ Испаніи и Италіи. 
Въ смыслѣ формы онѣ были необыкновенно замѣча¬ 
тельны для дваддатилѣтняго ребенка (особенно Т>оп 
Раег), по содержанію же онѣ были не хуже чего либо 
другого. 

Очень скоро, гораздо скорѣе, чѣмъ обыкновенно ду¬ 
маютъ, и говорятъ объ этомъ, онъ измѣнилъ обществу 
своей первой музы. Онъ не былъ созданъ поэтомъ 
живописцемъ: достоинство Мюссе заключается въ томъ, 
что душа его стала доступна чувству съ самыхъ пер¬ 
выхъ его поэтическихъ опытовъ. Съ 1881 -го года онъ 

* Сепасіе —трапезная (въ Библіи); такъ называли обще¬ 
ство литераторовъ, которые содѣйствовали другъ другу въ 
пріобрѣтеніи извѣстности. 
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еще съ нѣкоторой неловкостью обращается къ анализу 
и изображенію чувствъ (Ѵоеих зіёгііез, ЗесгЫез репзёез 
йе ВарЪаеІ , Ьа Соире еі Іез Іёѵгез , А диог гёѵепі Іез д еппез 
Щез). Съ этихъ то поръ онъ чувствуетъ, что отда¬ 
ляется отъ Сенакля и что никогда не принадлежалъ 
ему. Онъ начинаетъ гнушаться аффектаціей мѣстнаго 
колорита: 

8і (Тип соир <1е ріпсеаи ѵоиз аѵаіз Ъаіі 
ОиеЦие ѵіііе стх іоііз Ыеиз, ^ие1^ие ЫапсНе тоздиёе, 
Аѵес ГІЮГІ20П гоиде еі 1е сіеі аззогіі... (Жатоипа). 

(Если бы однимъ взмахомъ кисти я воздвигъ передъ 
вами какой-нибудь городъ съ голубыми крышами, съ бѣлой 
мечетью, алымъ горизонтомъ, и съ подобраннымъ къ нему 
небомъ...) 

а также байроновскимъ героемъ, человѣкомъ мрач¬ 
нымъ и фатальнымъ, котораго онъ воспѣвалъ въ пер¬ 
выхъ стихахъ: 

Біге ^п , і1 езі ^го&поп, зошЪге еі шузіёгіеих 
Се п’езіраз ѵгаі б'аѣогб, с’езіепсог ріив ѵіеих (АЫА). 

(Сказать, что онъ угрюмъ, мраченъ и таинственъ— 
прежде всего не вѣрно, а затѣмъ и старо.) 

и еще любовникомъ въ духѣ Ламартина, который меч¬ 
таетъ и ловитъ лучи луннаго сіянія:. 

Маіз ^е Ііаіз Іез ріеигагбз, Іез гёѵеигз а пасеііез, 

Ьез ашапіз бе Іа пиіі, без Іасз, без сазсаіеііез... 1 

(Но я ненавижу слезливыхъ мечтателей въ челнокахъ, 
влюбленныхъ въ ночь, въ озера и каскады...) 

Онъ гнушается ими не потому, что считаетъ себя 
тѣмъ, что называли тогда „классикъ". Возвышенная 
литература , ея притязательныя требованія, ея отвра¬ 
щеніе отъ „тривіальнаго" и „напыщеннаго", т. е. отъ 
всего естественнаго и лирическаго возбуждаютъ въ 

і Ва Соире еі Іез Іёѵгез ~ Посвященіе. 
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немъ досаду (Веѵие Рапіазіщие, 17 мая 1831 г.). Онъ 
высказываетъ мысль (которую можно оспаривать), что у 
древнихъ и современниковъ существуютъ двѣ литера¬ 
туры: одна литература жизненная, вдохновенная тѣмъ 
временемъ, къ которому она принадлежитъ, другая 
книжная , она вся изученіе, со временъ Перикла до 
Августа и отъ Августа до Людовика ХІУ-го, она только 
переиздаетъ копіи своего неизмѣннаго идеала (Веѵие 
йез Веих-МопАез, 1 сентября 1833 г.). Здѣсь чувствуется 
вліяніе книги Стендаля Расинъ и Шекспиръ и его 
столь правдоподобнаго и столь призрачнаго опредѣле¬ 
нія классическаго искусства. 

Въ это время Мюссе уже не ищетъ своего пути, 
онъ нашелъ его, но, найдя, онъ старается опредѣлить 
себя. Предварительно же онъ написалъ Ап&гё йеі 
8агіо, Ьез Саргісез сіе Магіаппе , ТРапіазіо и Вогепзас- 
сіо у то - есть: онъ прочиталъ Шекспира, пришелъ отъ 
него въ восторгъ и проникся всѣмъ его даромъ утон¬ 
ченнаго и мучительнаго психологическаго анализа, а 
также даромъ свободной, причудливой и чарующей 
фантазіи. Кромѣ того онъ читаетъ итальянскихъ новел¬ 
листовъ, увлекаясь ихъ наивностью, строгой манерой 
письма, бѣглымъ теченіемъ разсказа и откровеннымъ 
изображеніемъ страсти во всей ея наготѣ. Онъ читаетъ 
Жанъ - Поля, и то, что съ восторгомъ цитируетъ изъ 
него, замѣтьте это, представляетъ не странныя дураче¬ 
ства опьяненнаго и туманнаго воображенія, но тѣ живыя 
искры оригинальнаго моралиста, которыя то тамъ, то 
здѣсь блестятъ среди груды всякаго вздора нѣмецкаго 
мыслителя (Веѵие Рапіазіідие , 16 мая 1831 г.). 

Такимъ образомъ точка зрѣнія Мюссе очень быстро 
расширяется, и самъ онъ оставляетъ свои литературныя 
связи, по выходѣ изъ школы, становится оригиналь¬ 
нымъ, благодаря эклектическому, т.-ѳ. разностороннему 
образованію и отдаляется отъ Сенакля , по мѣрѣ того какъ 
все болѣе и болѣе предается чтенію всего, чему тамъ 
удивляются и чего въ то же время не читаютъ. Въ 
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1836 году онъ уже настолько далекъ отъ Сѳнакля, что 
начинаетъ нападать на него, что было напрасно, съ 
жгучимъ вдохновеніемъ и чрезвычайно серьезнымъ 
знаніемъ предмета, придавая этимъ нападкамъ лег¬ 
кій, шутливый тонъ (ЬеіЛгез Де Бериіз еі Соіопеі).И это 
потому, что въ то время онъ писалъ N 4 X 3 , Скап Де- 
Мег, Саргісе , Беих МаШгеззез , то-есть тогда, когда онъ 
-былъ простымъ страстнымъ живописцемъ своихъ са¬ 
мыхъ сокровенныхъ чувствъ или откровеннымъ и про¬ 
стодушнымъ разсказчикомъ своихъ сердечныхъ при¬ 
ключеній. Чистая элегія или новелла, литература бле¬ 
стящаго воображенія или причудливой формы кажутся 
ему пустымъ звономъ и въ концѣ концовъ онъ не на¬ 
ходитъ въ ней ничего, кромѣ „прилагательныхъ". Какъ 
зто всегда случается, онъ началъ падать въ ту сто¬ 
рону, на которую сначала только склонялся, и смо¬ 
трѣть на литературу только какъ на изображеніе дви¬ 
женія чувствъ и говорить: „Тотъ,кто не умѣетъ* быть 
возбужденнымъ и даже отчасти безумнымъ 

II реиі Іапі ди’іі ѵоисіга гітег к Іоиг сіе Ъгаз, 

Каѵаисіег 1 ’огіреаи ^и , оп арреііё апіШіёзе, 

Сггапсі Ъотте зі Гоп ѵеиі, шрз роёіе поп раз! 

(Тотъ можетъ сколько хочетъ подбирать риѳмы и сши¬ 
вать блестящіе лоскутья, которые называютъ антитезой, 
онъ, если угодно, великій человѣкъ, но поэтъ — никогда!) 

зто приводитъ къ тому, чтобы принимать эмоцію чи¬ 
тателя за признакъ превосходства произведенія, и 
чтобы сказать: „ мелодрама , въ которой плакала Марго , 
и чтобы вѣрить, „что Марго понимаетъ толкъ въ этомъ ". 
Доводъ ложный, хотя и употребленный уже Вольте¬ 
ромъ 1 ; заключеніе необыкновенное, но вполнѣ логич¬ 
ное, вытекающее изъ того направленія, которое приняли 
мало-по-малу его мысли. Благодаря его склонности 

1 „Когда давали на сценѣ Яаіге, то публика плакала: 
вотъ лучшій отвѣтъ критикамъ". 
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чувствовать и любоваться чувствомъ и такой же склон¬ 
ности изслѣдовать свои эмоціи, анализировать свои 
горести, искать въ произведеніяхъ другихъ поэтовъ 
анализовъ того же рода, лишать чувство роскоши его 
блестящихъ покрововъ, которые набрасываетъ на него- 
воображеніе, онъ изъ воспитанника Сенакля , изъ стра¬ 
стнаго поклонника колорита, формы и рельефовъ пре¬ 
вратился въ такого же поклонника Манонъ Леско, въ 
поэта одного чувства и страсти, свободной отъ ка¬ 
кихъ-либо покрововъ, въ автора Ночей , презирающаго- 
Печаль Олимпіо 1 ; и вотъ тотъ, кто сначала заявилъ 
себя Теофилемъ Готье, въ сущности оказался фран¬ 
цузскимъ Генрихомъ Гейне. 


III 

Его ТАЛАНТЪ. 


Какъ бы на первый взглядъ ни показалось проти¬ 
ворѣчивымъ слѣдующее опредѣленіе таланта Мюссе,, 
однако, будетъ веема справедливо сказать, что Мюссе- 
былъ великій поэтъ, но поэтъ безъ сильнаго вообра¬ 
женія. Сущность великаго поэта заключается въ томъ г . 
что онъ приноситъ новые и притомъ могуществен¬ 
ные пріемы чувствовать. Но понятно также, что его 
дополняетъ то, что вмѣстѣ съ глубокой чувствитель¬ 
ностью, онъ имѣетъ и силу мысли, которая дѣлаетъ эту* 
чувствительность плодотворной, и силу воображенія^ 
которое ее иллюстрируетъ. Извѣстной силы і^ысли и. 
извѣстной мощи воображенія, вотъ чего недоставалоѵ 
Мюссе. 

1 „Ьоіп бе тоі Іез ѵаіпз тоіз, Іез Ггіѵоіез репзёез". (8ои- 
ѵепіг) — (Тгізіеззе б’ОІутріо, 1841; Зоиѵепіг 1841), „Прочъ 
отъ меня, пустыя слова, суетныя мысли м )... 
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Въ другихъ отношеніяхъ онъ былъ удивительно 
одаренъ. 

Онъ имѣлъ разумъ, качество мало присущее даже 
величайшимъ поэтамъ, природную грацію, живую склон¬ 
ность ко всему прекрасному (Вез Ѵоеих зіёггіез , 8аІоп 
■4е 1863), удивительный темпераментъ артиста и 

наконецъ, что рѣдко встрѣчается у великихъ худож¬ 
никовъ ХІХ-го вѣка, большой умъ. Поразительная пло¬ 
довитость десяти годовъ его ранней молодости, кото¬ 
рые представляютъ весь производительный періодъ 
-его литературной дѣятельности, объясняется соедине¬ 
ніемъ этихъ столь различныхъ качествъ и обнаружи¬ 
ваетъ ихъ сущность. 

Но такой образованный человѣкъ, какимъ былъ 
онъ, и такой страстно любящій прекрасное, долженъ 
былъ имѣть склонность къ великому (онъ любитъ 
Данте), долженъ былъ сильно чувствовать, что поэзія, 
достойная этого имени, рождается изъ сильной эмо¬ 
ціи сердца, но свое величіе, мощь и возвышенность 
черпаетъ въ глубокой мысли, въ широкомъ общемъ по¬ 
ниманіи вещей. Онъ долженъ былъ также сильно чув¬ 
ствовать (онъ обожаетъ Шекспира), что поэзія на¬ 
ходитъ свой блескъ, богатство и силу впечатлѣнія 
на людей, въ воображеніи могучемъ, оригинальномъ, 
вѣчно созидающемъ. Отсюда вытекаютъ усилія Мюссе 
придавать извѣстную силу и широту своей концеп¬ 
ціи ( Соп^еззіопз й'ип еп/'апі йи зіесіе, начало Еоііа , 
начало Езроіг еп Віеи) и извѣстную силу творчества 
и способности вызывать поэтическіе образы въ сво¬ 
емъ воображеніи (въ повторенныхъ обращеніяхъ, въ 
Ѵоеих зіёггіез , въ Еоііа и т. д.). Въ этихъ удвоен¬ 
ныхъ усиліяхъ онъ относительно мало достигаетъ 
успѣха. Только тогда, когда онъ не думаетъ объ 
этомъ, онъ дѣйствительно очарователенъ; но если онъ 
начинаетъ подбодрять себя, то кажется стѣсненнымъ, 
тягостнымъ, неувѣреннымъ въ своей поступи, онъ какъ 
<будто хромаетъ вслѣдствіе какой-то несоразмѣрности 
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между, его чувствительностью и воображеніемъ, или 
между его естественной граціей и искусственной си* 
лой мысли, которую онъ преслѣдуетъ. 

Это ясно видно въ философскихъ частяхъ его пьесъ. 
Въ Іа Соире еі Іез Іёѵгез, Ѵбеих Віёггіез , въ Сопі'еззіоп й'ип 
еп/апі (Іи згесіе и въ Еоііа это положительно бросается 
въ глаза. Для автора дѣло идетъ о томъ, чтобы свя¬ 
зать съ сердечнымъ страданіемъ, съ внутренней 
скорбью цѣлую философскую систему или цѣлое исто¬ 
рическое изслѣдованіе. Здѣсь ложна не идея сама по 
себѣ и попытка не слишкомъ честолюбива. Будьте 
увѣрены, что даже великій философъ, излагающій свою 
систему, есть только человѣкъ, который объясняетъ 
свой характеръ и, можетъ быть, свой темпераментъ, и 
что великая теорія отчаянія Леопарди въ своемъ за¬ 
родышѣ есть только меланхолія обездоленнаго и оди¬ 
нокаго человѣка. Въ этомъ случаѣ необходимо тольке 
одно, чтобы человѣкъ, который мыслитъ, постоянна 
поддерживалъ человѣка, который чувствуетъ, а въ 
Мюссе человѣкъ, который мыслитъ, не имѣетъ силы 
поддерживать другого и особенно возвышать его. 

Что же происходитъ тогда? То, напримѣръ, что въ 
Сопі'еззіоп все введеніе въ духѣ Монтескьё, посвящен¬ 
ное соціальной психологіи ХІХ-го вѣка, Реставраціи 
и Третьему сословію, Христіанству и Наполеону, вся 
историческая фреска, нѣсколько безпорядочная, на 
которой „Христосъ съ изумленіемъ глядитъ на Луи Фи¬ 
липпа", предназначена для того, чтобы дать намъ понятъ 
Болѣзнь вѣка , которая постигла автора, чему онъ по¬ 
учаетъ насъ, по поводу самаго банальнаго и зауряд¬ 
наго приключенія, которое неизбѣжно испытываетъ 
всякій двадцати-лѣтній мужчина въ девятнадцатомъ 
или какомъ угодно другомъ вѣкѣ, послѣ Рождества 
Христова. Здѣсь изображеніе нравственнаго настрое¬ 
нія будетъ сильно, но обобщеніе слабо и холодно. 

То же и въ Воііа. Мюссе былъ бы не прочь быть 
великимъ поэтомъ-философомъ и сказать свое слово фи- 
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лософіи ХѴІІІ-го вѣка, объ упадкѣ человѣчества. Но 
этотъ упадокъ онъ усматриваетъ въ глупѣйшей исто¬ 
ріи одного слѣпца и какое бы мнѣніе ни составили о 
доктринахъ энциклопедистовъ, энциклопедисты имѣ¬ 
ютъ право возразить, что они отвѣтственны только за 
ошибки умныхъ людей, а не за неудачи круглыхъ ду¬ 
раковъ. 

Въ Письмѣ къ Ламартину или въ Упованіи на Бога 
мы встрѣчаемъ то же самое, но только въ обратномъ 
порядкѣ. Сначала изображеніе чувства, а затѣмъ обоб¬ 
щеніе или возвышенный полетъ въ область философіи. 
Философскій элементъ, который самъ въ себѣ носитъ 
чувство, прекрасенъ: ,Де Іѳиг сіігаіз & іоиз: „Оиоі дие 
поиз риіззіопз іаіге іе зоаіТгѳ"... „Бпе іттѳпзѳ ѳзрё- 
гапсѳ а ігаѵегзёІа 1егге“—0 роёіѳ! іі езі <1иг дие Іапа- 
іигѳ Іттаіпе.."— („Я сказалъ бы всѣмъ: „Чтобы мы не 
могли сдѣлать, но я страдаю" —„Безконечная надежда 
пережила землю..." — „О поэтъ! какъ груба природа 
человѣка... и т. д.)“. — Но какъ только мысль возвы¬ 
шается, она слабѣетъ, или, скорѣе, лишь только чувство, 
соединяясь съ мыслью, стремится перейти въ чистую 
мысль, оно ослабѣваетъ: таковы заключительныя 
стансы Письма и молитва Упованія. Мюссе недостаетъ 
того, что такъ легко дается Виньи, и наоборотъ. Есть 
одно средство понять и оцѣнить отчаяніе Еоііа : это 
связать его не съ дурнымъ и недостойнымъ приклю¬ 
ченіемъ, но съ тѣми мыслями, которыя выражены въ 
Іе Мопі (Іез Оііѵез. 

Недостатокъ воображенія Мюссе, разумѣется лишь 
относительный, оказываетъ такое же вліяніе. Чело¬ 
вѣку, который отличается оригинальностью ума и чув¬ 
ства, онъ мѣшаетъ оригинальности его изобрѣтенія. 
Если въ своихъ первыхъ опытахъ онъ подражаетъ 
Байрону и пишетъ стихи въ духѣ Лорье , то это дока¬ 
зываетъ, что онъ очень молодъ; но если они слабы, 
лишены глубины и дѣтски наивны (Рогііа), то это въ 
одно и то лее время доказываетъ, что съ одной сто- 



272 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЭТЮДЫ 


роны, его прельщаютъ великіе сюжеты, а съ другой,— 
что онъ неспособенъ охватить ихъ. Если при этомъ 
онъ впадаетъ въ причудливость (8игоп), то это про¬ 
исходитъ отъ недостатка воображенія; надо быть че¬ 
ловѣкомъ невѣжественнымъ, чтобы заниматься некро¬ 
мантіей. Позднѣе, когда онъ овладѣваетъ собой и 
даетъ себѣ отчетъ въ своихъ силахъ, хотя и не на¬ 
столько, какъ мы это видѣли, чтобы не касаться ве¬ 
ликихъ мыслей, но настолько, чтобы отказаться отъ 
великихъ сюжетовъ,— онъ уже не будетъ писать ни 
большого романа, ни поэмы, ни большой драмы, или 
напишетъ только одну, дальше мы увидимъ почему, 
въ высшей степени прекрасную драму (Ьогепгасеіо); но 
иногда напишетъ драму немного тяжелую и отчасти 
внушенную Гамлетомъ. Его вдохновеніе непродолжи¬ 
тельно и его нѣжное искусство безсильно для вели¬ 
кихъ настроеній. 

Онъ хорошо знаетъ это и откровенно хвалится этимъ. 
Онъ остроумно осмѣиваетъ тѣхъ, кто употребляетъ 
три слова тамъ, гдѣ достаточно двухъ, и кто съ уси¬ 
ліемъ раздуваетъ скудное содержаніе. „Лишь только 
намъ придетъ въ голову мысль величиною не больше ма¬ 
ленькой собаченки, мы стараемся сдѣлать изъ нея цѣ¬ 
лаго осла (і К Это очень хорошо; и, дѣйствительно, лучше 
выражаться коротко, чѣмъ уснащать свою рѣчь пу¬ 
стыми вставками. Но Жосленъ и Паденіе ангела — не 
пустыя вставки. Ихъ содержаніе прекрасно и возбуж¬ 
даетъ много мыслей 1 2 . Но Мюссе ихъ мало находитъ. 

Отсюда видно, что я разумѣю, когда говорю объ 
извѣстной недостаточности силы мысли и могущества 
воображенія у Мюссе. Не теряя изъ виду этого перваго 
замѣчанія, которое освѣтитъ наше послѣдующее изло¬ 
женіе, возьмемъ Мюссе внѣ тѣхъ предѣловъ, которыхъ 
онъ не могъ переступить, и гдѣ онъ спотыкался, именно 

1 8іЫа. 

2 Зііѵіа (1840), 'Іосеіуп (1836), СНиіе й’ипапде (1838). 
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тамъ, гдѣ онъ былъ самимъ собою, и посмотримъ, ка¬ 
кое онъ сдѣлалъ употребленіе изъ своихъ изящныхъ 
и плѣнительныхъ способностей. 

Теперь я буду заниматься имъ только какъ художни¬ 
комъ. Какъ живописецъ сердечныхъ чувствъ, онъ пред¬ 
станетъ предъ нами дальше. Если бы Мюссе не былъ 
даже авторомъ Ночей, Воспоминанія и Упованія на Бога у 
то онъ все-таки занялъ бы мѣсто въ ряду самыхъ выда¬ 
ющихся поэтическихъ умовъ нашего вѣка. Недостатокъ 
въ немъ мощи искупается очаровательною и совер¬ 
шенно оригинальною свѣжестью воображенія, вкусомъ, 
даромъ граціи, что было рѣдкостью въ то время, когда 
величайшіе поэты отличались нѣкоторой напыщен¬ 
ностью. Съ нимъ какъ бы переносишься въ радостный 
уединенный уголокъ, настолько проросшій зеленью, 
что чувствуешь близость рѣки. Ее не находишь ни¬ 
гдѣ, но всюду раздается журчанье ручьевъ, которые 
быотъ ключемъ и теряются вблизи того мѣста, откуда 
они берутъ свое начало. Надо читать его внимательно, 
потому что даже въ его слабыхъ поэмахъ вдругъ, по¬ 
явится, словно капризъ причудливой музы, восхити¬ 
тельная страница, которая, какъ цвѣтокъ, останавли¬ 
ваетъ насъ. Таково, напримѣръ, описаніе битвы въ 
Лои Васг: 

Сотше оп ѵоіі бапз Гёіе, зиг Іез ІіегЪез іаисііёез. 

Беих Іоиѵез, гетиапі Іез іеиіііез бёззесЪёез... 1 

(Какъ лѣтомъ, на скошенной травѣ, видны иногда двѣ 
волчицы, разметающія сухіе листья...) 

такова же мечта объ античномъ искусствѣ въ Іез Ѵоеих 
зіёгііез: „Огёсе , о теге Лез агіз , іегге Л'іЛоШгіе („О Гре¬ 
ція, мать искусства, страна идолопоклонства") или въ 
Іа Соире еі Іез Іёѵгез: — Ьогздие Іа іеипе {Ше а Іа зоигсе 
ѵоізіпе ...— Ваіідиё сіе Іа гоиіе еі Ли Ьгиіі Ле Іа диегге... 

1 Это мѣсто Ламартинъ съ восторгомъ цитировалъ въ 
своихъ бесѣдахъ. 


Литературные этюды. 
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(Когда молодая дѣвушка у сосѣдняго ручья... — Утом¬ 
ленный дорогой и грохотомъ войны...) 

Эта легкая и пріятная грація достигаетъ несрав¬ 
неннаго очарованія, когда нѣжный восторгъ передъ 
красотой, лишенный чувства злобы или горечи и до¬ 
сады, вноситъ въ тонъ поэта ласкающую ноту. 

М’ѳзі се раз <рГП езі риг, 1е зоттеііе сіе ГепГапсе? 
Оие 1е сіеі Іиі боппа за Ъеаиіё роиг бёГепзе? 

Оие Гатоиг (Типе ѵіег^е езі ипе ріёіё 
Сотте Гатоиг сёіезіе, еі ди’еп арргосѣапі б’еііе, 
Бапз 1’аіг ди'еііе гезріге оп зепі Мззоппег Гаііе 
Би зёгаріііп ^а1оиx диі л г еі11е а зоп сбіё? (Коііа). 

(Неправда ли, какъ чистъ сонъ ребенка? Неправда ли, 
его красота ниспослана небомъ для его защиты? Неправда 
ли, что любовь дѣвы полна той же святости, какъ и небесная 
любовь, и что, приближаясь къ ней, мы чувствуемъ въ воз¬ 
духѣ, которымъ она дышетъ, трепетъ крыла, ревниваго 
серафима, который охраняетъ ее?) 

Еще лучше по своему окрыленному движенію, кото¬ 
рое даетъ впечатлѣніе полета птицы, скользящей въ 
воздухѣ, удивительное окончаніе Ьисіе: 

Боих тізіёге сіи іоіі дие Гіппосепсе ІіаЪііе, 

СИапзопз, гёѵез сРатоиг, гігез, ргороз б’епГапі, 

Еі іоі, сЬагте іпсоппи бопігіеп пе зе бёіепб, 

Оиі ііз ѣёзііег Раизі аи зеиіі бе Маг^иегііе, 

Сапбеиг без ргетіегз ]оигз, ^и , ёіе8-ѵои8 беѵепиз? 
Раіх ргоіопбѳ а іоп ате, епГапі! а іа тётоіге! 
Абіеих! іа Ыапсѣе таіп зиг 1е сіаѵіег б’іѵоіге, 
Репбапііез пиііз б’ёіё пе ѵоііі^ега ріиз...! 

(Сладостная тайна кровли, подъ которой обитаетъ не¬ 
винность, пѣсни, грёзы любви, смѣхъ, дѣтскій лепетъ и 
неизъяснимое очарованіе, противъ котораго не устоитъ 
ничто, ты поколебало Фауста на порогѣ къ Маргаритѣ; 
непорочные первые дни, что сталось съ вами? Дитя! Про¬ 
щай, глубокій миръ твоей душѣ, твоихъ воспоминаній! 
Твоя бѣлоснѣжная рука ужь не вспорхнетъ надъ слоно¬ 
вой костью клавишъ...!). 

Въ этомъ заключена тайна поэта, здѣсь сама природа, 
наивное изліяніе юнаго сердца, сама непринужден- 
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ность; этотъ тонъ рѣчи не можетъ обмануть, въ немъ 
чувствуется, что авторъ не сочиняетъ, а поетъ и меч- 
чаетъ для самого себя. Однажды онъ сказалъ: Ти іе 
(гаррагз Іе /гопі еп Іізапі Ьашагііпе... Лк! (гарре-іоі Іе соеиг: 
с’езі Іа ди'езі Іе дёпіе. (Ты ломалъ себѣ голову, читая 
Ламартина... Ахъ! Порази себя въ сердце: вотъ въ чемъ 
геній). По крайней мѣрѣ въ этомъ заключается его ге¬ 
ній, самый чистый и всегда готовый забить ключѳмъ 
источникъ его поэзіи. У него есть и другіе, но тѣ не 
такъ прозрачны. Основа его искусства именно въ этомъ. 

Какъ многіе свѣтскіе скептики, по наружности, онъ 
отличался большою искренностью, которая сохрани¬ 
лась у него навсегда. Не будемъ обманывать себя, 
хотя бы, напримѣръ, относительно его декламаторскихъ 
наклонностей, которыхъ я не намѣренъ скрывать. У 
него есть реторика, но его реторика наивна. Она мо¬ 
гла быть болѣе искусна у человѣка, который ловко 
владѣлъ перомъ журналиста, если бы она не была 
безсознательна. Припомните время выхода въ свѣтъ 
Воііа и убѣдитесь, что его обращенія суть искренніе 
вопли души, и что Мюссе въ извѣстную минуту именно 
такъ думалъ и чувствовалъ. Остается одно, что они 
нѣсколько смѣшны, но за то они искренни. Вотъ от¬ 
куда происходитъ его обольстительное вліяніе на наши 
души. Мы чувствуемъ, что онъ близокъ намъ. Мы 
читаемъ его съ чувствомъ, которое не часто возни¬ 
каетъ въ насъ, при общеніи съ поэтами: мы читаемъ 
его съ довѣріемъ. Мы часто говоримъ: „это безумство 
Мюссе"; но когда мы съ нимъ, никогда не явится подо¬ 
зрѣніе въ нѣкоторомъ шарлатанствѣ его мысли. 

Съ граціей и простотой онъ соединялъ совершенно 
особенный умъ, который быстротой своихъ стрѣлъ 
и живостью ихъ острія напоминаетъ XVIII вѣкъ, а 
извѣстной эксцентричностью оборотовъ наводитъ мысль 
о шуткахъ Людовика ХІІІ го. Нѣсколько такихъ чертъ 
обнаруживаются въ Іа Ваііайе а Іа Іипе и въ Іез Зесгё- 
іез репзе'ез сіе Варкасі, онѣ замѣтны въ стихотвореніи 
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А сріоігёѵепііез іеипез /Шез . Но для большинства публики 
его умъ впервые проявился въ Яатоипа, появленіе ко¬ 
торой обратило на Мюссе общее вниманіе. Отъ нея 
вѣяло свободнымъ пыломъ, игривостью шутки, кото¬ 
рую Мюссе зажигалъ, словно огонь, и которая прыгала 
какъ пламя, правда, иногда отчасти искусственное, но 
тѣмъ не менѣе все это не имѣло никакого сходства съ 
тѣмъ, что появлялось въ то время. Ему удивлялись, 
имъ были очарованы, шокированы, обольщены, оскор¬ 
блены, но во всякомъ случаѣ имъ интересовались. 

Затѣмъ слѣдуютъ комедіи и притчи, которыя ясно 
показываютъ, что умъ Мюссе заключался въ легкой 
насмѣшкѣ хорошаго тона, которая подъ своею небреж¬ 
ною формой скрывала много увѣренности и уже на¬ 
училась соблюдать границы (которыя раньше иногда 
переступала, напримѣръ, въ Магбоске весело играя 
на границѣ приличій, она постоянно причиняла зри¬ 
телю острое безпокойство, что каждую минуту можетъ 
переступить эти границы; эта насмѣшка слагалась изъ 
изящной тонкости свѣтскаго человѣка и легкой занос¬ 
чивости художника, именно изъ того, чего и ожида¬ 
ютъ свѣтскіе люди отъ художника, когда принимаютъ 
его у себя; это былъ тонъ только что появившагося 
Веѵие без Веих-Мопбез , тонъ салона Луи Филиппа, въ 
которомъ царилъ Гизо, но въ которомъ, сверхъ того, 
проходятъ Тьеръ, Мѳриме и Стендаль. Представьте 
себѣ даму , которая въ шутку послала Мюссе мелкую се¬ 
ребряную монету , за чтеніемъ отвѣтной записки передъ 
вдовой, помнящей ХѴІІІ-ый вѣкъ. 


Маів Гаи шопе езі; ип реи 1ё#ёіч\ 
Еі таі&гё за сіёхіегйё, 

Ѵоіге таіп езі Ъіеп тёпа#ёге 
Оапз зез асіез бе сИагКё... 
Оиапб у он з ігоиѵегег Іа тёгііе 
Е1 ^иапб ѵоиз ѵоибгея 1е рауег, 
Зоиѵепег ѵоиз бе Маг&иегйе 
Еі би роёіе Аіаіп СЬагііег. 
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И ёіаіі Ьіеп Іаіб, сііі Піізіоіге, 

Ьа сіаше ёіаіі Шіе бе гоі: 

бе зиіз Ъіеп оЫі&ё сіе сгоіге 

Ои’іі іаізаіі шіеих Іез ѵег8 ^ие тоі... 

Опе ѵоіге сИагііё іітісіе 
Оагбе 8оп аг&епі еі 80 П ог; 

Саг еп оиѵгапі ѵоіге таіп ѵібе, 

Ѵоиз роиѵег сіоппег ип ігёзог. 

(Но иодаяніе слишкомъ незначительно, и, несмотря на 
свою ловкость, ваша ручка очень разсчетлива, въ дѣлахъ 
милосердія... Когда, видя заслугу, вы пожелаете вознагра¬ 
дить ее, тогда воспомните о Маргаритѣ и поэтѣ Аланѣ 
Шарьте. Исторія говоритъ, что онъ былъ очень некра¬ 
сивъ, а дама была дочь короля: я долженъ вѣрить, что 
его стихи были лучше моихъ... Пусть ваше робкое мило¬ 
сердіе хранитъ свое серебро и золото, ибо, открывая вашу 
пустую руку, вы можете подарить сокровище.) 

Къ этой привлекательной граціи примѣшивалось 
острота живойи рѣзвой фантазіи, отчасти необузданной, 
которая по своему тону и по своей силѣ была новостью 
во Франціи. Истинное, врожденное воображеніе Мюссе, 
не возникающее въ немъ случайно или подъ вліяніемъ 
внезапнаго сильнаго волненія, и есть фантазія. Фан¬ 
тазія относится къ воображенію такъ же, какъ юность 
къ молодости; это рѣзвость, гибкость и шаловливость 
нашей творческой способности, быстрый и легкій огонь, 
который въ одно мгновеніе перебрасывается на тысячи 
предметовъ и заставляетъ сіять ихъ мимолетнымъ 
блескомъ. Это забава великихъ поэтовъ и высшая сту¬ 
пень творчества, какой достигаютъ второстепенные 
поэты. Мюссе поднимался выше; но эта средняя об¬ 
ласть, впрочемъ столь очаровательная, была именно 
его областью, въ которой онъ чувствовалъ себя удиви¬ 
тельно хорошо. 

Въ эту любимую имъ страну онъ переноситъ насъ и 
почти постоянно держитъ въ ней: Напіазіо, Сагтозіпе , 
Іе СМпйеІіег , Іез Сарггсез сіе Магіаппе , почти всѣ его 
драмы и комедіи и большая часть Новеллъ. У него 
превосходная и изящная фантазія; она соткана изъ 
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мечты меланхоліи и мѣстами проникнута глубокимъ 
чувствомъ, при чемъ онъ умѣетъ не доводить до конца 
слишкомъ тягостнаго впечатлѣнія. Но у него есть и 
другая менѣе счастливая, которую онъ предпочитаетъ, 
которую онъ слишкомъ настойчиво изыскиваетъ, ко¬ 
торая поэтому становится тяжелой, какъ въ первой 
книгѣ N< 1 ) 110411 ( 1 , немного надменной, какъ въ одной 
части Посвященія въ Іа Соире еі Іез Іёѵгез , или нако¬ 
нецъ абсолютно невыносимой, какъ въ Магйосііе .— Но 
чаще всего онъ успѣваетъ въ этомъ, сохраняя мѣру, 
не заботясь о ней, такъ какъ ему свойственны живость 
и небрежность, непринужденность и восторгъ, нѣжная 
грація и лукавство. 

Естественность, грація, умъ, фантазія, эти столь рѣд¬ 
кія качества, взятыя даже отдѣльно, представляются 
драгоцѣнными, но, соединенью вмѣстѣ, онѣ должны 
были сдѣлать изъ Мюссе поэта свѣтскаго общества, 
одного изъ тѣхъ писателей, которыхъ читаютъ, не для 
того чтобы изучать ихъ; и дѣйствительно, его не изу¬ 
чаютъ, не измѣряютъ высоту его дарованія, потому что 
чувствуютъ, что его не надо изслѣдовать, но любить; 
его и читаютъ болѣе, чѣмъ другихъ, хотя въ то же 
время болѣе удивляются другимъ. Вотъ чѣмъ былъ 
онъ на самомъ дѣлѣ; я говорю это, не касаясь пока 
сильныхъ взрывовъ его страстей, которые мы раз¬ 
смотримъ позднѣе. 

Мнѣ кажется, необходимо было обратить вниманіе 
на этотъ пунктъ, такъ какъ слишкомъ много говорили 
о томъ, что болѣзнь сильно потрясла его, и что когда 
прошла его молодость и онъ пересталъ воспѣвать 
юность и любовь, то ему уже не о чемъ было гово¬ 
рить. Это заблужденіе. Даже съ своими обыкновен¬ 
ными способностями и не принимая въ разсчетъ его 
„безсмертныхъ рыданій*, которыя страсть исторгла 
изъ его души, онъ былъ и остался бы поэтомъ, съ 
драгоцѣнной сущностью и прекрасными и нѣжными 
духовными средствами. Онъ умѣлъ вести бесѣду въ 
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стихахъ. Всѣ только что указанныя нами его качества 
обрисовываютъ человѣка, у котораго естественной фор¬ 
мой искусства является непринужденная, живая и 
разнообразная бесѣда. Эта бесѣда составляетъ сущ¬ 
ность произведеній Мюссе. Магйосііе , Тйатоипа, Ііоііа , 
Іа Воппе {ѳгіипе, Іа Ьеііге а Ьатагііпе, Аргёз ипеіесіиге — 
все это легкія бесѣды, весьма различныя по тону, но 
всѣ онѣ носятъ общій характеръ размышленія, чере¬ 
дующагося съ лиризмомъ, похожій на то и другое и 
образующій очень пріятный, очень нѣжный и, главное, 
чисто французскій родъ поэзіи. 

Теперь перейдемъ къ „великому Мюссе", поэту мо¬ 
гучихъ и драматическихъ страстей. 


IV 

ЕГО ГЕНІЙ. 

Мюссе примыкалъ къ генію глубиной и могуще¬ 
ствомъ своей чувствительности, какъ другіе примы¬ 
каютъ къ нему силой своего воображенія. Но онъ 
рѣдко достигалъ своей геніальности по весьма про¬ 
стой причинѣ. Страсть есть одинъ изъ великихъ 
источниковъ искусства, какъ и всѣ силы, которыя 
носитъ въ себѣ человѣкъ. Но прежде всего страсть 
быстро истощается, а съ другой, стороны, чтобы до¬ 
стигнуть художественнаго выраженія, ей необходимо 
найти- въ насъ способности, средства, таланты, кото¬ 
рые, обыкновенно, не бываютъ одинаковаго возраста. 
Только въ молодости чувствуютъ сильно, только въ 
зрѣломъ возрастѣ узнаютъ мастерство поэта. Вотъ 
почему у насъ столько любовныхъ стихотвореній, на¬ 
писанныхъ молодыми людьми, которые смѣшны, и 
и столько любовныхъ стихотвореній, написанныхъ по¬ 
этами въ сорокъ лѣтъ, которые пріятны, но холоднйг. 
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Однимъ недостаетъ исполненія, другимъ—содержанія. 
У Мюссе все способствовало тому, чтобы необходимое 
сліяніе искусства и содержанія въ немъ совершилось: 
ранняя зрѣлость, чистосердечіе, способность оставаться 
ребенкомъ, способность злосчастная въ иныхъ случа¬ 
яхъ, но неоцѣненная здѣсь. 

Уже съ юныхъ лѣтъ онъ умѣлъ слагать превосход¬ 
ные стихи; еще юный сердцемъ, но довольно познав¬ 
шій жизнь, онъ сохранилъ весь пылъ страсти, въ то 
время когда у него явился сильный талантъ для ея 
изображенія. Кромѣ того, тѣмъ направленіемъ, какое 
заранѣе онъ давалъ своимъ чувствамъ, онъ какъ бы 
готовился къ воспріятію сильной страсти. Онъ какъ 
бы предварительно растревоживалъ и изощрялъ свою 
чувствительность. Вся его духовная жизнь была какъ бы 
направлена, какъ бы подготовлялась и вела къ тому 
критическому моменту, который разрѣшается Ночами 
(Іез Міііз). Воспоминаніе (Іе Зоиѵепіг) представляетъ его 
заключеніе, а „<Гаі (ііі. & топ соеш\а топ іаіЫе соеиг* 
(„Я сказалъ своему сердцу, своему слабому сердцу — 
его зародышъ. 

Сущность его пониманія любви или, скорѣе, его на¬ 
правленіе чувствъ на этотъ пунктъ, можно резюмиро¬ 
вать нѣсколькими мыслями, къ которымъ онъ безпре¬ 
станно возвращается и которыя заключаются почти 
въ слѣдующемъ: 

„Любовь есть единственное благо на землѣ, и необ¬ 
ходимо любить всегда. — Но, любя постоянно, сердце 
становится неспособнымъ любить, потому что предметы 
его страсти мѣняются и любовь становится распут¬ 
ствомъ, а ничто такъ не убиваетъ въ насъ могущества 
любви, какъ развратъ.—Однако, въ развратномъ чело~ х 
вѣкѣ всегда живетъ человѣкъ, любящій истинной лю¬ 
бовью, и между этими двумя склонностями возникаетъ 
смута, борьба, которыя мучительны.—Но что нужды въ 
томъ? Страданіе есть истинное благо, а пострадать, 
з'начитъ доставить себѣ послѣднюю радость*. 
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Идеи ложны, чувства справедливы, это весьма глу¬ 
бокая психологія состоянія совершенно больной души, 
но которое онъ любилъ, и которое съ точки зрѣнія 
искусства, есть полное, обновленіе источника вдох¬ 
новенія для элегіи. Здѣсь мы далеки отъ Воыдиеіз а 
СШогіз , и еще далѣе отъ элегіи Ламартина, который 
находилъ въ любви достойнымъ пѣснопѣнія только ея 
благородную эмоцію, нѣжность безъ мученій, сожалѣ¬ 
ніе безъ отчаянія и угрызенія совѣсти. Передъ нами 
же поэтъ, для котораго элегія есть изображеніе нрав¬ 
ственнаго страданія во всѣхъ его формахъ. 

Всѣ эти чувства онъ питалъ въ себѣ уже съ самой 
ранней молодости, онъ носилъ ихъ въ своемъ сердцѣ, 
быть можетъ, прежде чѣмъ полюбилъ. Въ двадцать 
лѣтъ съ необыкновенной точностью анализа и какъ бы 
съ глубокимъ сознаніемъ того, чѣмъ онъ можетъ быть 
впослѣдствіи, онъ написалъ: 

б’аі <Ш а шоп соеііг, а топ ГаіЫе соеиг... 

Еі пе ѵоіз-іи раз цие сѣап^ег запз сеззе. 

С’езі регбге еп безігз 1е іетрз би Ъопііеиг? 

— II та гёропби: Се п'езі роіпі аззех... 

Еі пе ѵоіз-іи раз цие сЬап^ег запз сеззе 
N 0118 гепб (Іо их сйегз Іез ріаізггз развез? 

— «Гаі біГ а топ соеиге, а топ ГаіЫе соеиг: 

М'евігсе роіпі аззег бе Гапі бе ІгізГеззе? 

Еі пе ѵоіз-Ги раз цие сЬап&ег запз сеззе, 

С’езі а сііаяие раз ігоиѵег Іа боиіеиг? 

— II т’а гёропби: се п’езі роіпі аззег, 

Се п’езі роіпГ аззег бе іапГ бе ігізіеззе, 

ЕГ пе ѵоіз-іи раз цие сЬап^ог запз сеззе 
N (>118 гепб боих еі сііегз 1е5 сНадгіпз разве? 1 

(Я сказалъ моему сердцу, моему слабому сердцу... Развѣ 
ты не знаешь, что мѣнять безпрестанно значитъ въ же¬ 
ланіи терять минуты счастья. Сердце отвѣчало мнѣ: Этого 
очень мало... Развѣ ты не видишь, что, мѣняя безпре¬ 
станно намъ становятся милы и дороги минувшія наслаж¬ 
денія? — Я сказалъ моему сердцу, моему слабому сердцу: 
Развѣ и безъ того мало горя. Развѣ ты не видишь, что 


1 Ргетіёгез Роезісз .— СЬапзоп. 
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мѣнять безпрестанно, значитъ на каждомъ шагу встрѣчать 
новое горе? Сердце отвѣчало мнѣ: мало, слишкомъ мало 
печали и развѣ ты не видишь, что, мѣняя безпрестанно, 
намъ становятся милы и дороги наши минувшія горести?). 

Это была скорбная сладость Воспоминанія , найден¬ 
ное страданіе въ наслажденіи и очарованіе въ прош¬ 
лой печали, — это было написаво ровно за десять лѣтъ 
до Воспоминанія. 

Этимъ чувствомъ, которое говоритъ, что основой че¬ 
ловѣческой жизни служитъ любовь и что нѣтъ ничего 
другого, чтобы могло заставить уйти отъ любви и жить 
безъ нея, этимъ чувствомъ переполнены всѣ первыя 
поэтическія произведенія Мюссе. Можно сказать, что 
типъ Донъ Жуана овладѣлъ имъ и занималъ его умъ 
съ 1830-го до 1840-го года. Онъ нашелъ его не у Бай¬ 
рона, но въ глубинѣ своихъ собственныхъ желаній; и 
онъ могъ сказать о Байронѣ то же, что сказалъ Па¬ 
скаль о Монтенѣ: „Не въ немъ, а въ себѣ я нахожу все 
то, что читаю у него“. Донъ Жуанъ это Рафаэль (Ма- 
гопз сіи (ей), это Мардошъ, это авторъ Посвященія въ 
Іа Соире еі Іез Геѵгез; это Гассанъ изъ Патоипа; Ролла 
есть Донъ Жуанъ глупецъ, а Пердиканъ—Донъ Жуанъ 
поэтъ. Это именно Донъ Жуанъ, съ той утонченной 
идеей и нездоровымъ чувствомъ, съ той концепціей 
испорченнаго и въ то же время проницательнаго мо¬ 
ралиста, у котораго качества и интенсивность впеча¬ 
тлѣнія не зависятъ отъ предмета, его породившаго, 
такъ что можно презирать тѣхъ, кого любятъ, но не 
любовь, которую они пробудили. Этотъ Донъ Жуанъ 
говоритъ въ Посвященіи къ Іа Соире еі Іез Ісѵгез: 

Боиіег, еі ѵопв ѵоиіег. бе Шге диі ѵоиз аіте, 

Б’ипе іетте ои (Тип сіііеп, таіз поп бе Гатоиг тёте. 

(Сомнѣвайтесь, если хотите, въ существѣ, которое вы 
любите, въ женщинѣ, въ собакѣ, но не въ самой любви). 

и въ комедіи 11 пе (аиі раз ЬаЛіпег аѵес Гатоиг: „Ваъ 
женщины лживы , непостоянны , притворны , болтливы г 
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лицемѣрны , надменны; всѣ женщины вѣроломны , коварны , 
тщеславны;свѣтъ это — бездна, наполненная всякою грязью; 
но есть одно высокое и святое, это — единеніе двухъ су¬ 
ществъ столь несовершенныхъ и ужасныхъ. 

Этотъ софизмъ, въ которомъ дѣйствительно сказался 
весь Донъ Жуанъ, эта иллюзія вѣры или стремленіе 
вѣрить въ то, что достаточно одной любви независимо 
отъ любимаго предмета Мюссэ сто разъ повторяетъ 
и въ Воііа , и въ Воиѵепіг и даже въ Лпе рогіе оиѵегіе ои 
Іегтёе. Онъ любитъ и ласкаетъ его, какъ обѣтъ, иногда 
какъ вызовъ, а иногда какъ утѣшеніе. Всѣмъ своимъ 
произведеніямъ, къ которымъ примѣшивается эта кон¬ 
цепція, онъ придаетъ весьма привлекательный и тре¬ 
вожный характеръ, присоединяя къ этому уныніе и 
отвагу, пылкую любовь къ жизни, презрѣніе къ тому, 
что мы находимъ въ ней, двойственное чувство вѣч¬ 
наго очарованія и земной суетности. 

Какъ бы въ центрѣ всѣхъ отдѣльныхъ мѣстъ, вну¬ 
шенныхъ ему этой причудливой концепціей, можно по¬ 
ставить блестящій и пылкій портретъ Донъ Жуана , 
какимъ понимаетъ его Мюссе: „11 еп езі, ип ріиз угаті * 
ріиз Ъеаи, ріиз рое1щие... и („Онъ одинъ самый великій, 
самый прекрасный, самый поэтическій“) (Катоита II, 
24). Изслѣдуя дальше этого героя своей мечты, Мюссе 
глубоко почувствовалъ слабую тайну, внутреннюю 
рану этого такимъ образомъ воображаемаго или такъ 
созданнаго человѣка: онъ не открылъ, но вполнѣ рас¬ 
позналъ и извѣдалъ ту истину, что всегда возрожда¬ 
ющееся изъ себя самого желаніе не только утомляется, 
но заставляетъ изсякнуть его источникъ, и что потеря 
способности любить есть наказаніе того, кто позволилъ 
обольстить себя „призраками любви". Ьа Соп/'еззіоп Л’ип 
еп(апі Ли згёсіе есть печальное признаніе этого безси¬ 
лія и сознаніе ужасной пустоты, которую оно оста¬ 
вляетъ въ сердцѣ. Но еще прежде чѣмъ написана 
Соп^еззіоп, Мюссэ придалъ этой концепсіи необыкновен¬ 
ное величіе въ Ьа Соире еі Іез Іеѵгез , произведеніи мало 
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замѣченномъ, по своей новизнѣ. Я говорю здѣсь не 
объ одной только тирадѣ, которую такъ часто повто¬ 
ряютъ; „Ак! таікеиг а сеіиг диі Іагззе Іа сІёЪоиске“ 
(„Ахъ! горе тому , кто оставляетъ разгульную жизнь*), 
но о всемъ рисункѣ этого произведенія, запутаннаго, 
неодинаковаго во всѣхъ частяхъ, но въ высшей сте¬ 
пени сильнаго. — Безпокойный и пылкій человѣкъ, 
какъ искатель приключеній бросается въ жизнь; только 
на одно мгновеніе онъ перестаетъ быть распутнымъ 
(Пактъ); проходя мимо спящаго ребенка, онъ разражается 
рыданіями (III актъ); онъ неистово проклинаетъ раз¬ 
вратившія его низменныя страсти (IV актъ); онъ обра¬ 
щается къ любви своего дѣтства, какъ къ возрожде¬ 
нію и искупленію... но онъ не моженъ уловить ее; ибо 
Бельколора (которую надо понимать здѣсь какъ сим¬ 
волъ), этотъ призракъ разгула, смотритъ на него вле¬ 
четъ къ себѣ и, наконецъ, убиваетъ чудное воображе¬ 
ніе, которое ведетъ далеко и глубоко; и если бы въ 
зтомъ произведеніи было меньше декламаціи, то оно за¬ 
няло бы мѣсто въ ряду образцовыхъ. 

Онъ повторяетъ, но только усиливая, ту же идею въ 
7югепгассіо. РІдея та же, но она понята глубже и шире. 
Ьогепгассіо можно было бы озаглавить: Съ развратомъ \ 
не шутятъ. Нѣкто далъ клятву убить тирана. Чтобы 
навѣрное достигнуть цѣли, онъ снискиваетъ довѣріе 
своего врага, становится его соумышленникомъ и прі¬ 
обрѣтаетъ его расположеніе, притворно унижаясь пе¬ 
редъ нимъ. Но вотъ, преступленіе совершено, и онъ 
замѣчаетъ, что порокъ мало-по-малу проникаетъ въ 
ого душу, что въ немъ медленно начинаетъ развиваться 
презрѣніе къ людямъ-и къ самому себѣ, и что, причи¬ 
нивъ другому смерть, для него ничего не остается, какъ 
только желать ее для себя. Картина сильна, но драма 
построена слабо и кишитъ несообразностями; харак¬ 
теръ ярко обрисованъ и показываетъ, что при сво- 
омъ постоянномъ размышленіи о чувствахъ, которыя 
связаны съ любовью, Мюссэ нашелъ въ нихъ свою пси- 
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хологію, весьма ограниченную, но тщательно имъ из¬ 
слѣдованную. 

Въ. этомъ же онъ нашелъ самую плодотворную изъ 
всѣхъ своихъ поэтическихъ идей, и ту столь правди¬ 
вую концепцію двойственности человѣка, охваченнаго 
страстью. Въ немъ развратникъ и настойчивый иска¬ 
тель чистой любви, грязное существо и искреннее, лю¬ 
бящее дитя, Калибанъ и Аріель, ощущеніе и сердце, 
тѣло и душа, всегда тревожатъ другъ друга; каждый 
чувствуя себя, неполнымъ и любя своего сосѣда, не 
имѣетъ на столько мужества или силы, чтобы пожерт¬ 
вовать имъ: вотъ какимъ образомъ Мюссэ, познавъ 
себя, привыкъ понимать человѣка. Такъ онъ рисуетъ 
его, иногда показывая въ одномъ» лицѣ оба существа, 
иногда рисуя одно какъ призракъ другого, иногда при¬ 
давая имъ два имени и два образа и представляя ихъ 
друзьями, которые живутъ въ несогласіи и неразлучны. 

Здѣсь въ идеальномъ или пресыщенномъ разврат¬ 
никѣ внезапно пробуждается чистый мечтатель и среди 
преступнаго монолога бросаетъ идиллическую строфу. 
Лорензачьо обдумываетъ свое преступленіе; онъ изли¬ 
ваетъ свою ненависть и презрѣніе къ людямъ. Но 
вдругъ онъ мѣняетъ тонъ. 

„Ахъ! какъ тихо и покойно въ Кафаджіуло! Жанетта, 
маленькая дочь привратника, была такъ мила, когда су¬ 
шила свое бѣлье. Какъ она прогоняла козъ, которыя топ¬ 
тали ея бѣлье, разостланное на травѣ! Бѣлая козочка по¬ 
стоянно прибѣгала туда на своихъ длинныхъ ножкахъ. 

Фантазіо изливаетъ свое чувство глубокаго отвра¬ 
щенія ко всему... но вругъ онъ говоритъ: 

„Любить?... Но кого? я не знаю... Любить нѣчто нѣжное 
какъ западный вѣтеръ, блѣдное какъ лучи луны, задум¬ 
чивое какъ тѣ маленькія служанки тавернъ на фламанд¬ 
скихъ картинахъ, которыя подаютъ прощальный кубокъ 
нутнику въ высокихъ сапогахъ, сидящему прямо какъ 
столбъ па большой бѣлой лошади. Что за прелесть этотъ 
прощальный кубокъ! молодая женщина на порогѣ своей 
двери, пылающій огонь... приготовленный ужинъ, спящія 
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дѣти... Л тамъ человѣкъ, задыхающійся, но уже твердо 
сидящій въ сѣдлѣ... глотокъ водки, и въ путь. Впереди 
глухая ночь, наступающая гроза, опасный лѣсъ; добрая 
женщина на минуту слѣдитъ за нимъ глазами и затѣмъ 
роняетъ ему вслѣдъ эту великую милостыню бѣдняка: 
„Да хранитъ его Богъ!". ' 

Кое-гдѣ два дѣйствующихъ лица, два Мюссэ подъ 
различными именами, Рудольфъ и Альбертъ въ Ыуііе , 
Октавъ и Деженэ въ Сопревши. Иногда ихъ борьба 
утихаетъ, и они съ улыбкой говорятъ другъ другу: 
,.Мы любимъ,каждый по своему ,и этого довольно "... (Ыуііе). 
Иногда мечтатель сталкивается съ дѣйствительностью, 
и она губитъ его, и тогда другой чувствуетъ, что душа 
его улетѣла и ничто болѣе не привязываетъ его къ 
жизни. Целіо мертвъ, и Октавъ восклицаетъ: „Целіо 
былъ лучшей частью меня самаго; эта часть улетѣла 
на небо вмѣстѣ съ нимъ... Та любовь, которую я вну¬ 
шаю, похожа на ту, которую я чувствую: это преходя¬ 
щее упоеніе сна... Это для меня они наострили свои 
шпаги; это меня они убили".— „Зачѣмъ ты говоришь: 
прощай любовь?" спрашиваетъ Маріанна. Въ отвѣтъ 
онъ говоритъ слѣдующія, глубокія, самыя правдивыя 
слова, какія могъ найти Мюссэ: „ Я не люблю васъ, Ма¬ 
ріанна; это Целіо любилъ васъ!". ^ 

Наконецъ, происходитъ то, что поэтъ видитъ самъ 
себя, видитъ ту часть себя, о которой онъ сожалѣетъ 
или которую ищетъ, проходящую предъ нимъ подобно 
призраку: 

Би іелірз дие .і’ёіаіз ёсоііег, 

Ле гезіаіз ип зоіг а ѵеіііег 
Бапз поіге заііе зоіііаіге. 

Беѵапі та іаЫе ѵіпі з’аззеоіг 
Бп раиѵге епГапі ѵёіи бе поіг . 

Оиі те геззетЫаіі сотте ип ігёге. 


„Въ то время когда я былъ въ школѣ, я остался одна¬ 
жды вечеромъ въ пустой залѣ. Предъ моимъ столомъ сѣлъ 
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■бѣдный ребенокъ, одѣтый въ черное, онъ былъ похожъ 
на меня какъ братъ“. 

Это Декабрьская ночь , самое чистое и самое сильное 
вдохновеніе Мюссе; но заглушенное нѣкоторыми „под¬ 
робностями", оставляющее въ одно и то же время весьма 
ясную идею и впечатлѣніе безконечной тайны; какъ бы 
чувствуется, что опускаешься въ глубочайшія нѣдра 
души 

Отсюда выясняется сущность источника поэзіи Мюс¬ 
се, это —чувствительность, звучная отъ природы, кото¬ 
рая изощряется и какъ бы раздражается непрерыв¬ 
нымъ и при томъ постоянно болѣзненнымъ анализомъ: 
„Я ничего ни понимаю въ этой непрестанной работѣ 
надъ самимъ собою" говоритъ Спаркъ Фантазіо.— Эта 
поэзія какъ бы сконцентрирована въ нѣсколькихъ кап¬ 
ляхъ чистой эссенціи въ Воиѵепіг и въ Іез Шіііз. Вез 
Яиііз бе Маі, й'АоМ еі дЮсіоЪге , а также Воиѵепіг (Май¬ 
ская , Августовская и Октябрскаяночи и Воспоминаніе) со¬ 
ставляютъ какъ бы одну психологическую драму, въ 
которой всѣ существенныя черты страстнаго и элегиче¬ 
скаго Мюссе находятъ свое выраженіе. 

Глубокое утомленіе, сердечная рана, изъ которой 
еще сочится кровь, невозможность думать, пѣть и даже 
мечтать, углубленіе въ самого себя, гдѣ можно найти 
только воспоминаніе, проклинаемое и обожаемое въ 
одно и то же время: это —Ьа Шііі б'АоМ. Попытка не 
возрожденія, а разсѣянія и развлеченія: лихорадочное 
усиліе найти забвеніе любви въ наслажденіи; „отпра¬ 
виться искать счастья, и принести съ собою страда¬ 
ніе"; что нужды въ томъ? быть можетъ, печали излѣ¬ 
чиваютъ скорбь: это —Ьа ІЯиіі б'Аойі Снова ужасное па- 

1 Какъ вѣрно, что воображеніе Мюссе было экзальтаціей 
его чувствительности! Декабрьская ночь есть истинное со¬ 
бытіе. Мюссе представилась галлюцинація; однажды ночью 
бродя „въ лѣсу, по вереску", онъ видѣлъ, какъ предъ нимъ 
прошло привидѣніе и узналъ въ немъ себя. Смотри ЕІІс 
еі Іиі Жоржъ Зандъ. 
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деніе, воспоминаніе, которое такъ страшитъ и отъ ко¬ 
тораго такъ стараются убѣжать, воспоминаніе найден¬ 
ное, вновь вернувшееся, въ самой пустотѣ разсѣянія, 
а за нимъ страшный гнѣвъ, потомъ попытка забвенія, 
даже прощенія, стараніе довѣриться истиннымъ утѣ¬ 
шеніямъ въ трудѣ и искусствѣ: это — Ьа Хигі й'ОсіоЪге. 
Наконецъ, успокоеніе, быть можетъ еще обманчивое, на 
въ высшей степени пріятное, его нашли не въ развле¬ 
ченіяхъ, онѣ суетны, но въ искусствѣ, которое оболь¬ 
щаетъ, но со временемъ успокаиваетъ, особенно же его 
находятъ въ томъ чувствѣ, которое говоритъ, что су¬ 
ществуютъ двѣ вещи болѣе цѣнныя, чѣмъ любовь, а 
именно мечта о любви и воспоминаніе о ней; что вполнѣ 
обладать можно только тѣмъ, что не реально, только 
блестящей формою вещей и что тотъ моментъ изященъ, 
когда за дѣйствительной жизнью къ воспоминанію зрѣ¬ 
лаго человѣка присоединяются иллюзіи дѣтства: это— 
Іе Зоиѵспіг. 

Прибавьте къ этому эпилогъ, нѣчто въ родѣ завѣ¬ 
щанія поэта нѣжныхъ чувствъ, поэта Грусти , въ ко¬ 
торомъ минутное чувство развивается сильнѣе, въ 
немъ человѣкъ говоритъ себѣ, что истинное очаро¬ 
ваніе заключается не въ воспоминаніи о мимолетномъ 
счастіи, но въ самой грусти, которая остается послѣ 
него, въ сознаніи искренности пролитыхъ слезъ: „Ье 
зеиі Ыеп диі те гезіе аи топсіе Гзі (Гаѵоіг диеідиеі'оіз ріеи- 
гё“\ (Единственное благо, которое осталось мнѣ въ 
мірѣ это то, что я иногда могу плакать). И передъ 
вами предстанетъ вся внутренняя трагедія, необык¬ 
новенно могущественная и правдивая , извлеченная 
изъ самой глубины сердца; вы вполнѣ поймете, что 
Мюссе въ изображеніи страстей былъ искреннимъ 
и утонченнымъ художникомъ, человѣкомъ, понимаю¬ 
щимъ мученія, но не мучающимъ себя; одной изъ тѣхъ 
душъ, которыя съ наивной любознательностью отно¬ 
сятся къ страданіямъ; тѣмъ оригинальнымъ геніемъ, 
въ которомъ, безъ особенной силы воображенія, пыл- 
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кія тревоги, порывы, паденія и рѣзкія неожиданности 
чувствительности сами по себѣ возбуждали сильное 
потрясеніе и великія трагическія эмоціи. Генрихъ 
Гейне сказалъ: „Муза комедіи поцѣловала его въ уста, 
а муза трагедіи въ сердце 41 . 


У 


Писатель. 


Мюссе былъ безконечно одаренъ, какъ писатель. 
Онъ недостаточно долго занимался этимъ мастерствомъ, 
чтобы довести свое искусство и особенно ловкость 
своего пера до послѣдней степени совершенства. Но, 
если бы его литературная дѣятельность была продол¬ 
жительна, тогда, какъ по стилю, такъ и по творчеству, 
его можно было бы поставить въ ряду первыхъ писа¬ 
телей. 

Это видно какъ изъ его формы, столь увѣренной и 
оригинальной уже въ его первыхъ произведеніяхъ такъ и 
изъ постояннаго совершенствованіи его таланта писа¬ 
теля за одинъ періодъ его производительной дѣятель¬ 
ности, продолжавшейся не болѣе двѣнадцати лѣтъ. 
Среди своей лихорадочной жизни онъ очень спѣшно, 
въ одну ночь написалъ свои самыя прекрасныя элегіи. 

Его талантъ какъ писателя, въ полномъ смыслѣ этого 
слова, о которомъ, впрочемъ, забываешь, когда чита¬ 
ешь его произведенія (а въ этомъ и заключается глав¬ 
ное достоинство писателя), его талантъ, хотя и не безъ 
недостатковъ, но изященъ, оригиналенъ; онъ настолько 
идивидуаленъ и присущъ ему одному, насколько это 
возможно. Въ прозѣ, въ новеллахъ онъ не поражаетъ 
своимъ стилемъ, но пишетъ превосходно, что рѣдко 
встрѣчается. Онъ пишетъ искренно, ясно, плавно, съ 
очаровательной простотой, въ скромномъ живомъ стилѣ 

Литературные этюды. 1У 
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ХѴЧІІ-го вѣка, но безъ его сухости и съ той граціей, 
въ которой чувствуется свѣжесть молодости. Съ этой 
точки зрѣнія Ьез Юеих таіігеяш представляютъ полное 
очарованіе, а также ГгЫеггс еі Вегпеііс , по своей сущ¬ 
ности — очень бѣдный романъ, вѣроятно, его даже пи¬ 
сать было скучно. Безъ сомнѣнія, это изящное и лег¬ 
кое чтеніе давало возможность современникамъ отды¬ 
хать послѣ Гана Исланца и Мертваго осла. 

Въ его театрѣ, благодаря прихотливой и игривой 
фантазіи, средней между прозаическимъ тономъ коме¬ 
діи и величественнымъ тономъ шекспировскаго вооб¬ 
раженія, а также между прозой поэзіей, онъ нашелъ 
гармоническій и нѣжный музыкально - ритмическій 
языкъ, съ легкими и гибкими модуляціями, которыя 
очаровываютъ слухъ. 

Въ его стихахъ, написанныхъ слишкомъ быстро въ 
юномъ возрастѣ, есть много недостатковъ, много не¬ 
свойственныхъ выраженій, неисправленныхъ мѣстъ, 
сомнительныхъ синтаксическихъ построеній, неясно¬ 
стей, изъ которыхъ многія стали легендарными, рето- 
ричѳскихъ оборотовъ, обнаруживающихъ школьный воз¬ 
растъ своего автора. Но его столь оригинальное и бод¬ 
рое вдохновеніе, его естественная грація, внушили ему 
строфы, исполненныя нѣжнаго колорита, легкаго дви¬ 
женія, сладкой гармоніи, стихи полные простой граціи 
и восхитительной наготы, быть можетъ единственные 
въ наше время, которые напоминаютъ Ла-Фонтена: 

*Гаі у и ѵегсііг Іез Ъоіз еі ,і’аі іепіё б’аітег. 

(Я видѣлъ, какъ зеленѣли лѣса и мнѣ хотѣлось любить.) 

Онъ превосходенъ въ своихъ ясныхъ и живыхъ эски¬ 
захъ, набросанныхъ однимъ легкимъ, кокетливымъ по¬ 
черкомъ пера. Вотъ: 

....Іа дгізеііе а ріеб, ігоііапі сотте ші регбгеаи. 

(....бѣжитъ, гризетка такъ быстро, какъ куропатка.) 


или еще: 
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Еі Іа Шіеііе ргезіе 
(іиі раззе 1е Ъиіззоп. 

Ріеб Іезіе, 

Еп сѣапіапі за сЬапзоп. 

(И ловкая дѣвочка легкой ножкой перескакиваетъ че¬ 
резъ кустъ, напѣвая свою пѣсенку.) 

У него есть стихи, написанные безъ мастерства, ко¬ 
торые какъ бы выливаются и текутъ изъ источника, 
сами собой складываясь на его устахъ и скользя безъ 
усилій; чувствуется, что они писаны, какъ самые пло¬ 
хіе стихи, безъ старанія, и что скорѣе это не стихи, а 
грёзы, набросанныя съ милой небрежностью. 

8’іі ѵепаіі а раззег, зоиз сез §гапбз піагоппіегз, 
Оиеіцие аіегіе Ъеаиіё бе ГЕсоІе Яатапбе, 

ІІпе гопбе Шіеііе ёсііаррёе а Тепіегз, 

О и циеіцие ап&е репзіі бе сапбеиг аііетапбе, 

ІІпе ѵіёг^е еп ог йп б’ип Иѵге бе Іе^епбе, 

Бапз ип Йоі бе ѵеіоагз ігаіпапі зез реіііз ріебз; 

ЕНе ѵіепбгаііраг Іа, бе сеііе зотЪге аііёе, 

Магсйапі а раз бе Ъісііе аѵес ип аіг Ъоибеиг, 
Есоиіапі тигтигег 1е ѵепі бапз Іа ГеиШёе, 

Бе рагеззе атоигеизе еі бе Іап^иеиг ѵоііёе, 

Бапз сез боі^із іпциіеіз іоигтепіапі ипе Яеиг, 

Бе ргіпіетрз зиг Іа ,]'оие еі 1е сіеі бапз 1е соеиг. 
ЕИе заггеіегаіі Іа-Ъаз, зоиз Іа іоппеііе. 

Ле пе Іиі бігаіз гіеп, ргаіз іоиі зітріешепі 
Ме теііге а беих $епоих раг іегге беѵапі еііе, 
Ке^агбег бапз зез уеих Іагиг би йгтатепі, 

Еі роиг іоиіе Іаѵеиг Іа ргіег зеиіетепі 
Бе зе Іаіззег аітег б’ипе атоиг іттогіеііе. 

(Если бы подъ этими большими каштанами случайно 
прошла какая-нибудь рѣзвая красавица въ стилѣ фламанд¬ 
ской школы, или пухленькая дѣвушка съ картины Тень- 
ера, или задумчивый ангелл» нѣмецкой непорочности, ле¬ 
гендарная дѣва въ тонкомъ золотѣ, въ волнахъ бархата 
влачила бы свои маленькія ножки; она пошла бы въ ту 
темную аллею, ступая точно сердитая лань, прислушива¬ 
ясь, какъ вѣтеръ шепчетъ въ листвѣ о нѣгѣ любви, о скры¬ 
томъ томленіи; она, съ весной на щекахъ и небомъ въ 
сердцѣ, терзаетъ цвѣтокъ тревожными пальцами.Она оста¬ 
новилась бы тамъ, въ садовой бесѣдкѣ. Я не сказалъ бы ей 
ничего, я просто сталъ бы предъ ней на колѣни и смотрѣлъ 
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бы въ ея лазурные, какъ небо, глаза и вмѣсто всякой ми- 
л ости я молилъ бы ее только объ одномъ, позволить лю¬ 
бить ее безсмертной любовью.) 

Широтой стиля (если не силой) отличаются его 
блестящія и яркія картины, написанныя сильными маз¬ 
ками увѣренной и искусной кисти. Извѣстную смерть 
Пеликана (ШИ сіе Мсіі) цитируютъ всѣ. Въ размышле¬ 
ніи о современномъ мірѣ, въ Воііа , находятся мѣста, 
исполненныя истиннаго величія, въ которыхъ стихъ 
полный и сильный, написанный сразу подъ вліяніемъ 
перваго порыва, блещетъ всюду: 

Хоиз зопппез аиззі ѵіеих срГаих ^иг бе іа паіззапсе т ; 

N 0118 аііепбопз аиіапі, поиз аѵопз ріиз регби, 

Ріиз Иѵібе еі ріиз Ггоіб, бапз зоп сегсиеіі іттепзе 

Роиг Іа зесопбе іоіз Ьа/аге езі ёіепби. 

Ой бопс езі 1е Ваиѵеиг роиг епіг’оиѵгіг поз іотЬез. 

Ой бопс 1е ѵіеих заіпі Раиі ѣагап&иапі Іез Котаіпз? 

8иг циеіз ріебз іотЬег ѵоиз, рагіитз бѳ Мабеіеіпе? 

Ой бопс ѵіЬге бапз Гаіг ипе ѵоіх ріиз ци’іштаіпе? 

Оиі бе поиз, циі бе поиз ѵа беѵепіг ип І)іеи? 

(Мы стары, какъ и въ день твоего рожденія; мы въ та¬ 
комъ же ожиданіи, но потеряли больше; въ безконечной 
гробницѣ опять распростертъ болѣе мертвенный и болѣе 
холодный Лазарь. Гдѣ же Спаситель, который отверзетъ 
наши могилы? Гдѣ тотъ древній святой Навелъ, который 
проповѣдывалъ римлянамъ? На чьи стопы прольются бла¬ 
гоуханія Магдалины? Гдѣ прозвучитъ сверхчеловѣческій 
голосъ? Кто изъ насъ, кто изъ насъ станетъ Богомъ! 

Его простота выраженія, задушевность, тихій тонъ, 
его меланхолія безъ позированія и шума, глубоко про¬ 
никающая въ сердце и наполняющая всю душу, не 
имѣютъ у себя соперниковъ: 

ІТп §гоире бёіаіззё бе сііапіеигз ашЪиІапіз 

Миппигаіі зиг Іа ріасе ипе апсіеппе гошапсе. 

АЫ сотше сез ѵіеих аігз ци’оп сѣапіаіі а боиге апз 

Ргаррепі бгоіі бапз 1е соеиг аих Ііеигз бе зоиіГгапсе! 


1 Онъ обращается къ Іисусу. 
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Сотше ііз бёѵогепі іоиі! Сотте оп ее зепі Іоіп <Геих! 
Соште оп Ъаіззе Іа іеіе еп Іез ігоиѵапі зі ѵіеих!.. 
АЫ сотте ііз ѵоііі^аіепі, ігаіз еі 1ё§егз оізеаих, 
8 иг Іез раіаіз (іогёз без атоигз епіапііпез! 

Сотте ііз заѵепі гоиѵгіг Іез Яеигз (Іез іетрз раязёя, 
Еі поиз епзеѵеііг, еих ^иі поиз опі Ъегсёз! 

(Несчастная группа странствующихъ пѣвцовъ бормотала 
на площади старинный романсъ. &хъ, какъ эти старыя 
аріи, которыя поются въ двѣнадцать лѣтъ, какъ онѣ по¬ 
ражаютъ прямо въ сердце въ часы страданій! Какъ онѣ 
поглощаютъ все! Какъ далеко чувствуешь себя отъ нихъ! 
Какъ склоняется голова, когда мысль говоритъ, что онѣ 
устарѣли! Ахъ! какъ онѣ порхали, бодрыя и легкія 
птички, по золоченымъ чертогамъ дѣтской любви! Какъ 
онѣ умѣютъ снова распускать цвѣты прошлаго и погре¬ 
бать насъ, какъ прежде баюкали!) 

Онъ рифмуетъ слабо и заурядно, но надо же при¬ 
знать, наконецъ, что, читая его, объ этомъ не думаютъ, 
что богатая риѳма, столь необходимая и столь настоя¬ 
тельно требуемая слухомъ въ поэмѣ, гдѣ господству¬ 
етъ описательное воображеніе, не имѣетъ мѣста или, 
по крайней мѣрѣ, не представляется необходимой въ 
поэмѣ чувства, мечты, въ стихотворной легкой бесѣдѣ, 
что хорошо извѣстно Ла-Фонтэну и самому Гюго, кото¬ 
рый строгъ къ риѳмѣ, тамъ, гдѣ вся красота должна 
заключаться въ формѣ, и который перестаетъ быть та¬ 
кимъ гдѣ она примѣняется для выраженія силы мысли. 

Изъ всего этого слѣдуетъ, что даже, какъ писатель, 
Мюссе имѣетъ высшій даръ, который ставитъ его не¬ 
посредственно послѣ величайшихъ писателей и при¬ 
ближаютъ его къ нимъ. Онъ краснорѣчивъ, силенъ, 
гармониченъ, и его главное качество—грація никогда 
не переходящая въ изнѣженность. Онъ вполнѣ досто¬ 
инъ этого прекраснаго французскаго языка, который 
онъ сильно любитъ, этого языка, столь сладостнаго, что 
женщины, говоря на немъ, всегда хранятъ на устахъ 
улыбку. 


.зі боих ци'а 1е рагіег 

Ьез іёттез зиг Іа Іёѵге еп дагбепі ип зоигіге. 
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VI. 

Въ то время когда Мюссе писалъ, онъ пользовался 
въ избранномъ кружкѣ весьма скромнымъ успѣхомъ. 
Громкая литература его времени производила такой 
шумъ, что его арія на флейтѣ могла только слабо раз¬ 
даваться среди общихъ кликовъ. Даже у самой кри¬ 
тики слухъ былъ немного притупленъ, которая, кромѣ 
того, была занята болѣе громкими именами, она или 
восторгалась ими, или боролась съ ними. Универси¬ 
тетскіе критики втайнѣ почитали его, такъ какъ мно¬ 
гими сторонами своими онъ напоминалъ классиковъ; 
но эротическій характеръ произведеній, какого они 
не встрѣчали у древнихъ поэтовъ, отчасти стѣснялъ 
ихъ въ современникѣ, что мѣшало ихъ вполнѣ свобод¬ 
ной оцѣнкѣ Мюссе. Только Низаръ (№запІ) рѣшился 
на это и написалъ статью безъ вызывающаго тона, но 
искренно, чѣмъ не отличались обыкновенно его крити¬ 
ческія литературныя работы. 

Между 1850 и 1870 годами Мюссе неожиданно сталъ 
пользоваться необыкновенной извѣстностью. Поколѣніе 
этого времени поставило его слишкомъ высоко, но оно 
поняло его. Оно полюбило его за его искренность, ка¬ 
чество вполнѣ ему присущее, и отсутствіе котораго 
у поэтовъ 1830 года, или слишкомъ замѣтное, или мни¬ 
мое, но легко подозрѣваемое, наконецъ стало тягостно. 
Оно любило его за его грацію, за его умъ, иногда 
изящный, въ которомъ чувствовался хотя бы только 
свѣтскій человѣкъ, но не человѣкъ мастерской или 
коллежа, за его милую и шаловливую фантазію, лю¬ 
било маленькое блестящее перо на его шляпѣ пажа, ко¬ 
торое онъ никогда не стремился замѣнить султаномъ. 

Съ 1870 года немного забыли о немъ, и я полагаю, 
что о немъ мало говорили только потому, что не хотѣли 
доставлять этимъ неудовольствіе Виктору Гюго. Те¬ 
перь считаютъ за признакъ хорошаго тона, когда его 
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трактуютъ слегка, признавая въ немъ отсутствіе во¬ 
ображенія, что уже слишкомъ, и находя вульгарность 
въ заурядныхъ предметахъ его вдохновенія. „Это не 
истинный художникъ". Въ такомъ сужденіи есть доля 
правды, но оно не чуждо также и нѣкоторой аффекта¬ 
ціи. Совсѣмъ не было бы обидно услышать, что никто 
не испытывалъ того рода печалей, которымъ Мюссе, 
правду сказать, посвятилъ слишкомъ много своихъ 
пѣсней. Древніе были менѣе спѣсивы и удивлялись 
элегическимъ поэтамъ столь же искреннимъ и есте¬ 
ственнымъ въ своихъ страстяхъ и страданіяхъ, какъ 
и онъ, и изъ нихъ, однако, ни одинъ не достигъ той 
глубины психологическаго анализа, какую проявилъ 
Мюссе. 

Меня бы вовсе не удивило, если бы Мюссе сталъ без¬ 
смертнымъ, однимъ изъ тѣхъ безсмертныхъ безъ апо- 
ѳѳоза, которые скромно и увѣренно хранятъ свое без¬ 
смертіе. Я не питалъ особенной любви къ тѣмъ, которые 
превозносятъ Ламартина и пренебрегаютъ Мюссе. У 
меня всегда являлось опасеніе, что эти люди не лю¬ 
бятъ Лапрада. Правда, если сравнивать Ламартина и 
Мюссе только какъ элегическихъ поэтовъ, то должно 
признать, что по содержанію Мюссе хотя и ниже Ла¬ 
мартина, но не неизмѣримо ниже. Онъ немного болѣе 
простъ, но далеко не грубъ. Онъ гораздо ближе намъ 
по своему тону, по смѣлости своей манеры и по есте¬ 
ственности. И если бы онъ былъ баналенъ, то и это не 
было бы его недостаткомъ. Но я хотѣлъ бы думать, что 
мнѣ удалось доказать, что онъ былъ совершенно чуждъ 
банальности. Затѣмъ и Генрихъ Гейне любилъ его. И 
наконецъ Мюссе былъ очень уменъ. 





Его МЫСЛЬ, ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ И ВООБРАЖЕНІЕ. 

Можно было бы сказать, что Теофиль Готье писал ь 
на пари. Человѣкъ, лишенный идей, чувствительности, 
воображенія, человѣкъ, который не любилъ общихъ 
мѣстъ, и между тѣмъ писалъ и писалъ всю свою жизнь: 
но это не удивительно и встрѣчается нерѣдко; а уди- 

1 Онъ родился въ Тарбѣ, отъ родителей провансаль¬ 
цевъ, 31-го августа 1811 года, былъ воспитанъ въ Парижѣ, 
учился живописи у Ріульта (1828—1830); первыя поэтиче¬ 
скія произведенія издалъ въ іюлѣ 1830 года; вступилъ въ 
общество друзей Виктора Гюго въ 1831 году, писалъ кри¬ 
тическія статьи объ искусствѣ и литературѣ въ Ргше, а 
потомъ въ Мопіісиг, совершилъ путешествіе въ Испанію 
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витѳльно то, что онъ имѣлъ успѣхъ; такой случай, быть 
можетъ, встрѣтился всего только разъ въ исторіи ис¬ 
кусства и представляетъ огромный интересъ для изу¬ 
ченія. 

Такой случай произошелъ съ Теофилемъ Готье. Онъ 
вступилъ на литературное поприще, совершенно не имѣя/ 
ничего сказать намъ. У него не было ни малѣйшей основы, 
ни одной идеи. Мы даже не касаемся идей философ¬ 
скихъ, историческихъ или нравственныхъ. Въ нихъ не 
представляется настоятельной необходимости, чтобы 
сдѣлаться поэтомъ хотя бы второго разряда, но люби¬ 
мымъ поэтомъ. Однако, мы не найдемъ у него ни пси¬ 
хологическихъ идей, ни даже самаго поверхностнаго- 
знанія человѣческой души. Я не вполнѣ увѣренъ въ 
томъ, что Зола лучше знаетъ человѣка, чѣмъ Теофиль 
Готье. Онъ писалъ довольно длинные романы, въ ко¬ 
торыхъ главныя дѣйствующія лица очень тщательно 
обработаны, изучены, но не имѣютъ никакихъ харак¬ 
терныхъ чертъ (Сарііаіпе Тгасаззе). Но если онъ и пы¬ 
тается придать имъ такую черту, тогда выходитъ еще 
хуже. Тогда они становятся совершенно непонятны 
(Мабетоізёііе бе Маиріп: письма, въ которыхъ Альбертъ 
изливаетъ свою душу), Сентъ-Бевъ, желая быть пріят¬ 
нымъ Готье, старается найти въ Альбертѣ преобразо¬ 
ваннаго Тене . Всякій разъ, когда критика ХІХ-го вѣка 
теряетъ надежду понять что-нибудь въ какомъ - либо 
характерѣ, она непремѣнно находитъ въ немъ прообразъ 
Рене: этимъ установленъ признакъ, и это не обязываетъ 
ни къ чему. 

въ 1840 году, въ Алжиръ въ 1845; путешествовалъ въ Ита¬ 
лію и Константинополь (отъ 1850 до 1852 года), въ Россію 
въ 1860 году;—выпустилъ въ свѣтъ АІЬегіиз въ 1830 году, 
,7 сипев Тгапсе въ 1833 году, МаЛетоізсІІе бе Маиріп въ 1835 г., 
Еа сотёбіе бе Іа тогі въ 1838 г., ЕзраТш въ 1841 г., Ешаих 
еі Сатёез въ 1852 году. Ее сарііаіпе Тгасаззе въ 1863 году; 
онъ умеръ 23-го декабря 1872 года. Французская академія 
должна упрекать себя въ томъ, что не приняла его въ 
число своихъ членовъ. 
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АІЪегіиз еще ничтожнѣе. Почему онъ дѣлаетъ то или 
другое въ то время, когда долженъ поступать совсѣмъ 
наоборотъ; почему въ одномъ и томъ же стихѣ онъ 
говоритъ „никогда!" и „я хочу туда"; почему, когда, 
намъ рисуютъ его душу, сильно проникнутую геро¬ 
ическими временами, не показываютъ никакого пре¬ 
ступленія, которое могло бы взволновать ее; все это 
неизвѣстно, и все это настоящій кошмаръ. — Обыкно¬ 
венно (въ РотЫпіо, въ Тоізоп сѴоіг и пр.) Готье лю¬ 
билъ изображать молодого человѣка, красиваго, без¬ 
печнаго, немного глуповатаго, дѣтски своенравнаго, 
которому нравятся больше статуи, чѣмъ женщины, и 
который настойчиво твердитъ объ этомъ. Тутъ нѣтъ 
ни малѣйшей истины и ни малѣйшей занимательности. 
Въ сущности онъ изображалъ самого себя, взводя кле¬ 
веты на себя, такъ какъ на самомъ дѣлѣ онъ былъ 
гораздо лучше; но, набрасывая рѣзкими чертами этотъ 
нѣсколько грубый эскизъ, онъ соединилъ въ немъ и 
свои недостатки: пустоту, вѣтреность, фанфаронство, 
неспособность мыслить, вмѣстѣ съ любовью къ изящ¬ 
нымъ искусствамъ. Какъ, всѣ не особенно глубокіе 
люди, въ изображаемыхъ имъ образахъ, онъ рисовалъ 
только свой портретъ. Мюссе дѣлалъ то же: но онъ 
представлялъ собою интересный оригиналъ. 

У Готье было не больше чувствительности, чѣмъ 
идей. Какими же чувствами надѣлялъ онъ своихъ пер¬ 
сонажей и высказываетъ ли онъ ихъ самъ, въ своей ли¬ 
рической поэзіи, когда говоритъ отъ своего имени? Я 
постараюсь разъяснить это. Думали, что эти чувства: 
любовь и смерть, — какая прекрасная тема. Любовь? 
но у него ее меньше всего; ни въ какой степени, даже 
въ самой малѣйшей, она не входитъ въ его произве¬ 
денія. Я сомнѣваюсь, чтобы во всѣхъ его произведе¬ 
ніяхъ можно было найти хотя одно слово, въ кото¬ 
ромъ бы звучала, не говорю, истинная любовь, но лю¬ 
бовь созданная его воображеніемъ, или жажда любви, 
или даже такое нѣжное сладострастіе, какое встрѣча- 
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емъ у древнихъ: Тибулъ и даже Проперцій болѣе 
влюблены, чѣмъ онъ. Холодное и чрезвычайно тяже¬ 
лое удивленіе передъ красотой, при условіи, чтобы 
она была скульптурна и совершенно лишена чувства— 
вотъ что было ему извѣстно. 

Поэзія смерти или, скорѣе, жестокій страхъ смерти, 
это единственная эмоція, доступная этому безстраст¬ 
ному поэту. Ха Сотесііе йе Іа тогі была бы общимъ мѣ¬ 
стомъ, вышедшимъ изъ-подъ пера школьника, нелѣпымъ, 
по своей невѣроятной вульгарности и неслыханной 
пустотѣ, если бы послѣднія ея страницы не были испол¬ 
нены трепета и ужаса при встрѣчѣ жажды жизни ли¬ 
цомъ къ лицу съ возстающимъ призракомъ ѵепіепіія 
сотіпиз гтЬгае | , Въ добрый часъ! Здѣсь есть чув¬ 
ство. И я говорю это безъ всякой насмѣшки. Значитель¬ 
ная часть средневѣковой поэзіи исполнена этого смя¬ 
тенія плоти, которая топорщится, предчувствуя хо¬ 
лодъ могилы. Это не сильно возвышенное вдохновеніе; 
это скорѣе, чѣмъ что - либо, физическое впечатлѣніе: 
здѣсь нѣтъ великой поэзіи смерти (вспомните Нова¬ 
лиса, Леопарди, Сайаѵег Гюго); но въ концѣ концовъ это 
эмоція. Другой у него нельзя найти. Это тріумфъ для 
Вейсса. Онъ могъ бы показать, что въ XVIII столѣтіи 
было больше поэзіи, чѣмъ въ XIX, опираясь на то. 
что поэты ХѴНІ-го вѣка трогаютъ читателя сильнѣе, 
чѣмъ Готье; да, ему нетрудно было бы доказать это. 

Воображенія у Готье было не больше, чѣмъ чувстви¬ 
тельности. Я хорошо знаю, что въ этомъ отношеніи 
часто несравненная простота формы дѣлаетъ иллюзію. 
Но прочтите до конца какое-либо его произведеніе, за¬ 
кройте книгу и идите гулять. Что вы вынесете изъ чтенія? 
Сильно нарисованный образъ, который сопровождаетъ 
васъ? Нѣтъ. Смѣлыя, новыя, оригинальныя размышле- 


1 Езраііа: Еп раззапі а Ѵегдага , О ап 8 Іе Ъоийоіге атЬгс , 
Ьез АЦ'гез йе Іа тогі ;—Етаих еі Сатёез: Хе роете йе Іа 
І'етте. 
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нія, или менты, которыя, какъ вы чувствуете, надолго 
взволновали вашъ умъ? Нѣтъ. Живыя и сильныя сцены, 
рельефное изображеніе которыхъ запечатлѣлось въ 
вашемъ умѣ? Нѣтъ. Какое - либо приключеніе, что уже 
будетъ низшею степенью искусства, увлекательный 
разсказъ, вдохновенный богатой фантазіей или напи¬ 
санный съ свободною легкостью изобрѣтательнаго и 
въ то же время смѣлаго остроумія? Нѣтъ. 

Въ этомъ и заключается его главный недостатокъ. 
Онъ не могъ ничего создать. Изобрѣтеніе у него такъ 
сказать, болѣе чѣмъ отсутствовало; оно было противно 
его природѣ. 

На время не обращайте ни на что вниманія, кромѣ со¬ 
держанія, и посмотрите, какъ онъ пишетъ свои романы. 
Исходной точкой ему не служатъ: ни идея,—пусть бы 
еще такъ, это, еще не есть лучшій пунктъ отправленія,— 
ни вопросъ морали, ни простое психологическое наблю¬ 
деніе, ни видѣніе, хотя бы и сверхъестественное, какой- 
либо эпохи, какъ у Вольтеръ - Скотта или Гюго, ни лю¬ 
бопытный фактъ или происшествіе. Онъ исходитъ изъ 
ничего и ни къ чему не приходитъ и, проходя этотъ 
путь, онъ не представляетъ намъ ни поученія, ни эмо¬ 
ціи, ни интереса, ни даже занимательности, словомъ 
ничего, кромѣ блуждающей фантазіи, описаній и богатаго 
стиля который гуляетъ вокругъ пустого мѣста. Сказка 
изъ тысячи одной ночи глубже по содержанію, чѣмъ Рог- 
іипіо , а Іе Вотап сотщие представляетъ болѣе интереса 
и наблюденій, чѣмъ Іе Сарііаіпе Ргасаззе. Масіетоізеііе 
сіе Маиріп есть сухая нелѣпость, въ которой бархатныя 
куртки ведутъ изысканную, а иногда и грубую бесѣду 
съ розовыми сатиновыми платьями, не имѣя ровно ни¬ 
чего сказать имъ. 

Ничто какъ это не можетъ лучше показать различія 
между фантазіей и воображеніемъ. Фантазія даетъ мате¬ 
ріалъ для статьи, для мечты въ десять, напримѣръ, 
страницъ, какъ Іе Шй сіе гоззідпоіз , которое прекрасно, 
или Ве Вог Саисіаиіе, которое прелестно. Она не мо- 
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жетъ выдержать романа въ триста страницъ н остав¬ 
ляетъ въ немъ пустыя мѣста. Она очень скоро утом¬ 
ляется, особенно это чувствуется въ послѣдней части 
МІІ-е де Мопэпъ и во всемъ второмъ томѣ Фракасса. 
Парадоксъ,эксцентрическое положеніе поражаютъ Готье. 
Изъ этого онъ хочетъ сдѣлать романъ. Онъ пишетъ 
нѣсколько прекрасныхъ страницъ; забавныхъ, живыхъ, 
отличающихся весьма искусной и занимательной, хотя 
немного тяжелой, пестротой живописи; затѣмъ каркасъ 
этого фейерверка обрисовывается, обнаруживается и 
появляется во всей еврей наготѣ. — Фортуніо артистъ- 
набобъ кончаетъ тѣмъ, что превращается въ неумнаго 
буржуа. МІІ-е де Мопэпъ парадоксъ дурного тона, но 
занимательный, переходитъ въ очень плоскую шутку. 
Первый томъ Фракасса восхитительно живописный; 
второй пошлый романъ плаща и шпагъ, аналогичный 
роману Веііе - Возе Амедея Ашара, но гораздо хуже 
его, гдѣ чувствуется, что авторъ скучаетъ, произве¬ 
деніе, въ которомъ начало написано для художниковъ, 
а конецъ для школьниковъ. Съ двухсотой страницы 
пора бы извлечь что-нибудь изъ персонажей, но изъ 
ничего нельзя извлечь ничего. Во всѣхъ этихъ рома¬ 
нахъ находимъ поразительную банальность изобрѣте¬ 
нія, скрытую подъ необыкновенною вычурностью стиля. 

То же надо сказать и о его поэзіи. Лишь только 
Готье напишетъ болѣе двухъ страницъ стиховъ, какъ 
онъ становится смертельно скученъ. Сдѣлайте опытъ: 
затроньте слегка какого-нибудь поклонника Готье. Онъ 
непремѣнно будетъ цитировать вамъ очень короткое 
стихотвореніе, какой-либо сонетъ или ЗутрКоте сп 
Ыапс таіеиг, которая изящна, или Таіиііё, которое ве¬ 
ликолѣпно, или Разіеі, которое отличается своимъ тон¬ 
кимъ чувствомъ и исполненіемъ, доведеннымъ до со¬ 
вершенства. А его большія композиціи и длинныя раз¬ 
мышленія въ его первыхъ поэтическихъ произведені¬ 
яхъ (1830—1845)? Онъ не читалъ ихъ. Уже много вре¬ 
мени прошло съ тѣхъ норъ, какъ онѣ существовали. 
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II замѣтьте, что въ нихъ встрѣчаются весьма замѣ¬ 
чательныя страницы, но онѣ теряются въ страшной 
пустотѣ, столь тяжело обработанной. И нѣтъ ничего, 
что могло бы поддерживать вниманіе, что заставляло 
бы терпѣливо предчувствовать, что появится что-ни¬ 
будь интересное; одни красивыя слова — и только. 

Обладалъ ли онъ, по крайней мѣрѣ, той способно¬ 
стью пріятно излагать то, что уже было написано дру¬ 
гими, которая и составляетъ весь талантъ многихъ 
уважаемыхъ литераторовъ? Онъ обладалъ ею; но надо 
отдать справедливость — онъ отказался отъ нея. Онъ 
презиралъ все банальное, онъ питалъ такое отвраще¬ 
ніе къ общимъ мѣстамъ, что не особенно довѣрялъ и 
здравому смыслу. Этотъ ученикъ Сенакля презиралъ 
декламацію. Кромѣ сродней части Комедіи смерти (фи¬ 
лософскіе разговоры поэта съ Фаустомъ, донъ-Жуа- 
иомъ и Наполеономъ), я не вижу даже въ его юноше¬ 
скихъ произведеніяхъ ничего, что было бы похоже на 
общее мѣсто. Совершенно напротивъ; лишенный истин¬ 
ной оригинальности, ибо оригинальность всегда за¬ 
ключается въ присутствіи идей, и будучи не въ со¬ 
стояніи и не желая обречь себя на банальную лег¬ 
кость, онъ почти съ первыхъ шаговъ обратился къ 
эксцентричности. Но ему недоставало средствъ и для 
„легкой литературы"; онъ не могъ сдѣлаться даже. 
Жюль Жанѳномъ. Чѣмъ же онъ долженъ быть? Ибо 
съ перваго взгляда, брошеннаго нами на него, можетъ 
показаться, что у него недоставало всего, что необ¬ 
ходимо литератору, и его намѣреніе сдѣлаться имъ 
можно принять за желаніе писать на пари, или за вы¬ 
зовъ. 


И 

Его ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ВКУСЫ — Опыты и ИСКАНІЯ. 

Но это не было пари; это было искаженное призва¬ 
ніе. Онъ родился художникомъ; онъ хотѣлъ имъ быть, 
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а долженъ былъ быть ученикомъ Реторики, и онъ г 
смотря по времени года, пропускалъ свой утренній 
или вечерній классъ, чтобы заниматься живописью 
въ мастерской Ріу (Кіоиіі). Здѣсь, да за книгами Бай¬ 
рона и Гюго, онъ получилъ свое образованіе. Коло¬ 
ритъ, рельефъ, тонкія линіи, интересныя „пятна“, „за¬ 
бавныя" детали, умъ, въ которомъ, какъ въ ма‘ 
стерской Альбсртюса, нагромождены и перемѣшаны „ору¬ 
жіе, мебель, рисунки, гипсы, мраморы, картины", въ- 
которомъ „все — свѣтотѣнь и рефлексъ", вотъ его во¬ 
ображеніе, его мысль и почти все его сердце. Весьма 
вѣроятно, что изъ него вышелъ бы живописецъ съ 
большими достоинствами. Но онъ былъ очень близо¬ 
рукъ, не потому чтобы не могъ хорошо видѣть, до 
этого было далеко,—но потому, что онъ сильно утом¬ 
лялся, работая карандашемъ или кистью. Къ тому же 
увлеченіе, вкусъ времени, дружба съ Гюго, упоеніе по¬ 
литической борьбой по поводу Эрнани и Маріонъ-де- 
Лормъ отвлекали его. Нѣкоторое время онъ писалъ ра¬ 
зомъ и картины и стихи, а затѣмъ, никогда не поки¬ 
дая совсѣмъ своихъ любимыхъ холстовъ, онъ увлекся 
литературной карьерой. 

Онъ внесъ въ нее складъ ума и вкусы живо¬ 
писца: любовь къ контуру и колориту, къ видимой и 
осязаемой матеріи, исканіе сильныхъ контрастовъ, не¬ 
знаніе оттѣнковъ или пренебреженіе къ нимъ, по край¬ 
ней мѣрѣ, къ такимъ, которые слишкомъ нѣжны, чтобы 
ихъ могла выразить кисть и которые могутъ быть 
выражены только словами, незнаніе отвлеченныхъ мы¬ 
слей или пренебреженіе къ нимъ, даже къ самымъ су¬ 
щественнымъ и почти вообще къ мыслямъ, которыя 
ускользаютъ отъ живописнаго искусства и не прино¬ 
сятъ ему пользы, когда примѣшиваются къ нему; не 
знаніе глубокихъ чувствъ или пренебреженіе къ нимъ;— 
живопись можетъ только указать на чувства или на¬ 
помнить о нихъ, выражаютъ же ихъ только поэзія или 
музыка. 
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Сказать, что онъ бнѳсъ въ литературу глубокое 
отвращеніе отъ всего, что составляетъ сущность ли¬ 
тературы, значило бы зайти слишкомъ далеко, но 
не значило бы сказать абсолютную ложь. Все, что 
въ литературѣ представляетъ анализъ мыслей или 
чувствъ, убѣгало отъ него. Спокойно и какъ бы нѳ # 
придавая этому значенія, Сѳнтъ-Бёвъ мало-по-малу 
указываетъ на то, что, если разобрать внимательно, то 
увидимъ, что во всей французской литературѣ Готье 
любилъ только Теофиля-де-Віо и Іез Огіепіаіез Гюго. 
Онъ восхищался Сномъ въ лѣтнюю ночь и Какъ вамъ бу¬ 
детъ угодно Шекспира, но Шекспиръ, какъ знатокъ „че¬ 
ловѣческаго сердца", повидимому, вовсе не интересо¬ 
валъ его. Я не вижу, чтобы онъ любилъ Гёте. Изъ его 
книги, впрочемъ, довольно интересной, Огоіездиез (Гро¬ 
тески), мелкіе поэты временъ Людовика ХІІІ-го, извѣ. 
стно, что всѣ авторы, признанные ХѴІІ-мъ и ХѴІІІ-мъ 
вѣками суть его личные враги. Онъ (вмѣстѣ съ Баль¬ 
закомъ) есть быть можетъ единственный писатель пер¬ 
вой половины нашего вѣка, на которомъ не сказалось 
ни малѣйшаго вліянія Шатобріана. Я сомнѣваюсь даже, 
читалъ ли онъ его. Въ сущности онъ былъ однимъ 
изъ тѣхъ людей, для которыхъ тѣлесная красота со¬ 
ставляетъ все, для которыхъ душа не существуетъ, а 
литература, занимающаяся главнымъ образомъ изо¬ 
браженіемъ души человѣка, есть не что иное, какъ без¬ 
содержательная реторика. Можетъ будетъ слишкомъ 
сильно, но совсѣмъ не парадоксально, сказать, что 
Готье былъ литераторъ, который не особенно любилъ 
литературу, это и есть послѣднее и довольно странное 
его противорѣчіе. 

Но такъ какъ, несмотря на это, онъ былъ выдаю¬ 
щимся литераторомъ, то какимъ же образомъ онъ вы¬ 
шелъ изъ столькихъ затрудненій и столь сильныхъ 
противорѣчій? Предназначенный отъ природы для пла¬ 
стическихъ искусствъ, его первою, какъ и позднѣйшею, 
склонностью было создать изъ поэзіи и прозы пласти- 


Литературные этюды. 
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чѳскія искусства. Вотъ его вкусы, его стремленія, его 
талантъ, его оригинальность. „Позволь мнгь — сказалъ 
онъ однажды, обращаясь къ Тиціану —окунуть мою фразу 
въ золото твоей амбровой глазурщ“ 

ѣаіззе тоі іаіге, 6 &гагк1 ѵіеіііаічі, 

, СЬап&еапі топ ІиіЬ роиг іа раіеііе, 

ІІпе ігапзрозіііоп (Гагі. 

(О, великій старикъ, позволь мнѣ перемѣстить искус¬ 
ство, смѣнивъ мою лютню на твою палитру.) 

Перемѣстить искусство, это очень хорошо сказано и 
удивительно опредѣляетъ его. Это именно то, что онъ 
пытался дѣлать всю свою жизнь. Когда онъ успѣвалъ 
въ этомъ, то вносилъ во французскую литературу что- 
то совершенно новое, красоту никому до него неизвѣ¬ 
стную, которая ставила его высоко въ глазахъ уче¬ 
ныхъ и отводила ему мѣсто среди изобрѣтателей. 
Только въ концѣ своей жизни онъ писалъ такіе стихи. 
Только медленнымъ путемъ человѣкъ доходитъ до 
опредѣленія и даже познанія самого себя, особенно 
когда въ области искусства онъ является парадок¬ 
сомъ. Долго онъ ходилъ съ перомъ въ рукѣ, колеб¬ 
лясь, ощупью, по неясной для него границѣ, раздѣля¬ 
ющей пластическое искусство отъ словеснаго, желая 
разсказывать, размышлять, философствовать, волно¬ 
ваться, какъ другіе, и только довольно поздно нашелъ 
свое единственное призваніе — дѣлать описанія. Онъ 
потратилъ много времени на эти опыты; но они весьма 
интересны для критики, показывая ей тѣ границы, ко¬ 
торыя онъ встрѣчалъ на своемъ пути. Эти границы 
опредѣляютъ его. 

Любопытно то, что онѣ показываютъ тотъ пунктъ, 
съ котораго всегда начинаютъ совершенно не позна¬ 
вать себя: онъ началъ задушевной поэзіей, той поэзіей 
простого безъискусственнаго изліянія и дружескаго 
признанія, которая въ его время была въ большой 
модѣ; въ которой Сенъ-Бёвъ находилъ удовольствіе, а 
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Гюго иногда блуждалъ, и которая представляетъ, я не 
знаю, какое то особенное, вѣроломное искушеніе для 
музы пошлости.Повѣрятъ ли молодые люди нынѣшняго 
времени? Готье бывалъ пошлъ. Онъ описывалъ въ сти¬ 
хахъ свою небольшую утреннюю прогулку въ Люк- 
самбурѣ и завтракъ въ своей маленькой комнатѣ. 

11 а аітё, 8ои8 Іез сЬагтШез 

Бапз 1е рагс 8аіпі-Раг§еаи ѵоіг Іез реШез ШПез 

Етрііг Іеиг іаЫіег бе раіп бе ѣаппеіоп. 

(Онъ любилъ смотрѣть въ аллеѣ изъ грабинъ, въ паркѣ 
Сенъ-Фаржо, какъ маленькія дѣвочки наполняютъ свои 
фартуки майскими жуками.) 

Онъ писалъ посланія своему другу въ такомъ 
стилѣ: 

Оиапб поиз аигоиз аззег рагіе ІіМёгаіиге, 

Йоиз сѣап&егопз бе іехіе, еі саизегопз реіпіиге. 

(Когда мы вдоволь наговоримся о литературѣ, мы пе¬ 
ремѣнимъ предметъ разговора и поговоримъ о живописи.) 

Не приходите въ ужасъ: такъ продолжалось не¬ 
долго. Врожденное артистическое чувство скоро воз¬ 
мутилось въ немъ, и Готье начинаетъ искать истинныхъ 
поэтическихъ сюжетовъ. 

Но тутъ его задерживаетъ отсутствіе воображенія. 
На это указываетъ его тяжелая и странная концепція. 
Правда, онъ избѣгаетъ пошлости; но бросается въ пре¬ 
думышленную эксцентричность, которая въ сущности 
также безсодержательна. Онъ теряется въ причудахъ 
мертвецовъ, въ ребяческой чертовщинѣ (Альбертюсъ, 
Влюбленная покойница), столь искусственныхъ, столь 
мало прочувствованныхъ, что постоянно видно, какъ 
самъ онъ первый смѣется надъ ними. Ребенокъ стро¬ 
итъ призракъ, чтобы напугать другихъ, а особенно са¬ 
мого себя: но его манекенъ такъ мало реаленъ, что 
не можетъ испугать даже его самого. Нашъ поэтъ об¬ 
ращается къ иному; онъ пытается заняться философ- 
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ской поэзіей, но и она выходитъ на половину поэзіей 
мертвецовъ. Гёте только что умеръ; Фаустъ возбуж¬ 
даетъ воображеніе всѣхъ. И вотъ Готье отправляется 
вопрошать могилы (Сотёйіе сіе Іа тогі); но здѣсь при¬ 
ходится диктовать имъ ихъ отвѣты и оказывается, что 
нашъ поэтъ почти не имѣетъ общихъ идей с Прорица¬ 
нія Донъ-Жуана, Фауста и Наполеона замѣчательны 
по своей незначительности. И теперь еще разъ Готье 
впадаетъ въ ненавистную ему банальность и совер¬ 
шенно не можетъ найти необходимаго движенія, огня, 
краснорѣчія или эмоціи, которыхъ у него никогда 
не было. 

Но куда же итти? А вотъ что открывается: Подъ 
всей этой работой и усиліемъ дѣлать то, что дѣлали 
другіе, постепенно пробивался и выходилъ на свѣтъ 
личный геній Готье, мало-по-малу напоминая ему о его 
истинномъ призваніи. Перечитывая свои произведенія 
онъ замѣчалъ, что въ его обширныхъ композиціяхъ, 
томительныхъ и довольно тусклыхъ, выдѣлялись и 
выступали на свѣтъ только картины, наброски, силу¬ 
эты: въ АІЪегіиз жилище вѣдьмы, мастерская, шабашъ, 
въ Элегіяхъ нѣсколько портретовъ молодыхъ дѣвушекъ; 
въ Іпіегіеигз какой-нибудь быстрый набросокъ каран- 
дашемъ готическаго замка „съ угловатыми заострен¬ 
ными стѣнами, съ острыми башенками, съ мелкими 
оконцами въ свинцовыхъ рамахъ“; онъ замѣчалъ, на¬ 
конецъ, что лучше всего имъ написанъ небольшой сбор¬ 
никъ Рев Раузадез. Передъ этими живыми выраженіями 
дѣйствительности онъ долженъ былъ повторять себѣ: 

И пе тап^ие ѵгаітепі аи іаЫеаи ^^ 1 е 1е сайге, 

Аѵес 1е сіои роиг Гассгосііег 1 

(Поистинѣ, картинѣ недостаетъ только рамы и гвоздя, 
чтобы повѣсить ее на стѣну.) 

Дѣйствительно, онъ ясно сознавалъ это и говорилъ 


1 АІЪегіиз. 
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себѣ, что онъ былъ менѣе всего элегическимъ поэтомъ, 
и былъ поэтомъ формы, а не чувствъ. „Въ моей жизни 
я написалъ нѣсколько любовныхъ стихотвореній или 
по крайней мѣрѣ такихъ, которыя имѣли притязаніе 
быть любовными. Я только что перечиталъ часть этихъ 
стихотвореній. Чувство современной любви совершенно 
чуждо имъ. Въ нихъ говорится только о золотомъ или 
эбеновомъ цвѣтѣ волосъ, о дивной тонкости кожи, объ 
округлости руки, о маленькихъ ножкахъ и о нѣжной 
формѣ кистей рукъ. Это блескъ безъ огня и звучность 
безъ вибраціи, все точно, гладко и отдѣлано съ одинако¬ 
вымъ интересомъ" 1 2 3 ... 

Весьма справедливая и очень опредѣленная по 
своей суровости критика. Замѣчалъ ли онъ также, что 
чутье живописца было въ немъ до того сильно, что 
даже физическую природу онъ созерцалъ почти всегда 
только сквозь призму воспоминанія о картинѣ? Его 
поэзія была живописью, но живописью по воспомина¬ 
нію, подражаніемъ въ стихахъ писаннымъ картинамъ. 
Всюду въ АІЪегіиз онъ старается предупредить насъ 
объ этомъ, до такой степени онъ любитъ говорить о 
себѣ: „Это изъ Теньѳра, говоритъ онъ, изъ Бруэра, 
изъ Остадэ, изъ Бергема. А это изъ Калло, Челлини, 
Рембрандта, Мазачіо, Тербурга, Рафаэля, Кореджіо, 
Гвидо, Джіорджіоне, Тиціана 44 2 . Предъ пейзажемъ, 
разстилающимся передъ его глазами, онъ думаетъ „о 
великомъ Клодѣ Лорренѣ, о Брёгелѣ де Велуръ 44 3 . 

Даже въ романахъ ему необходимо какое-нибудь 
произведеніе чужого воображенія, чтобы поддержать 
свое собственное воображеніе и выяснить свою мысль. 
Общій смыслъ Мабетоізеііе бе Маиріп становится от¬ 
части яснымъ и получаетъ основу только при очаро¬ 
вательномъ описаніи представленіи комедіи „Какъ 


1 Мабетоізеііе бе Маиріп,— IX. Все это говоритъ Альбертъ. 

2 Буквально.— АІЪегіиз , равзіш. 

3 Рау зад ез. 
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вамъ будетъ угодно “, которое занимаетъ центральное 
мѣсто. Это есть особаго рода искусное и страстное 
подражаніе. Ье Сарііагпе Ргасаззе, который съ 1863 г. 
бродилъ въ его головѣ, есть не что иное, какъ взглядъ 
глазами живописца на Іе Вотап сотщие и, когда онъ 
будетъ написанъ, то изъ него дѣйствительно выйдетъ 
только фантастическая и роскошная иллюстрація Скар- 
рона, очень похожая на причудливыя и очарователь¬ 
ныя безсмыслицы, которыми Густавъ Доре иллюстри¬ 
ровалъ Ла-Фонтэна. Это тоже остроумное и блестящее 
подражаніе. 

Подражаніе есть уже „перемѣщеніе искусства" и 
оно состоитъ въ томъ, что подъ вліяніемъ удивленія 
къ какому-либо артисту мы входимъ въ его художе¬ 
ственные пріемы, слегка измѣняя ихъ съ цѣлью приспо¬ 
собить ихъ къ нашей собственной природѣ. Этимъ очень 
хорошо пользуются художники, которые, такъ сказать, 
одарены только полувоображѳніемъ. И Готье сильно 
пользовался этимъ, какъ однимъ изъ своихъ художе¬ 
ственныхъ средствъ. Вспомните о единственномъ дѣй¬ 
ствующемъ лицѣ, написанномъ рельефно въ Капитанѣ 
Фракассъ, о маленькой Шикитѣ: это испанка Мериме, 
дитя Карменъ. — Точно также онъ положилъ на му¬ 
зыку страницу изъ Нодье, Іпез де Іа Зіеггаз 1 . Онъ кон¬ 
читъ даже иллюстраціями въ стихахъ къ нѣкоторымъ 
страницамъ своихъ собственныхъ произведеній (Соп- 
ігаііо изъ Етаих еі Сатёез и Іе Роете де Іа /'етте суть 
главы изъ Мадетоізеііе де Маиріп , написанныя вь сти¬ 
хахъ). 


1 Етан.ѵ еі Сатеез. 
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III 


ЕГО СОБСТВЕННАЯ ОБЛАСТЬ ТВОРЧЕСТВА. — ПЛАСТИЧЕСКАЯ 
ЛИТЕРАТУРА. 

Такимъ образомъ одаренный и ограниченный и уз* 
навъ такимъ образомъ свои дарованія и ихъ пре¬ 
дѣлы, по своимъ первымъ произведеніямъ, что же дол¬ 
женъ былъ дѣлать Готье?—Смотрѣть глазами живо¬ 
писца на все, на что живописецъ долженъ смотрѣть, 
т.е.,на вещественную природу и попытаться при помощи 
совершенно новаго и очень труднаго перемѣщенія изо¬ 
бражать эту природу литературными средствами. Это 
онъ и дѣлалъ въ теченіе всего своего періода зрѣло¬ 
сти съ рѣдкимъ сознаніемъ своихъ способностей. 

Съ 1836 года онъ не думаетъ больше ни о великихъ, 
ни о философскихъ размышленіяхъ, ни о символиче¬ 
ской поэзіи, ни о той манерѣ смотрѣть на природу, 
которая имѣетъ еще символическія черты и состоитъ 
въ томъ, что надѣляетъ душою вещественные пред¬ 
меты. Можно было бы указать на нѣкоторыя уклоненія 
отъ этой внутренней дисциплины, наложенной имъ на 
себя, а именно на поэму (очень слабую) ф иг зет гоі? 
на нѣкоторыя небольшія и бѣглыя элегіи (Тгізіеззе, Ьа- 
шепіо , Іе Тгои сіи зегрепі). Мнѣ самому доставляетъ удо¬ 
вольствіе указать на нѣкоторыя произведенія или, 
лучше сказать, на нѣкоторыя символическія впечатлѣнія, 
очень краткія, очень бѣглыя, исполненныя большихъ 
достоинствъ, какъ, напримѣръ, Скос сіе саѵаііегз, Іе Роі 
йе IІеигз (очень красивое стихотвореніе), Саегиіеі осиіі 1 . 

1 Это послѣдняя поэма въ Етаих еі Сатёез; она уже 
слишкомъ длинна для его силъ: картина захватываетъ 
слишкомъ много мѣста, она минуетъ символъ, или за¬ 
ставляетъ забывать его. 
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Но вообще онъ налагаетъ запретъ на экскурсіи въ не 
принадлежащую ему область. Сентъ-Бёвъ, столь про¬ 
ницательный, какъ критикъ-моралистъ и психологъ, но 
въ области поэзіи не знающій ничего выше сентимен¬ 
тальнаго романса, ухищряется находить у Готье то, что 
на его взглядъ есть поэзія, и находитъ ее мало; а именно, 
вводный элегическій эпизодъ въ АІЬегіиз (Ь—ЬѴІІ), 
очень граціозный, но лишенный малѣйшаго вдохно¬ 
венія, и одно только стихотвореніе „Таг Іашё де топ 
зеіп сіспсіде* 1 , которое можно назвать гитарнымъ роман¬ 
сомъ школьника. Нѣтъ, отнынѣ (1840 г.) Готье знаетъ 
себя. Онъ еще окончитъ, потому что обѣщалъ, обширный 
романъ (Фракассъ), начатый уже давно, но онъ станетъ 
обращать вниманіе только на картины, смѣло пренеб¬ 
регая всѣмъ остальнымъ; главной же его заботой от¬ 
нынѣ будетъ пластическая литература. 

Это слово ново, потому что самъ предметъ почти 
новъ. Это разновидность описательной литературы, но 
очень ясная. Старомодные писатели были въ нѣкото- 
ромѣ родѣ повѣствователями красокъ и формъ: они 
разсказывали о картинахъ природы; они говорили съ 
указательнымъ жестомъ здѣсь, тамъ, далѣе. Здѣсь жур¬ 
читъ руъка. Тамъ прозрачное озеро... что доказываетъ, 
что они могли вполнѣ естественно примѣшивать къ 
своей картинѣ размышленія, какъ разсказчикъ при¬ 
мѣшиваетъ ихъ къ своему разсказу.—Другіе были или 
желали быть истолкователями природы; они чувствовали 
душу предметовъ и передавали ее; другими словами, они 
надѣляли предметы своими чувствами и находили ихъ 
возвеличенными и возвышенными, благодаря этой но¬ 
вой опорѣ: изъ этой иллюзіи или изъ этой игры рожда¬ 
лась иногда удивительная поэзія.—Но и тѣ и другіе 
помнили о себѣ, не отрекались отъ себя и не исче¬ 
зали. Ихъ личность оставалась или помѣщенная ли¬ 
цомъ къ лицу съ природой или слитая съ нею. Готье 


1 Езрапа. 
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старается стереться совершенно. Онъ достигаетъ этого, 
потому что его личность не была сильно выражена и 
сами ея недостатки оказываютъ въ этомъ случаѣ ус¬ 
лугу, ^идѣть, и только видѣть, воспроизводить, и только 
воспроизводить, вотъ вся его цѣль. Это и есть то, что 
Сентъ-Бёвъ превосходно называетъ безсловеснымъ под¬ 
чиненіемъ предмету. Музами этой новой области поэзіи 
являются не Эмоція, не Размышленіе, не Мечтатель¬ 
ность и даже не Удивленіе, а Любознательность, Под¬ 
ниманіе и Точность, при чемъ у нихъ очень вѣрный 
глазъ. 

А этоі^ не мало. Есть безчисленное множество лю¬ 
дей, для которыхъ вещественный міръ смутенъ и без¬ 
порядоченъ, для нихъ формы лишены опредѣленности, 
они не одарены чувствомъ перспективы и смѣшиваютъ 
фіолетовый цвѣтъ съ лиловымъ. Готье говоритъ о 
себѣ: „Я очень силенъ: я выбрасываю пятьсотъ на 
динамометрѣ, я сочиняю метафоры, которыя выходятъ 
одна за другой, и я вижу вещественный міръ". Онъ 
видитъ его съ удивительною точностью и полнотою, 
не пытаясь реагировать на него, а тѣмъ болѣе сли¬ 
ваться съ нимъ или поглощаться въ немъ, въ чемъ 
еще разъ заключается особая манера не забывать 
себя, но, отдаваясь искусству, скрыться и жить только 
лицезрѣніемъ вещей, вполнѣ удовлетворяясь возмож¬ 
ностью представить своимъ и нашимъ очамъ блестя¬ 
щее зрѣлище. 

Мнѣ кажется, объ этомъ совсѣмъ не думаютъ; но чело¬ 
вѣкъ, который въ искусствѣ болѣе всего подходитъ къ 
такой точки зрѣнія, есть Шатобріанъ въ его лучшіе 
моменты. Когда Шатобріану удается забыть Рене, что 
иногда случается, тогда онъ описываетъ именно такимъ 
образомъ, безъ мечтательности, безъ символизма, безъ 
лиризма, отдаваясь счастію видѣть и какъ въ зеркалѣ 
отражать предметъ въ своемъ умѣ. Различіе заклю¬ 
чается въ томъ, что Шатобріанъ не всегда видитъ та¬ 
кимъ образомъ, и затѣмъ въ томъ, что даже и тогда, 
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когда онъ видитъ такъ, его зеркало бываетъ болѣе 
обширно. Онъ любитъ громадныя картины съ широ¬ 
кими рамами, съ безконечною далью. Его подчиненіе 
предмету то же самое, но онъ дальше отходитъ. Готье 
приближается къ нему, онъ любитъ разсматривать 
подробность, точный оттѣнокъ, живой край рельефа, 
гладкое остріе скалы, цвѣтникъ или листву. 

Мнѣ кажется, немного преувеличиваютъ, и это дѣ¬ 
лаютъ слишкомъ часто, когда говорятъ, что благодаря 
этому оригинальному дару онъ обновилъ литературу, 
но тѣмъ не менѣе будетъ справедливо сказать, что онъ 
далъ новый характеръ нѣкоторымъ второстепеннымъ 
ея видамъ. Онъ составилъ описанія ; путешествій, но¬ 
веллы, критическіе отрывки, наконецъ, небольшія поэмы, 
которыя не напоминаютъ собою ничего и которыя со¬ 
вершенно оригинальны. Путешествіе въ Испанію , ІІг/- 
тешествіе въ Россію —образцовыя произведенія. Никогда 
и никто не смотрѣлъ съ такою ясностью, съ такимъ умѣ¬ 
ніемъ различать, съ такою силою. Я не скажу прочтите 
эту страницу; а скажу: посмотрите на эти горы; онѣ 
тамъ, онѣ возвышаются передъ вами. 

Его новеллы, тѣ, которыя дѣйствительно отмѣчены 
присущимъ ему талантомъ, суть только впечатлѣнія 
путешествія и искусства , и ничего [болѣе, но, какъ та¬ 
ковыя, онѣ очаровательны. Въ общемъ онѣ носятъ 
характеръ археологическихъ прогулокъ. Готье инстин¬ 
ктивно удаляется отъ всего новаго и особенно отъ 
современнаго. Ему хорошо извѣстно, что изображать 
людей своего времени есть дѣло истиннаго романиста, 
а не новѳллиста-живописца. Костюмъ, жилища, манеры, 
вся внѣшность нашихъ современниковъ не предста¬ 
вляютъ ничего живописнаго для нашего глаза; нынѣш¬ 
нее время лишено мѣстнаго колорита. ^ Поэтому для 
историка современныхъ явленій вся сила заключается 
въ изображеніи характеровъ. Но послѣ попытки на¬ 
писать Альберта , Готье утратилъ вкусъ ко всякому 
психологическому искусству и даже старается пока- 
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зать, что онъ презираетъ его. Такимъ образомъ въ 
своихъ новеллахъ онъ изобразитъ только внѣшняго 
человѣка, а внѣшній человѣкъ интересенъ лишь тогда, 
когда онъ жилъ отъ насъ на разстояніи пятисотъ льё 
или десяти вѣковъ. 

Отсюда выходятъ его искуссныя и обольстительныя 
возобновленія исчезнувшихъ обществъ или, скорѣе, 
исчезнувшихъ сооруженій, пирамидъ, пилоновъ, рим¬ 
скихъ домовъ, средневѣковыхъ замковъ, замковъ вре¬ 
менъ возрожденія, замковъ временъ Людовика ХШ-го, 
которые онъ изображаетъ намъ подъ именемъ новеллъ; 
Романъ муміи (Ье Вотап сіе Іа Мотіе) Ночь Клеопатры 
(Пт пиіі сіе Сіёораіге), Арргя Марцелла (Аггга Магсеііа) 
суть произведенія, въ которыхъ человѣкъ почти отсут¬ 
ствуетъ и фигурируетъ только въ качествѣ второ¬ 
степенной архитектурной подробности или для того, 
чтобы на него набросить кафтанъ или пеплумъ; но 
вызовъ къ жизни всѣхъ этихъ камней минувшихъ 
временъ такъ энергиченъ, а видѣнія ихъ такъ ясны, 
что онѣ производятъ настоящую иллюзію, и мы совер¬ 
шенно реально чувствуемъ себя подъ террасами Клео¬ 
патры или на улицахъ Помпеи К 

Замѣтьте, что даже Капитанъ Фракассъ не предста¬ 
вляетъ ничего другого. Опустите второй томъ, кото¬ 
рый не существуетъ для поклонниковъ Готье; пусть 
Изабелла найдетъ своего отца въ Пуатье, десять 
страницъ спустя послѣ погребенія Матамора въ снѣгу. 
И у васъ получится настоящій Капитанъ Фракассъ, 
археологическая новелла, состоящая изъ описаній 
двухъ замковъ, таверны, притона разбойниковъ, по¬ 
возки комедіантовъ въ пути, снѣжной бури, похо¬ 
ронъ бродяги, то-ѳсть получится изящный альбомъ 
сильныхъ и выразительныхъ офортовъ. Совершенно 
справедливо, что это есть обновленіе искусства новел- 

1 Аггга Магсеііа есть самое очаровательное и удиви¬ 
тельное такое воскрешеніе. 
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листа, который влагаетъ интересъ и притомъ очень 
живой, почти страстный, въ прогулки и жилища лю¬ 
дей прежнихъ временъ и посѣщеніе ихъ. 

Ѳнъ показалъ примѣръ еще болѣе необыкновенной 
ловкости своего искусства: онъ изобрѣлъ родъ пла¬ 
стической критики. Вынужденный требованіями жизни 
давать отчеты о произведеніяхъ другихъ литераторовъ, 
что доставляло ему мало удовольствія, онъ далъ волю 
своему темпераметру здѣсь, какъ и вездѣ, вступить въ 
свои права,избѣгая, на сколько возможно, анализа тѣхъ 
произведеній, которыя ему приходилось разбирать. 
Онъ создавалъ изъ нихъ картины. Онъ судитъ мало и 
самъ говоритъ съ пріятной небрежностью: „Критики 
всегда требуютъ отъ поэта совсѣмъ инаго, чѣмъ то, что 
онъ сдѣлалъ или хотѣлъ сдѣлать.“ Надо мириться съ 
временемъ, какъ оно идётъ, съ людьми, каковы они 
есть, съ книгами, какъ ихъ пишутъ; но онъ даетъ впе¬ 
чатлѣніе, или впечатлѣніе картины, или даже впечатлѣ¬ 
ніе стиля автора при помощи „картины изъ-подъ пера*. \ 
Эта манера стоитъ всякой другой и у него она осо¬ 
бенно интересна. Она совсѣмъ не анализируетъ, ничего 
не объясняетъ, но заставляетъ видѣть, вновь даетъ 
или заранѣе вызываетъ у читателя то чувство, которое 
возбуждаетъ въ немъ самъ художникъ; такимъ образомъ 
она достигаетъ дѣли всякой критики, которая состоитъ 
въ томъ, чтобы побудить прочитать или перечитать ху* , 
дожественноѳ произведеніе при извѣстномъ настроеніи^ 
духа. Нѣтъ ничего труднѣе (я это знаю), какъ заста¬ 
вить понять такой особенный характеръ генія, какъ 
геній Ламартина. Готье заставляетъ его чувствовать. 
Онъ изображаетъ впечатлѣніе , производимое стилемъ 
Размышленій Ламартина, вотъ та манера опредѣлять 
послѣдняго, которая намъ кажется не особенно плохой: 

„Стихи катятся съ гармоничнымъ ропотомъ подобно 
волнамъ моря Италіи или Греціи... это развитіе, и послѣ¬ 
довательность волнующихся формъ, неуловимыхъ какъ 
вода, которыя, однако, идутъ къ своей цѣли и на своемъ 
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текучемъ лонѣ могутъ нести такъ, какъ море носитъ ко¬ 
рабли..." !. 

Ту же манеру онъ употребляетъ и для картины 
Ему не труднѣе развернуть передъ вашими глазами 
полотно, чѣмъ вызвать предъ вами пейзажъ сіерръ 
Испаніи. Посмотрите на эту копію съ Делакруа: 

„Да, это тамъ, внутренніе покои, выложенные въ вы¬ 
шину человѣческаго роста фаянсовыми плитками, тонкія 
тростниковыя цыновки, кабульскіе ковры, кучи подушекъ и 
красивыя женщины съ бровями, соединенными фюрмэ..., 
съ рѣсницами, подсиненными кіолемъ,онѣ небрежно облоко¬ 
тившись, курятъ кальянъ или пьютъ кофе, который под¬ 
носитъ имъ въ маленькихъ чашкахъ на филиграновыхъ 
блюдцахъ негритянка съ широкой улыбкой, показыва¬ 
ющей ея бѣлые зубы". 

Такова его критика: уловить господствующее впе¬ 
чатлѣніе въ произведеніи и воспроизвести его, не об¬ 
суждая, не стараясь искать его основаній, не внося 
иного сужденія, кромѣ желанія снова найти это впе¬ 
чатлѣніе подъ своимъ перомъ и снова дать его. Онъ 
поступаетъ какъ каррикатуристъ, но въ обратномъ 
смыслѣ; его поражаетъ выдающаяся черта произве¬ 
денія искусства и онъ воспроизводитъ его, но съ кра¬ 
сивой стороны; это, какъ и каррикатура, есть форма 
критики, но она на доступна пониманію всѣхъ. 

Въ виду всего этого, что же сталось съ поэтомъ? 
Онъ ограничилъ свою область и довелъ до совершен¬ 
ства свою манеру. Онъ сузилъ свою область, не 
стараясь болѣе выражать въ стихахъ ни чувствъ, ни 
идей, ни грезъ, ни размышленій, въ чемъ онъ не имѣлъ 
успѣха. Отнынѣ у него одно вдохновеніе: эстетическое 
чувство, и два метода: изображать непосредственно 
то, что онъ видѣлъ, и перелагать въ стихи впечатлѣ¬ 
нія искусства. 

Изображать то, что онъ видитъ, для него было 

1 Рогігаіі сопіетрогаіт .— Тмтагііпе. 



318 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЭТЮДЫ 


то, что онъ больше всего любитъ, то, что было наи¬ 
болѣе искренняго въ его искусствѣ и въ чемъ ме¬ 
нѣе всего чувствовалась ловкость и манера. Готье 
пробовалъ свои силы во Франціи. У него есть фран¬ 
цузскіе пейзажи, которые обратили на себя слиш¬ 
комъ мало вниманія среди громкаго шума литературы 
1830 года, а между тѣмъ они должны были возбудить 
вниманіе совершенно иначе, чѣмъ возбудилъ его АІЪег- 
іиз. Они ясны, граціозны и изящны ( Раузадез , УII, IX, 
XII, XIII). Но только его путешествія по Испаніи 
(1840 г.) обнаруживаютъ его великое призваніе поэта 
пейзажей. Езрапа и Егпаих еі Сатёез , вотъ что навсегда 
останется отъ Готье. ЕзраЫ , почти вся — образцовое 
произведеніе. Выпустите нѣкоторыя размышленія, на 
которыя, по его мнѣнію, его обязывало достоинство бай¬ 
роническаго поэта ( ѴНогІоде , ІеЕог зоіііаіге , Сопзоіаііопз) 
и нѣкоторыя гитарные романсы, которыхъ оправдываетъ 
ихъ мѣстный колоритъ, и вы получите первоклассный 
сборникъ стихотвореній. Въ немъ есть страницы, не¬ 
сравненныя по своей чистотѣ, широтѣ и колориту: 
Ее з Теих Ыеиз сіе Іа шопіадпе , ѴЕзсигіаІ , „Уёіаіз шопіе 
ріиз Еще никогда, быть можетъ, чувство дикой и 

негостепріимной суровости горъ и особенно горъ испан¬ 
скихъ не было выражено болѣе строго, болѣе сильно 
и въ болѣе широкихъ чертахъ, чѣмъ въ слѣдующемъ 
стихотвореніи *: 

Ьез рііопз без зіеггаз Іез бшіез би бёзегі 
Ой пе роиззе ^атаі5 ип зеиі Ьгіп б’агЬге ѵегі; 

Ьез топіз аих Яапсз яёЪгез бе іиГ, б’асге еі бе тате, 
Еі дие ГёЪоиІетепі бе ^оиг еп ^иг бёсііагпе, 

Ьез $гёз ріеіпз бе тіса раріііоіапі аих уеих, 

Ье заЫе запз ргоііі Ъиѵапі Іез ріеигз без сіеих, 

Ье госЬег геіго^пё бапз за ЪагЪе бе гопсе, 

Ь'агбепіе зоІГаіаге аѵес Іа ріегге-ропсе... 

Ье зоіеіі бе тібі, зиг 1е зоттеі агібе, 

Кёрепб а Поіз рІотЬёз за Іишіёге Ііѵібе... 


• 1п сіезегіо. 
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Ье Іёгагсі ратё ЪаШе, еі рагті ПіегЬе сиііе 
Оп епЪепсІ гёзоппег Іез ѵірёгез еп ГиіІ:е... 

(Зубчатыя верхушки сіэрръ, дюны пустыни, гдѣ ни¬ 
когда не прорастаетъ ни единаго побѣга зеленаго дерева. 
Склоны горъ, покрытые полосатыми слоями туфа, охры и 
рухляка, изо дня въ день обнажаются отъ обваловъ; пес¬ 
чаники переполненые слюдой, которая пестритъ въ гла¬ 
захъ; песокъ безплодно пьетъ слезы небесъ; утесъ хму¬ 
рится въ своей бородѣ изъ терній; горячая сѣрная почва 
съ пемзой... Южное солнце обливаетъ свинцовыми волнами 
багроваго цвѣта выжженную верхушку горы... Издыхаю¬ 
щая ящерица зѣваетъ, а среди засохшихъ травъ слышенъ 
шумъ ползающихъ гадюкъ.) 

Въ этомъ сборникѣ онъ начиналъ уже записывать 
мимоходомъ впечатлѣнія искусства и вводить ихъ въ 
свои стихотворенія. Ему уже доставляло живое наслаж¬ 
деніе описывать въ стихахъ картину, соперничая съ 
живописцемъ чистотою ея линій и силою колорита. 
Нѣкоторыя изъ этихъ состязаній удивительны (Загпіе 
СазгШа, ЕгЬеіга, Векх іаЫеаих йез ѴаШез , Ьёаі , а 2игЪа- 
гап). Нѣкоторые стихи точно смѣлые мазки смѣлой и 
увѣренной кисти, которая, кажется, скорѣе создаетъ 
цвѣта, чѣмъ находитъ ихъ. Иногда можно было бы по¬ 
ставить въ заслугу Готье то, что онъ недостаточно 
остается самимъ собою, то есть чистымъ колористомъ, 
и отчасти примѣшиваетъ къ своему искусству кри¬ 
тику, которая охлаждаетъ. 

Но этотъ небольшой томъ, который, вѣроятно, пока¬ 
залъ Готье самого себя, заключаетъ самую сущность 
его таланта.— Въ Етаих еі Сатёез онъ даетъ все, что 
позволяетъ ему его искусство, безъ ложныхъ шаговъ, 
уклоненій и честолюбиваго стремленія выйти изъ той 
области, которая отнынѣ ясно опредѣлена и въ ко¬ 
торой онъ чувствуетъ себя полнымъ хозяиномъ. От¬ 
нынѣ у него ничего не будетъ ни для сердца, ни для 
мысли. Только формы, которыя онъ хорошо видитъ и 
хорошо рисуетъ,—только впечатлѣнія искусства, пре¬ 
красно переложенныя на стихи. Замѣтить у скульптора 
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вылитую изъ гипса красивую руку и отформовать ее 
въ стихахъ: 


Бапз Гёсіаі сіе за раіеиг таке. 

ЕНе ёіаіаік зиг 1е ѵеіоигз 

8оп ёіё&апсе бёіісаіе 

Ек зез боі$кз йпз аих аппеаих Іоигбз 

(Въ блескѣ своей матовой бѣлизны обрисовались на 
бархатѣ ея нѣжное изящество и ея тонкіе пальцы съ тя¬ 
желыми кольцами.) 

смотрѣть на проходящую женщину, искать господству¬ 
ющую черту ея красоты и найти ее въ холодной бѣ¬ 
лизнѣ ея лица и плечъ и накопленіемъ бѣлыхъ обра¬ 
зовъ передать въ стихахъ это впечатлѣніе чистоты и 
холода: 


Віапсііе сотше 1е сіаіг бе Іипе 
8иг Іез ^Іасіегз бапз Іез сіеих Ггоібз... 

Бе циеі тіса бе пеі&е ѵіег^е. 

Бе ^ие11е тоеііе бе зигеаи, 

Бе ^ие11е Ьозкіе ек бе йиеі сіег#е 
А-к-оп Гаік 1е Ыапс бе за реаи 1 2 3 4 . 

(Бѣлая, какъ сіяніе луны на ледникахъ въ холодныхъ 
небесахъ... изъ какой слюды дѣвственнаго снѣга, изъ ка¬ 
кой сердцевины бузины, изъ какой просфоры или свѣчи 
соткана бѣлизна ея кожи.) 

вотъ чѣмъ онъ ограничивается и вотъ гдѣ онъ прево¬ 
сходенъ. Въ другое время онъ переводитъ одно искус¬ 
ство на другое, копируетъ картины стихами: „Еаі сіапз 
та скатЪге ипе адиагеііе..** („У меня въ комнатѣ есть 
акварель 44 ); или скорѣе съ этихъ поръ, онъ съ новой 
крайней утонченностью рисуетъ стихами музыкаль¬ 
ныя впечатлѣнія, „перелагаетъ , переходя отъ формы къ 
звуку 44 4 или скорѣе отъ звука къ формѣ, опредѣляетъ 

1 Еіи&е йе таги. 

2 Зутркопіе еп Ыапс та]еиг . 

3 Ьез ДёгеМез. 

4 СопігаЫо. 



ТЕОФИЛЬ ГОТЬЕ 


321 


контральто , какъ „гермафродитъ голоса", видитъ, что 
варіаціи льются въ любимой аріи, такъ, какъ по измя¬ 
тому флёру „развивается золотой узоръ"; вотъ высшій 
предѣлъ, котораго Готье долженъ былъ достигнуть, 
правда, съ нѣкоторымъ усиліемъ и сознательно, но съ 
эстетическимъ чувствомъ, вѣрность котораго надо приз¬ 
нать, и почти съ необыкновенно удачнымъ исполнені¬ 
емъ; это творчество, удивительно искусственное, но 
необыкновенно привлекательное, есть не что иное, 
какъ артистическая эмоція, замѣняющая собою всякій 
другой родъ эмоціи у художника, неспособнаго имѣть 
другую, это искусство изысканное, но порожденное от¬ 
сутствіемъ силы. 


IV 


Его стиль. — Его риѳмы. 

Бальзакъ говорилъ: „Только Готье, Гюго и я знали 
языкъ". Быть можетъ, въ этомъ перечнѣ одно имя лиш¬ 
нее; но совершенно справедливо, что послѣ Гюго, Тео¬ 
филь Готье есть одинъ изъ писателей ХІХ-го вѣка, 
который лучше всѣхъ обработалъ стиль. Онъ не соз¬ 
далъ стиля, но изумительно зналъ всѣ средства фран¬ 
цузскаго языка и французскаго стиля. Его словарь, 
всегда готовый къ его услугамъ, благодаря велико¬ 
лѣпной памяти, былъ безконеченъ и, вѣроятно, былъ 
обширнѣе словаря Гюго. Онъ внесъ въ него огромное 
количество техническихъ выраженій, терминовъ архи¬ 
тектуры, археологіи, ювелирнаго мастерства и гераль¬ 
дики, которые придаютъ живой колоритъ его рѣчи. 
Стиль его гибкій, пронизывающій, рѣзкій, тѣсно охва¬ 
тывающій контуръ описываемаго предмета; онъ ни¬ 
когда не бываетъ ни широкій, ни періодичный, пол¬ 
нота сильной мысли не дѣлаетъ его возвышеннымъ; 


Литературные этюды. 
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онъ обладаетъ всегда такимъ свойствомъ и такою 
точностью, что приводитъ въ изумленіе, являясь 
именно тѣмъ, чего слѣдуетъ ожидать: онъ дости¬ 
гаетъ эффекта неожиданности внезапнымъ свѣтомъ, 
которымъ свѣтится истина. 

Слабый, даже въ стилѣ, когда онъ пытается фило¬ 
софствовать, или просто разсуждать (растянутыя фразы, 
несвойственные ему обороты, плоскія окончанія строфъ 
въ Комедіи смерти), онъ достигаетъ широты и полноты 
періода лишь только коснется описанія: 

„Быки были запряжены и, несмотря на ярмо, тяжело 
лежавшее у каждаго на лбу, старались приподнять свои 
влажныя и черныя морды, съ длинными нитями серебри¬ 
стой слюны; нѣчто въ родѣ тіаръ изъ красной и желтой 
плетенки украшало ихъ головы, а попоны изъ бѣлаго хол¬ 
ста покрывали ихъ какъ рубахи, придавая имъ въ выс¬ 
шей степени торжественный и величественный видъ. Прямо 
предъ ними стоялъ погоыцикъ, рослый малый, загорѣлый 
и дикій, какъ пастухъ римской деревни, опираясь на свою 
остроконечную палку, и принявъ, разумѣется безсозна¬ 
тельно, позу греческихъ героевъ на античныхъ барель¬ 
ефахъ 

Эта отчетливая яркость въ короткихъ штрихахъ 
является качествомъ, которое онъ, совершенствуясь, 
усвоиваетъ все болѣе и болѣе, и есть господствую¬ 
щая нота въ его Етаих еі Сатёез. Онъ началъ съ жи¬ 
вописи масляными красками, продолжалъ офортами и 
кончилъ эмалью. Вмѣщать пять картинъ, или по край¬ 
ней мѣрѣ пять вполнѣ законченныхъ этюдовъ въ 
двадцать восьмистопныхъ четверостишій (Роете й’ипе 
?етте), изображать въ двадцати словахъ: 

Ъа Оёог^іеппе іпйоіепіе 

Аѵес 80П боиріе паг^шШё 


(Безпечную грузинку съ ея гибкимъ кальяномъ.) 


Ъев ЖегёЫез. 
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все это было не легкой забавой, которая доставляла 
ему удовольствіе, какъ красивое удальство его „не¬ 
погрѣшимаго" стиля, говоря словами его поклонни¬ 
ковъ^ самые любопытные эффекты, которыхъ дости¬ 
галъ этотъ очаровательный виртуозъ, дѣйствительно, 
были обязаны этому умѣнью собирать и уменьшать. 

Однако же, его стиль имѣетъ и свои недостатки. 
Иногда онъ становится тягостнымъ. Употребленіе тех¬ 
ническаго термина—дѣло очень хорошее; техническій 
терминъ есть только болѣе точное выраженіе термина 
вообще. Во всякомъ случаѣ справедливо, что нельзя 
злоупотреблять имъ до того, чтобы[ образованному чи¬ 
тателю понадобился техническій словарь. Стиль хо¬ 
рошаго автора есть прежде всего стиль разговорнаго 
языка, употребляемаго „порядочными людьми", полу¬ 
чившими достаточное образованіе. Было бы аффекта¬ 
ціей писать романъ языкомъ архитектурнаго трак¬ 
тата. РІ неужели справедливо то, что Готье сказалъ 
въ шутку: „На каждой страницѣ необходима, дю¬ 
жина такихъ словъ, которыхъ бы не понялъ буржуа. 
Именно это и возвысило бы въ его глазахъ значеніе 
отрывка". Я боюсь, не слишкомъ ли легко онъ отно¬ 
сился къ этому пріему и не было ли отчасти шарлатан¬ 
ствомъ возбуждать имъ вниманіе^ читателя. Замѣтьте, 
что такой пріемъ, доведенный до крайности направ¬ 
ляется прямо противъ той цѣли, къ которой стремится. 
Справедливая же его цѣль обновить языкъ, внести въ 
него извѣстное количество словъ вполнѣ точныхъ 
именно потому, что смыслъ ихъ еще не искаженъ все¬ 
общимъ употребленіемъ. Ввести нѣкоторыя изъ этихъ 
терминовъ, совершенно подходящіе термины, термины 
которые выясняются текстомъ, значитъ заставить всѣхъ 
принять ихъ; расточая же такіе термины можно успѣть 
только въ томъ, что ихъ будутъ забывать, по мѣрѣ 
того какъ выучивать, и такимъ образомъ ими можно 
произвести эффектъ пустой пестроты, пустить пыль въ 
глаза подъ видомъ желанія быть яснымъ. 
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Не менѣе тягостна у Готье наклонность къ подра¬ 
жанію. Въ Капитанѣ Фракассѣ все, что не представ¬ 
ляетъ чистой живописи есть подражаніе стилю Людо* 
вика XIII, правда, скромное, съ хорошимъ вкусомъ, но 
мѣстами тяжелое. 

Все это приводитъ къ заключенію, что стиль Готье 
такъ же, какъ и его талантъ былъ искусственный. Онъ 
обладалъ большою гибкостью, ловкостью, знаніемъ прі¬ 
емовъ; онъ весьма удачно и съ большимъ вкусомъ поль¬ 
зовался всѣми средствами самыхъ разнообразныхъ 
искусствъ и создавалъ изъ нихъ манеру писать, поража¬ 
ющую своею сложною оригинальностью. Подражаніе онъ 
возвелъ въ достоинство произведенія искусства, а ли¬ 
тературные пріемы онъ поставилъ на высоту таланта. 

Такимъ образомъ это былъ человѣкъ удивительно 
одаренный талантомъ стилиста, которому недоставало 
только содержанія. Тонкіе знатоки красивой рѣчи безум¬ 
но любятъ его, а также тѣ артисты, которымъ особенно 
нравятся картины и статуи и которые, случайно остав¬ 
ляя ихъ, берутъ книгу, съ тайнымъ желаніемъ встрѣ¬ 
тить въ ней ихъ снова. Идейные же люди по отношенію 
къ нему питаютъ какой-то ужасъ У Я желалъ бы, 
чтобы они по крайней мѣрѣ признали въ немъ рѣд¬ 
кія дарованія живописца слова , и во всякомъ случаѣ 
согласились, что передъ ними удивительное, но не¬ 
удавшееся призваніе. Я думаю, что онъ‘ исчезнетъ 
безъ слѣда. И, однако, онъ отвѣчаетъ, не скажу потреб¬ 
ности, но наклонности, которая, какъ мнѣ кажется 
исчезнетъ не скоро, маніи, или, если угодно, вкусу къ 
красивымъ бездѣлушкамъ. Да, черезъ пятьдесятъ лѣтъ 
его вообще перестанутъ читать; но гдѣ-нибудь навѣр¬ 
ное найдется антикварій, очень свѣдущій коллекціо¬ 
неръ съ изящнымъ вкусомъ, у котораго между рѣд¬ 
кой эмалью и подлиннымъ Вувермансомъ будетъ сто- 

1 1 См. 8Ъёгег. РгеГасе (Іи ХШ-е ѵоі. сіез ЕЫйез йе Ыі- 
іега Ыге сопіетрогаіпе. 
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ять Готье въ красивомъ „старинномъ 44 переплетѣ и ко,- 
торый отъ времени до времени съ снисхожденіемъ от¬ 
кроетъ его. Готье былъ большой и опытный любитель 
художественныхъ предметовъ, теперь онъ самъ сдѣ¬ 
лается весьма интересной художественной диковинкой. 




ПРОСПЕРЪ МЕРИМЕ 1 


I. 


ЕГО ХАРАКТЕРЪ И СКЛАДЪ УМА. 


Это былъ очень благородный человѣкъ и весьма 
корректный джентльменъ. Эти два слова выражаютъ 
всю сущность его характера. Человѣкъ свѣтскій и 
чрезвычайно общительный, онъ съ самой ранней^ мо¬ 
лодости желалъ имѣть, а можетъ быть и имѣлъ, только 

1 Просперъ Мериме родился въ Парижѣ, 28-го сен¬ 
тября 1803 года, въ семьѣ зажиточной и выдающейся; его 
отецъ былъ свѣтскій человѣкъ и уважаемый всѣми ар¬ 
тистъ. Въ 1830 году П. Мериме былъ секретаремъ мини¬ 
стра, а въ 1831 главнымъ инспекторомъ историческихъ 
памятниковъ. Онъ написалъ: ТНеаіге сіе Сіага Оагѵі (Те- 
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качества свѣтскаго человѣка, которыя, впрочемъ, были 
доведены до полнаго ихъ совершенства и высшаго 
изящества. Онъ былъ абсолютно деликатенъ и даже 
утонченно деликатенъ. Въ его характерѣ указываютъ 
на такую черту, въ которой постоянная забота о томъ, 
чтобы не казаться невольной помѣхой въ жизни лю¬ 
бимаго человѣка, онъ доходитъ до полнаго отреченія 
и чистой добродѣтели. Онъ былъ обязателенъ, безъ 
чванства, человѣкъ очень простой и неутомимый въ 
услугахъ, такъ что это побудило г. Ренана, близко 
знакомаго съ нимъ, сожалѣть о большомъ количествѣ 
времени, которое тотъ посвящалъ дружбѣ и которое 
было потерей для искусства і. Его скромность была не¬ 
преоборима и, не безъ нѣкотораго презрѣнія, онъ отмѣ¬ 
чаетъ кое - гдѣ манію французовъ говорить о себѣ и 
оскорбляться, когда, посвятивъ насъ въ свою тайну, 

атръ клары Гпзуль) (1825 г.), іа Оигіа (Гуцла) (1827 г.), 
Іа Іасдиегіе (Жакерія) (1828 г.). Скгопідие сіи гёдпе сіе 
Скагіез IX (Хронику царствованія Карла IX го) (1829 г.), 
Татепдо (Таманго) (1829 г.), Маіео Еаісопе (Матео Фаль¬ 
коне) (1829 г.), ѴЕпІеѵётепі сіе Іа Веіоиіе (Взятіе редута) 
(1829 г.), Іи Ѵізоп сіе Скагіез IX (Видѣніе Карла IX) (1829 г.), 
Іа Вагііе сіе Тгіеігас (Партія въ Триктракъ) (1830 г.), Іе Ѵазе 
ёігиздие (Этрусскую вазу) (1830 г.), Іез Мёсопіепіз (Недо¬ 
вольные) (1830 г.), Іез Атез Іи Ригдаіоіге (Души чисти¬ 
лища) (1834 г.), Іа Ѵепиз І’Ше (Илльскую Венеру) (1837 г.), 
СоІотЬа (Коломбу) (1840 г.), Сагтеп (Карменъ) (1847 г.). 
Онъ былъ сенаторомъ (1853 г.) и особеннымъ другомъ 
императрицы Евгеніи въ качествѣ стариннаго гостя семьи 
де Монтихо во время своихъ путешествій по Испаніи. 
Кромѣ того онъ написалъ: Мёіапдисз кізіогідиез еі ІШёгаггез 
(Историческій и литературный сборникъ) (1855 г.), Ерізоіе 
Іе Гкізіоіге Іе Киззіе, Еіиіез зиг Гкізіоіге готаіпе, Еіиіез 
зиг Гагі аи тоуеп аде еі Ветіегез поиѵеііез (Эпизодъ изъ 
исторіи Россіи , Этюды по римской исторіи, Этюды по искус¬ 
ству въ Средніе вѣка и Послѣднія новеллы) (1852—1870 г ). 
Онъ умеръ въ Каннахъ 23-го сентября 1870 - го года. По¬ 
смертныя произведенія его слѣдующія: Веіігез а ипе іпсоппие 
(Письма къ одной незнакомкѣ) (1873 г.), Веіігез а ипе аиіге 
іпсоппие (Письма къ другой незнакомкѣ) (1875 г.). 

1 Воиѵепігз І'еп/апсе еі Іе ) еппеззе . 
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мы не отплачиваемъ тѣмъ же Онъ не виноватъ, если 
на половину узнали его тайны, послѣ его смерти. 
Когда однажды его спросили о причинахъ его дуэли, 
по поводу написаннаго имъ и перехваченнаго письма, 
онъ просто отвѣчалъ: „Я дрался съ однимъ господи¬ 
номъ, которому не нравится моя манера писать". 
Дальше онъ не шелъ въ своихъ признаніяхъ. 

Справедливо ли, какъ думаютъ его нѣкоторые біо¬ 
графы, что въ сущности у него, какъ у Сенъ-Клера въ 
Этрусской вазѣ „душа была слишкомъ нѣжная, а чув¬ 
ствительность слишкомъ экспанзивная и что поэтому 
онъ пользовался всѣмъ своимъ искусствомъ, чтобы 
подавить движенія души и чувства и скрыть ихъ 
слѣды?" Едва ли это вѣроятно. Если ревностно ста¬ 
раются скрыть свою чувствительность и стыдятся ея, 
то это указываетъ на извѣстную сухость сердца. 
Онъ не желалъ обмануться въ своихъ иллюзіяхъ и бо¬ 
ролся съ ними. Но потребность любить не приходитъ 
безъ иллюзій; у людей простосердечныхъ она порож¬ 
дается ими, у людей же иного характера она созда¬ 
етъ ихъ, ради своего удовлетворенія. Правда то, что 
Мериме былъ очень честный человѣкъ, способный лю¬ 
бить, но неспособный къ сильной страсти; это ясно видно 
когда онъ хочетъ испытать любовь (Іеіігез розікитез); онъ 
подавляетъ въ себѣ страсть, такъ какъ считаетъ ее 
чѣмъ-то шумливымъ, простонароднымъ, принадлежно¬ 
стью грубаго общества, но онъ осуждаетъ страсть такъ 

1 Ѵазе ёігиздие , вторая страница. Далѣе онъ говоритъ: 
„Счастливый любовникъ почти такъ же скученъ какъ и 
несчастный. Одинъ изъ моихъ друзей (весьма вѣроятно, 
что это былъ Стендаль), который часто бывалъ и въ томъ 
и въ другомъ положеніи, не находилъ лучшаго средства 
заставить себя слушать, какъ угощать меня великолѣп¬ 
нымъ завтракомъ, въ продолженіе котораго онъ могъ 
вполнѣ свободно разсказывать о своихъ любовныхъ при¬ 
ключеніяхъ. Послѣ кофе необходимо было совершенно из¬ 
мѣнить разговоръ. И такъ какъ я не могу угощать завтра¬ 
комъ всѣхъ моихъ читателей..." 
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потому, что мало желалъ испытать ее; вообще въ борьбѣ 
съ своею чувствительностью онъ дѣлалъ, быть мо¬ 
жетъ, большія, но безполезныя усилія. 

Онъ имѣлъ существенное качество свѣтскаго чело¬ 
вѣка — сдержанность , то есть онъ не позволялъ себѣ 
ничего непосредственнаго, не довѣряя никогда своему 
первому движенію. Первое движеніе у человѣка всегда 
есть движеніе чувства, второе — есть движеніе сомнѣ¬ 
нія. Не имѣя скрытаго и тревожнаго недовѣрія глупца, 
Мериме съ спокойствіемъ и вѣжливостью не довѣрялъ 
всему или, лучше сказать, не вѣрилъ ничему. Мщуцоо 
атохѵѵ* было его девизомъ. „ Надо быть честнымъ че¬ 
ловѣкомъ и сомнѣваться" , говорилъ онъ также. Наив¬ 
ность, простосердечіе, твердое убѣжденіе, вѣра, стре¬ 
мленіе убѣдить другихъ въ справедливости своего мнѣ¬ 
нія— все это казалось ему отчасти глупымъ и служило 
признакомъ увѣренности въ себѣ, нѣсколько смѣш¬ 
ной и довольно дурного вкуса. Вѣра въ сверхъесте¬ 
ственное не лишена нѣкотораго притязанія, горячность 
желанія внушить другому свой образъ мыслей сильно 
стѣсняетъ людей, а краснорѣчіе производитъ большой 
шумъ въ салонѣ. Всѣ люди, убѣжденные въ чемъ-ни¬ 
будь, никогда не бываютъ достаточно убѣждены въ 
своей природной слабости и, сверхъ того, они зани¬ 
маютъ слишкомъ много мѣста въ обществѣ. Корректно 
и благоразумно ни во что не вѣрить и въ то лее время 
не стараться обращать кого бы то ни было въ свой 
скептицизмъ, говорить, не повышая голоса, выра¬ 
жаться въ короткихъ словахъ, яснымъ языкомъ, со¬ 
вершенно избѣгая сильныхъ жестовъ. 

Такимъ онъ былъ, скептикомъ, умѣреннымъ и не¬ 
много высокомѣрнымъ, скромнымъ, холоднымъ чело¬ 
вѣкомъ, который болѣе всего боялся смѣшного собо¬ 
лѣзнованія. Мнѣ кажется, что онъ два раза нарисо¬ 
валъ себя: въ Сенъ-Клерѣ (Уазе Ёіпщие ) у гдѣ онъ 

* Не забывай быть осторожнымъ. 
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отчасти льститъ себѣ, выдавая себя за чувствитель¬ 
наго человѣка, который старается сдержать свое чув¬ 
ство; и въ Дарси (РоиЫе тёргізе), гдѣ онъ слегка очер¬ 
нилъ себя, выдавая себя за Вальмона; я думаю, что 
истина между этими двумя. 

Если станемъ глубже изслѣдовать, то найдемъ въ 
немъ такія наклонности или маніи, которыя являются 
вполнѣ естественнымъ слѣдствіемъ его первоначаль¬ 
ныхъ наклонностей. Недовѣріе къ первому движенію 
и боязнь показаться растроганнымъ довольно скоро 
порождаютъ въ человѣкѣ 'привычку или желаніе (что 
почти одно и то же) смотрѣть на міръ и на жизнь съ 
самыхъ дурныхъ сторонъ. Оптимизмъ есть первое дви¬ 
женіе человѣка, такъ какъ въ сущности оптимизмъ есть 
не что иное, какъ удовольствіе, доставляемое сознаніемъ 
жизни. Находить міръ прекраснымъ есть чувство просто¬ 
го человѣка, нѣсколько набожнаго и способнаго быстро 
растрогаться. Оно предполагаетъ въ немъ нѣкоторое до¬ 
бродушіе и допускаетъ склонность къ сердечнымъ излія¬ 
ніямъ. Свѣтскій человѣкъ никогда не бываетъ такимъ 
буржуа. Мериме пессимистъ, безъ изъятія, но и безъ 
всякой декламаціи, такъ какъ это дало бы другой поводъ 
быть смѣшнымъ. Въ немъ нѣтъ и слѣда краснорѣчи¬ 
ваго гнѣва: краснорѣчіе это недостатокъ сдержанности. 
Скромная и покойная горечь. Приходить въ негодова¬ 
ніе такъ же глупо, какъ и соболѣзновать. „Въ дни нашей 
юности насъ шокировала ложная чувствительность Руссо 
и его подражателей. Она произвела усиленную реакцію , 
какъ это бываетъ обыкновенно . Въ насъ появилось жела¬ 
ніе быть сильными и мы стали смѣяться надъ притвор¬ 
ной чувствительностью Ѵ Рабле великій человѣкъ. Ему 
недостаетъ только немного чувствительности. Это очень 
жаль и въ академической рѣчи будетъ очень кстати 
въ короткихъ словахъ посѣтовать объ этомъ 2 . 

1 Рогітаііз Шіёгаігез. Ѵісіог Іащиетопі. 

2 Візсоигз бе гесёрііоп а ѴАсабёшіе / гащаізе , Это мѣсто 
исполнено легкой ироніи, которая очаровательна. 
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Впрочемъ, въ этомъ ему подражаютъ, хотя съ мѳнь- 
шей веселостью. Пишутъ много небольшихъ разска¬ 
зовъ, въ которыхъ невнимательный читатель видитъ 
только интересныя исторіи, въ которыхъ ни одно раз¬ 
мышленіе о ничтожествѣ человѣческихъ дѣлъ не пре¬ 
слѣдуетъ васъ, съ цѣлью предостеречь,но которыя пред¬ 
ставляютъ эссенцію пессимизма и мизантропіи: муж¬ 
чины свирѣпые, чувственные и глупые; женщины при¬ 
хотливыя, жестокія, лживыя и вѣроломныя; съ обѣихъ 
сторонъ полная безсознательность и совершенное не¬ 
непониманіе борьбы между страстью и долгомъ. Глав¬ 
нымъ образом!^ несчастіе всегда на-лицо. Всѣ при¬ 
ключенія кончаются ужаснымъ образомъ. Въ Кандидѣ 
но крайней мѣрѣ, пріятная развязка. Всѣ пьесы 
въ ТНёаіге сіе Сіага Оагиі оканчиваются ужаснѣй¬ 
шими убійствами. Единственная веселая пьеса (Іе 
Сагоззе д,и Заіпі Засгетепі) представляетъ насмѣшку 
надъ религіозными обрядами во вкусѣ Аристофана. Въ 
Сагтеп убійство на убійствѣ, въ Іа Ѵепгіз сі'іііе, Татапдо , 
Ьокіз, Іа Іасдиегіе, Іа Скгопщие сіи гёдпе сіе Скагіез IX , 
Іе Ѵазе Еігиздие, Іез Атез Ли Ригдаіоіге, СоІотЪа , послѣ 
двухъ убійствъ, спокойное окончаніе. Въ повѣствова¬ 
ніи нѣтъ и слѣда дѣланной чувствительности: но по¬ 
слѣдняя страница ужасна по своему содержанію. Все 
это разсказывается спокойно, тономъ простымъ безъ 
удивленія (потому что это правда!), безъ состраданія 
(къ чему повело бы оно?), не настаивая и не останавли¬ 
ваясь на большей или меньшей гнусности (мы съ вами 
прекрасно знаемъ, что все это случается каждый 
день). 

Иногда промелькнетъ, и въ этомъ дѣйствительно вы¬ 
ражается его манера соболѣзновать, непродолжитель¬ 
ная вспышка кипучей и пылкой ироніи, подобной иро¬ 
ніи Свифта: „. Надо дать негру мѣсто въ два 

фута въ ширину и пять въ длину , пусть онъ веселится во 
время шестинедѣльнаго переѣзда; вѣдь все-таки, говорилъ 
Леду—въ оправданіе этой либеральной мѣры—негры та - 
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кіе же люди, какъ и бѣлые и 1 . Но, обыкновенно, его тонъ 
удивителенъ по своему воздержанію отъ отступленій 
философскаго характера. Онъ дѣлаетъ видъ, будто бы 
даже не испытывалъ „того коварнаго удовольствія , ко¬ 
торое находятъ нѣкоторые критики , подмѣчать черты 
слабости и пошлости людей “ 2 . Онъ довольствуется на¬ 
слаждаться имъ втайнѣ. Подобно Монтеню, онъ ста¬ 
рательно собираетъ коллекцію всѣхъ человѣческихъ 
глупостей, но не для того, чтобы разсуждать о нихъ, но 
чтобы разсматривать ихъ съ снисхожденіемъ. И только 
въ одномъ дружескомъ письмѣ онъ печально настаи¬ 
ваетъ: Откажитесь отъ вашего оптимизма и представьте 
себѣ . что мы существуемъ въ этомъ мірѣ для борьбы 

другъ съ , другомъ . Знайте также , что нѣть 

ничего болѣе присущаго люд ямъ, какъ дѣлать зло изъ удо¬ 
вольствія его дѣлать . 

Холодный и безстрастный пессимистъ, который 
даже не облекаетъ свой пессимизмъ въ прекрасныя 
теоріи или краснорѣчивые протесты, имѣетъ мало ра¬ 
достей въ этомъ низменномъ мірѣ. А между тѣмъ нужно 
же доставлять себѣ какое-либо развлеченіе. И вотъ, 
онъ станетъ смѣяться надъ иллюзіями другихъ и надъ 
•своими собственными, когда чувствуетъ, что онѣ ис¬ 
ходятъ изъ глубины нашей природной глупости. Про¬ 
стите! манера смѣяться— это вкусъ дурного тона. На¬ 
смѣшка отзывается простою народною грубостью. Са¬ 
тирики являются декламаторами, когда они серьезны, 
но они бываютъ шутами, когда веселы. Все, что можно 
позволить себѣ, какъ элегантную забаву, это смѣ¬ 
яться, не показывая вида, и насмѣхаться, сохраняя 
самую строгую серьезность, Въ этомъ есть своего 
рода удовольствіе. Свѣтскій человѣкъ улыбается 
только углами глазъ. Пессимистъ, умѣющій сдержи¬ 
ваться, охотно становится умѣреннымъ и спокойнымъ 

1 Татапдо. 

2 Візсоигз бе гёсерііоп. 
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мистификаторомъ. Это злобное и учтивое развлеченіе. 
Мериме наслаждался имъ, какъ лакомымъ блюдомъ. 
Любимымъ его удовольствіемъ въ свѣтскомъ кругу 
было разсказывать анекдоты въ чистѣйшемъ стилѣ 
ХѴІІІ-го вѣка съ невозмутимою важностью, тономъ, 
какимъ произносятся рѣчи въ государственномъ со¬ 
вѣтѣ. Его письма это— выдержанныя мистификаціи, въ 
которыхъ мѣстами, и то съ трудомъ, какой-нибудь обо¬ 
ротъ фразы даетъ къ нимъ ключъ и которыя служатъ 
образцовыми произведеніями этого рода литературы 1 . 
Всего болѣе онъ серьезенъ въ своихъ критиче¬ 
скихъ произведеніяхъ, тогда берегитесь, онъ смѣется 
надъ вами и иногда очень пріятно: „Эта поэма (Гаври- 
ліада Пушкина), какъ мнѣ извѣстно, никогда не появ¬ 
лялась въ печати: я не прочелъ изъ нея ни строчки; но, 
судя по тому , что я слышалъ о ней, это должно быть 
подражаніе Войнѣ Боговъ Парни. Легкіе и красиво по¬ 
строенные стихи (онъ не прочелъ изъ нихъ ни одной 
строчки), картгты , полныя огня и юношеской смѣлости, 
не могутъ оправдать легкомысленную вольность со¬ 
держанія и исполненія .“ 

Онъ любитъ разсказывать исторіи мистификацій 
(АЬЬё АиЬаіп— Скгопщие йи ге'дпе сіе Скагіез IX, Сѣар. 
Х\Л). Онъ любитъ ихъ сочинять. Одно изъ его удо¬ 
вольствій придумать какую - нибудь испанскую акт¬ 
рису, которая оставила послѣ себя весьма любопыт¬ 
ныя произведенія, и заставить читателей повѣрить 
этому (Ткёаіге сіе Сіага Оагиі), или создать изъ отрыв¬ 
ковъ, цѣлую иллирійскую литературу, съ біографіями 
авторовъ, литературной и моральной критикой, пере¬ 
водомъ иностранныхъ произведеній (Оигіа). Нѣмцы 
изыскиваютъ размѣръ иллирійскихъ стиховъ, будто бы 
скрытый въ его прозѣ; Пушкинъ благоговѣйно пере- 


1 См. особенно его письма къ мистриссъ 8епіог, подпи¬ 
санное АЪЪё Скаропй (статья (ГНаизбопѵіІІе въ Веѵие йе$ 
Беих-Мопйез, 15 аойі. 1879). 



ПРОСПЕРЪ МЕРИМЕ 


335 


водитъ на русскій языкъ мнимые переводы Мериме, 
и всѣ счастливы, а Мериме болѣе всѣхъ. Для него 
>было блаженствомъ оставлять читателя въ полномъ 
невѣдѣніи относительно сущности или развязки исто¬ 
ріи и возбуждать любопытство, не удовлетворяя его. 
Заставить насъ сказать: „Но, наконецъ, въ чемъ же 
дѣло?" (Ѵёпиз сі'Ше), или, не кончить разсказъ въ под¬ 
ражаніе испанцамъ ХѴІ-го вѣка, а предоставить раз¬ 
вязку воображенію читателя (Агзепе Сгіііііоі, Рагііе сіе 
Тгісігас)— вотъ его любимыя развлеченія. Обратный 
пріемъ: окончивъ исторію, продолжать спокойно архе¬ 
ологическое или филологическое разсужденіе, какъ 
будто само-собою понятно, что разсказанная имъ исто¬ 
рія менѣе, чѣмъ что-либо на свѣтѣ, можетъ интересо¬ 
вать его и насъ. Я разсказалъ вамъ приключенія На¬ 
варро и Карменъ: но замѣтьте, что прошедшія времена 
нѣмецкаго слова готапі образуются окончаніемъ ш, 
тогда какъ тѣ же времена испанскаго готапі—оконча¬ 
ніемъ ё, и замѣтьте также, что /'гішоиззе происходитъ 
отъ богемскаго / Ігіашиі . Само-собою разумѣется, что 
давно мы уже забыли и думать о Карменъ. 

Спесивый скептикъ, спокойный пессимистъ, без¬ 
страстный мистификаторъ; все это блестяще прикрытое 
глазурью свѣтскаго человѣка и подернутое милой, ли¬ 
шенной непринужденности, граціи, скромный и наблю¬ 
дающій за собой разсказчикъ, таковъ былъ Мериме 
или таково, по крайней мѣрѣ, было его настойчивое 
искусство, въ которомъ онъ высказался весь, а это 
позволяетъ думать, что въ немъ и не было ничего 
другого, особенно выдающагося. 

II 

Его ИСКУССТВО. 

„Я не люблю терять времени" говорилъ одинъ ве¬ 
ликій ораторъ. „Это должно сильно стѣснять васъ. 
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если вы хотите быть краснорѣчивымъ 1 ', отвѣтилъ ему 
кто-то. Не любить эмоцій, непринужденности, умиле¬ 
нія, иллюзій, сильнаго воображенія, такъ какъ вообра¬ 
женіе есть въ извѣстномъ смыслѣ обманъ, все это 
должно было отчасти стѣснять Мериме, какъ рома¬ 
ниста. Въ самомъ дѣлѣ, замѣтимъ прежде всего, что. 
въ немъ не было непреодолимаго призванія, поглоща¬ 
ющаго, исключительнаго, какое бываетъ у поэта, го¬ 
сподствующаго, благодаря преобладающему таланту, и 
неспособнаго думать о чемъ-либо другомъ. Онъ былъ 
археологъ, путешественникъ, художественный критикъ, 
историкъ, филологъ, свѣтскій человѣкъ и даже секта- 
торъ, рачительный во всемъ, кромѣ послѣдняго, весьма 
компетентный и весьма самостоятельный въ каждомъ 
изъ этихъ занятій. Онъ могъ и долженъ былъ сдѣ¬ 
латься членомъ четырехъ академій. Только благодаря 
своей скромности, онъ былъ членомъ двухъ 1 . Онъ пре¬ 
восходно зналъ исторію, изящныя искусства (особенно 
скульптуру и архитектуру), языки: греческій, латин¬ 
скій, англійскій, испанскій и русскій, и много различ¬ 
наго рода діалектовъ. Иногда онъ любилъ щеголять 
знаніемъ почти всѣхъ способовъ выраженія, употреб¬ 
ляемыхъ въ Европѣ, даже самыхъ мѣстныхъ. Всѣмъ 
этимъ онъ занимался поперемѣнно, какъ любитель, не 
утруждая себя, благодаря своей изумительной па¬ 
мяти, а главное, совершенно не придавая особеннаго 
значенія своимъ занятіямъ. Онъ желалъ одного—быть 
честнымъ человѣкомъ , который „не чванится ничѣмъ", 
и въ самомъ дѣлѣ никто не былъ такъ способенъ „про¬ 
должать разговоръ, начатый до его прихода". 

Таковы были его вкусы, и онъ слѣдовалъ имъ, ри¬ 
скуя не быть нигдѣ первымъ. „ Надо быть немного ду¬ 
ракомъ , слишкомъ вольно говоритъ онъ въ одномъ ин¬ 
тимномъ письмѣ, чтобы заниматься только чѣмъ-нибудь 
однимъ ; въ искусствѣ эюе можно выдвинуться впередъ , если 

1 Французской Академіи и Академіи Надписей. 
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безусловно посвятишь себя ему“. Онъ нѳ допускалъ этой 
глупости даже относительно геніальныхъ людей. Онъ 
разбрасывался для развлеченія, для отдыха, а также 
и для того, что смягчить свою суровость. Когда онъ 
возвращался къ роману, онъ вносилъ въ него глубокое 
содержаніе, почерпнутое на сторонѣ, легкость, ориги¬ 
нальность, тотъ видъ, который прежде всего отличается 
отъ того, что имѣетъ видъ простого ремесла. 

Но еще разъ, есть ли у него воображеніе, непринуж¬ 
денность и эмоція? Воображеніе извѣстнаго рода у 
него есть; отчасти у него есть и непринужденность, 
однако, въ этомъ отношеніи онъ строго слѣдитъ за со¬ 
бою; эмоціи же мы не встрѣтимъ у него никогда. Его во¬ 
ображеніе совершенно психологическое и, какъ кажется, 
своимъ происхожденіемъ не обязано ни чувству, ни 
свободной мечтательности. Онъ никогда не описываетъ 
(и это въ 1830 году!). Прибытіе въ Аяччіо, видъ бухты, 
горъ и низкорослыхъ лѣсовъ занимаютъ шесть строкъ. 
Въ исторіи испанскихъ разбойниковъ съ контрабан¬ 
дистами, погонщиками муловъ, гитанами, битвами, 
убійствами, съ испанскими ѵепіаз и аЫеаз нѣтъ ни од¬ 
ного пейзажа.— Когда Мержи пріѣзжаетъ въ Парижъ 
(Скгопщие Сііагіез IX), онъ „отказывается посѣтить до¬ 
стопримѣчательности города", и авторъ кажется, очень 
благодаренъ ему за это. Мержи представляютъ ко 
двору, авторъ отводитъ насъ въ сторону (даже съ нѣ¬ 
которой важностью) и говоритъ: мнѣ представляется 
прекрасный случай описать вамъ иностранцевъ, дѣй¬ 
ствующихъ въ романѣ, Екатерину, Карла IX, королеву 
Маргариту, Анри д’Альбре, замокъ того времени, празд¬ 
нества и охоты, но я не мастеръ своего ремесла;—онъ 
смѣется всякій разъ, когда ему приходится читать 
главу романа, написаннаго въ духѣ Вальтера Скотта. 

Правда, когда надо описать редутъ , зубчатую стѣну, 
русскихъ съ ихъ огромнымъ ростомъ, глазъ, скрытый 
за поднятой винтовкой, тогда картина бываетъ сдѣлана 
рукою мастера и запечатлѣвается навсегда. Это по- 


Литѳратурныѳ этюды. 
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тому, что здѣсь надо передать впечатлѣніе дѣйствую¬ 
щаго лица, его видѣніе, рѣзкое и сильное. Все вооб¬ 
раженіе Мериме направлено на то, чтобы вызвать раз¬ 
личныя состоянія души и такъ сгрупировать событія, 
чтобы они пролили яркій свѣтъ на движенія страстей. 
Разберите его вкусы, чтобы вамъ лучше выяснить его 
собственное искусство. Онъ любитъ страны (или вре¬ 
мена), отличающіяся своею оригинальностью: тѣ страны 
и эпохи, въ которыхъ страсти проявляются во всей 
своей свѣжести и наивной грубости, онъ любитъ тѣ 
литературы, которыя еще не испорчены реторикой. 
Онъ любитъ XVI вѣкъ, любитъ Корсику, или скорѣе, 
покрывающія ее низкорослые лѣса, Испанію или, ско¬ 
рѣе, страну рісаго *, которая на сѣверѣ ограничена 
страною гитанъ, а на югѣ страною карабиновъ, онъ 
любитъ ихъ потому, что въ ихъ живой пылкости хочетъ 
видѣть сильныя и свѣжія страсти, еще не изношенныя 
цивилизаціей. 

Мериме сильно интересовался русской литературой 
и первый оказалъ намъ услугу, познакомивъ насъ съ 
нею. Но что нравится ему у русскихъ? Прежде всего 
сжатость ихъ выраженій (не улыбайтесь: я говорю 
пока только о Пушкинѣ); въ самомъ дѣлѣ, весьма за¬ 
мѣчательно у русскаго Байрона искусство выражать 
въ немногихъ словахъ глубокую страсть, со вкусомъ 
выбирать выраженія и умѣнье собирать характерныя 
черты: „Я не знаю произведенія болѣе тонкаго , если 
можно выразить этимъ словомъ похвалу... нельзя вы¬ 
кинуть ни одного стиха, ни одного слова, а въ то же 
время все просто и естественно!.. Именно въ этомъ 
заключается оригинальность Пушкина сравнительно 
съ его учителемъ Байрономъ, который „никогда не 
удостаивалъ дѣлать выборъ идей, представлявшихся 
его воображенію, не отказывался ни отъ одной, но часто 

* Рісаго — обыкновенный герой испанскаго романа (слово 
рісаго—означаетъ: плутъ, мошенникъ. 
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разбрасывалъ ихъ, какъ попало".—У Гоголя онъ любитъ 
Ревизора , Мертвыя души , то есть замѣчательную ост¬ 
роту наблюденія и искусство какъ бы заставить бле¬ 
снуть передъ глазами слово или жестъ, характеризую¬ 
щіе, страсть; мы уже не говоримъ о юморѣ и любви къ 
горькой сатирѣ, которая также свойственна Меримѳ 
Ч;акъ и романисту Малороссіи. Но передъ Тарасомъ 
Бульбою онъ колеблется. Онъ находитъ въ немъ „ро¬ 
маническій элементъ", „тривіальную интригу", т. е. 
воображеніе, которымъ пользуется авторъ ", вотъ чего 
по справедливости онъ не можетъ перенести! Если 
Тургеневъ такъ умѣетъ захватывать души читателей то 
это потому, что „у него есть способность сгущать наблю¬ 
денія и придавать имъ ясную форму", но ему не осо¬ 
бенно нравятся „описанія, которыя, несмотря на свою 
несомнѣнную правдивость, могли бы быть нѣсколько 
короче" *. 

Ботъ что Меримѳ любитъ у другихъ, и что есть, у 
него самого. Онъ одаренъ воображеніемъ, которое умѣ¬ 
етъ выбирать. Воображеніе необходимо столько же для 
того, чтобы удалить множество второстепенныхъ под¬ 
робностей, сколько и для того, чтобы построить изъ 
нихъ цѣлую пирамиду. Изучите Карменъ до мелочей 
и представьте себѣ, что она написана такимъ совре¬ 
меннымъ романистомъ, который въ описаніяхъ накоп¬ 
ляетъ всѣ мелкіе факты, заключающіеся въ данномъ 
положеніи: тогда въ Карменъ онъ найдетъ матерьяла 
на пять томовъ. Напротивъ, сущность воображенія Ме- 
риме заключается въ умѣньи находить одну черту, 
которая, охватывая цѣлое положеніе, должна поразить 
умъ И служить яркимъ И ЖИВОПИСНЫМЪ ПЯЖЖМГ5 цѣлой 
группы идей. Свѣча въ Сен-Рошѣ Арсенія Гильо, кольцо 

1 По русской литературѣ смотри двѣ книги, изъ кото¬ 
рыхъ каждая имѣетъ особыя достоинства: Без Огапйз Маг - 
ігез Вгіззез раг Егпеві Бирну (Ьесёпе еі ОисНп, 1885); Бе 
Еотап ггіззе, раг М. Меісѣіог сіе Ѵо&йё (Ріоп еі Хоиг- 
пі, 1886). 

і 22 * 
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снятое съ пальца Илльской Венеры, кровавое пятно на 
туфлѣ Карла ІХ-го — вотъ тѣ черты, которыя необходимо 
найти и присутствіе которыхъ позволяютъ удалить 
всѣ другія. 

• Но необходимо, чтобы онѣ явились передъ вами, то 
есть необходимо быть поэтомъ. Въ этомъ отношеніи 
Меримѳ былъ превосходнымъ поэтомъ. Вы ревнивы, 
вамъ достаточно быть внимательнымъ наблюдателемъ, 
чтобы дать намъ точную монографію вашей страсти. Но 
мнѣ больше нравится, если вы мнѣ покажете влюблен¬ 
наго, который, узнавъ, что этрусская ваза на ка¬ 
минѣ госпожи Б*** подарена ей прежнимъ ѳя поклонни¬ 
ком^, не можетъ больше смотрѣть на эту бездѣлушку, не 
блѣднѣя, и становится печальнымъ, подозрительнымъ 
и невыносимымъ, всякій разъ какъ его глаза встрѣ¬ 
чаютъ эту вазу. Только люди, одаренные воображені¬ 
емъ, способны обратить вниманіе на такія простыя 
вещи: таковы Красная, печать (Сасііеі гоиде) и Тростни¬ 
ковая палка (Іа Саппе (іе допс) Альфреда де-Виньи. 

У Мериме это воображеніе основано на такой любви 
къ правдѣ и реальности, какой мы не встрѣтимъ до 
него ни у кого изъ французовъ съ самаго ХУіІ-го сто¬ 
лѣтія. Любопытно то, что этотъ человѣкъ безгранично 
любитъ все экзотическое и чудесное; кажется, что 
онъ почти никогда не смотритъ на окружающее, какъ 
это дѣлаютъ реалисты , а между тѣмъ всякій разъ 
когда мы говоримъ о реалистическомъ искусствѣ, мы 
невольно думаемъ о Мериме. И это не безъ причины. 
Вѣрно, что онъ, главнымъ образомъ, выбиралъ экзоти¬ 
ческіе сюжеты для своихъ произведеній. Это зависитъ 
отъ указанныхъ мною выше причинъ, а также, какъ 
мнѣ кажется, и отъ склонностей его характера. Въ 
сюжетахъ, почерпнутыхъ изъ окружающей жизни, легко 
увлечься , чего Мериме опасается; легко незамѣтно стать 
въ число актеровъ,—играть роль въ романѣ или,по мень¬ 
шей мѣрѣ, принять въ немъ невольное участіе. Самый 
безстрастный, какъ полагаютъ, изъ нашихъ соврѳмен- 
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ныхъ романистовъ и болѣе всѣхъ стремившійся къ „объ¬ 
ективному искусству* 4 и тотъ кончилъ тѣмъ, что позво¬ 
лилъ себѣ приходить въ ужасъ отъ г. Онэ и сочув¬ 
ствовать М-те Бовари. Самъ Мѳриме, гораздо менѣе 
безстрастный въ теоріи, чѣмъ въ дѣйствительности, 
въ двухъ написанныхъ имъ новеллахъ изъ современ¬ 
ной жизни (ВоиІЫе тёргізе , Ѵазе Еігиздгіе) отчасти об¬ 
рисовалъ свою личность. Но онъ не любилъ этого и 
чувствовалъ себя свободнѣе въ сюжетахъ изъ-за моря 
и из!» прошедшихъ временъ. Тамъ можно оставаться 
только свидѣтелемъ, проходящимъ мимо, передавать 
только впечатлѣнія путешествія, тамъ можно говорить: 
занимаясь разыскиваніемъ пѣсни о битвѣ при Мундѣ, 
я случайно услышалъ слѣдующій разсказъ (Карменъ), 
или: прочитывая мемуары и памфлеты ХѴІ*го столѣтія, 
я сдѣлалъ изъ нихъ слѣдующее извлеченіе (Хроника 
г^арствованія Карла IX). —Но это предпочтеніе касается 
только выбора сюжетовъ и вовсе не мѣшаетъ также на¬ 
стойчиво преслѣдовать реальность въ обрисовкѣ харак¬ 
теровъ. Въ этомъ отношеніи никто не достигалъ та¬ 
кого совершенства, какъ Мѳриме. 

Его психологія обладаетъ рѣдкими качествами. Она 
не добивается глубины изслѣдованія (въ чемъ Ихменно 
и видна его любовь къ реальному: слишкомъ углубляя 
психологическій анализъ, онъ боится довести свое во¬ 
ображеніе до крайнихъ предѣловъ наблюденія и создать 
романъ, посвященный жизни сердца); его психологія 
отличается точностью, тонкостью и увѣренностью и 
какъ бы провѣряетъ себя на каждомъ шагу. Она со¬ 
стоитъ изъ'небольшого количества мелкихъ фактовъ, 
очень опредѣленныхъ, умѣло выбранныхъ и согласован¬ 
ныхъ между собою. Коломба должна быть тѣмъ, что 
она есть, потому что она крестьянка, съ поэтическимъ 
воображеніемъ и кровью корсиканки; потому что она 
жила одна, невѣжественная, повинующаяся только ин¬ 
стинктамъ, въ деревнѣ, противъ оконъ убійцы ея отца. 
И перемѣнно она будетъ то хитрой дикаркой, разсѣ- 
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кающей ухо коня своего брата, то ловкой кумушкой, 
которая устраиваетъ женитьбу брата на молодой ро¬ 
манической дѣвушкѣ, то страстной Электрой, налагаю¬ 
щей на своего брата непреложный долгъ мести; при 
чемъ всѣ эти различныя черты кажутся совершенно 
естественными, настолько ясно въ самомъ началѣ былъ 
очерченъ въ своихъ главныхъ линіяхъ характеръ и 
правильно помѣщенъ въ свою среду. И все это безъ 
трескотни и педантическаго аппарата тяжелыхъ объ¬ 
ясненій, съ такимъ скромнымъ и непримѣтнымъ искус¬ 
ствомъ, что большинство читателей думаетъ, что это 
простой этюдъ; заблужденіе, приводящееѳ автора въ 
восторгъ. 

То, что выходитъ изъ всего этого, есть жизнь; но 
недостаточно сказать это; ибо есть много способовъ 
придать жизнь дѣйствующему лицу романа; изъ всего 
этого выходитъ то самое, чему удивляются въ сочи¬ 
неніяхъ русскихъ писателей — особенный характеръ 
произведенія, „ индивидуальность и дѣйствующихъ лицъ\ 
особенная кропотливая жизнь; но Мѳримѳ, останав¬ 
ливается во время, въ тотъ моментъ, когда многослож¬ 
ность подробностей становится разбросанностью. Искус¬ 
ство, невѣроятно изученное, воспитанное и наблюда¬ 
ющее за собою; оно безусловно современное по своимъ 
вкусамъ къ истиннымъ и характернымъ явленіямъ и 
безусловно классическое по чувству мѣры и по умѣнію 
выбирать факты. 

Это и позволяетъ Мѳриме, который любитъ чудес¬ 
ныя исторіи, отдаваться необычайному, не покидая 
истины. Этотъ поэтъ и въ то же время матеріалистъ 
придаетъ чудесному особенный характеръ; у него чу¬ 
десное не есть символическое. Онъ въ совершенствѣ 
понялъ, что очень трудно въ романѣ уничтожить ро¬ 
маническое, оставить все необыкновенное и влачиться 
по голой плоскости реальнаго. Но, съ другой стороны 
онъ горячо и постоянно любитъ истину. Что же тутъ 
дѣлать? Есть писатели, которые одну свою часть от- 
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даютъ дѣйствительности, а другую свободному вооб¬ 
раженію: но тогда произведеніе искусства теряетъ свое 
единство. Мѳримѳ съ необыкновеннымъ умѣньемъ ком* 
бинируѳтъ то и другое. Онъ изобрѣтаетъ чудесное, 
которое есть только продолженіе не вполнѣ выяснен¬ 
ной дѣйствительности, міръ грёзъ, куда онъ насъ ма¬ 
нитъ и который можно создать по поводу того о чемъ 
онъ разсказываетъ. Въ его исторіи все можно объяс¬ 
нить совпаденіемъ обыкновенныхъ событій и, если вы 
обладаете положительнымъ умомъ, то вы можете быть 
удовлетворены; но именно обыденность фактовъ, вза¬ 
имодѣйствія которыхъ было бы достаточно для ихъ 
объясненія, побуждаетъ васъ желать и подсказываетъ 
вамъ чудесное объясненіе, къ которому онъ васъ под¬ 
стрекнулъ, но за Ікоторое онъ не отвѣтственъ (Уёпт 
д!Л1е, І/окіз). 

Такое искусство требуетъ въ подробномъ описаніи 
увѣренной находчивости, весьма рѣдкой, такъ сказать, 
искусной свѣто-тѣни. Въ этомъ отношеніи онъ былъ из¬ 
вѣстный мастеръ: „Одинъ матросъ разсказывалъ, что 
онъ видѣлъ призракъ своего капитана. Онъ выходилъ 
изъ главнаго люка, въ треугольной шляпѣ.—Морочь 
другихъ, отвѣтилъ ему товарищъ: привидѣнія являются 
очень часто, но никогда они не бываютъ въ трѳуголь - 
ной шляпѣ" 1 . Въ чудесныхъ исторіяхъ у Меримѳ ни 
когда не встрѣчается трѳхугольныхъ шляпъ. 

Въ тѣхъ его выдуманныхъ исторіяхъ, которыя про¬ 
сто необыкновенны, такая тонкая комбинація реаль¬ 
наго съ воображеніемъ не менѣе искусна.|Англійскій 
живописецъ Томасъ Лаурейсъ ему сказалъ однажды: 
„Надо выбрать одну черту въ лицѣ модели и рабски 
скопировать ее; а затѣмъ можно прикрасить хотя всѣ 
остальныя черты, и портретъ выйдетъ поразительно 
похожъ" 2 . Это именно то, что сдѣлалъМериме въ литѳ- 

1 Статья о Пушкинѣ. . 

2 Статья о Тургеневѣ. 
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ратурѣ. Хроника Карла IX— это романъ приключеній; но 
послушайте бесѣду солдатъ въ ХХ-ой главѣ; вспомните 
Мержи въ Парижѣ, Варѳоломеевскую ночь, болтовню 
встрѣтившихся ему людей, „потѣху этой ночи и (гл. XXI): 
все это достойно самого Шекспира. — Вспомните въ 
Коломбѣ встрѣчу и разговоръ Орео съ бандитами; это 
совершенство по своей правдѣ и свободѣ тона. Бла¬ 
годаря присутствію подобныхъ чертъ, жизненная правда 
распространяется и на весь остальной разсказъ: нѣ¬ 
сколько наивныхъ^ почти грубыхъ словъ Коломбы, кото¬ 
рыя вамъ, быть можетъ, пришлось услышатъ: „Если 
ты женишься на миссъ Невиль, то мы можемъ вновь 
отстроить нашъ домъ“, характерно, реально, обри¬ 
совываютъ ея образъ, дѣлаютъ его близкимъ и знако¬ 
мымъ и придаютъ ему необходимую устойчивость. 

Это и есть превосходное знаніе двухъ противопо¬ 
ложныхъ и существенныхъ условій романа, который 
можетъ заинтересовать только правдой, увлекать только 
'чрезвычайнымъ, и вполнѣ удовлетворять согласовані¬ 
емъ этихъ двухъ условій. Чтобы согласовать ихъ 
необходимъ художникъ, который любитъ правду и 
чтобы правда была преобразована кѣмъ-нибудь, кто 
хорошо умѣетъ быть тѣмъ, чѣмъ не былъ. Въ романѣ 
мы любимъ видѣть все, что видимъ въ мірѣ, а въ 
мірѣ существуетъ только дѣйствительность и всѣ 
мечты, которыя она пробуждаетъ въ насъ. 

Все, что можно оспаривать или что менѣе удачно, 
въ этомъ превосходномъ произведеніи, все это зави¬ 
ситъ отъ характера Мериме, который сказался въ его 
искусствѣ. Это пессимизмъ свѣтскаго человѣка и ари¬ 
стократа, который мы пытались охарактеризовать выше, 
неспособный смягчаться; пессимизмъ, который не при¬ 
водитъ къ состраданію, какъ можетъ приводить къ нему 
другой, но пессимизмъ, который даже не выноситъ со¬ 
страданія. Настоящее ему имя —ироническій песси¬ 
мизмъ. Отсюда проистекаетъ то. что въ выборѣ ли 4 
сюжета, въ ходѣ ли разсказа или въ самомъ тонѣ раз- 
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сказчика, проглядываетъ какая-та горечь и холодная 
насмѣшка, правда, та и другая отчасти сдерживаются 
хорошимъ вкусомъ автора, но во всякомъ случаѣ они 
чувствуются въ разсказѣ и не всегда пріятны. Онъ слиш¬ 
комъ часто любитъ, сохраняя спокойный видъ разсказа, 
довести его до послѣднихъ предѣловъ ужаса, не вслѣд¬ 
ствіе нелѣпаго пристрастія къ ужасному, ради самого 
ужаснаго,— это не Сулье и не Зола,—но вслѣдствіе того, 
что ему доставляетъ удовольствіе злорадно показать, до* 
какихъ крайнихъ бѣдствій доводятъ людей ихъ глу-І 
пость или неистовыя страсти. Во всемъ Театрѣ Клары\ 
Газуль видно постоянное намѣреніе въ этомъ смыслѣ, 
въ немъ чувствуется система и оно приводитъ къ нѣ¬ 
которой монотонности разсказа. Оно доведено почти до 
смѣшной крайности въ Семьѣ Карважаль , (Іа КатШе 
Сагѵаіаі), о которой я скажу то же, что сказалъ онъ самъ 
не помню о какомъ сочиненіи: „пьеса мнѣ кажется 
очень скучна, хотя и безнравственна". 

Точно также въ Жакеріи, въ Хроникѣ Карла IX , есть 
нѣчто въ родѣ безпристрастія вслѣдствіе презрѣнія 
ко всякому лицу, къ какой бы сектѣ или партіи оно 
ни принадлежало, будь это господинъ, или. человѣкъ 
изъ народа, монахъ, католическій священникъ, проте¬ 
стантскій пасторъ или даже бандитъ, это странное 
его безпристрастіе можно принять за высокое фи¬ 
лософское достоинство автора, но оно мѣшаетъ ли¬ 
тературному достоинству, сущность котораго заклю¬ 
чается въ разнообразіи 1 . 

Можно замѣтить также, что любовь къ экзотиче¬ 
скому побудила Мериме написать нѣсколько неинте¬ 
ресныхъ вещей, хотя онѣ и имѣютъ иностранное про¬ 
исхожденіе, таковы, напримѣръ, Души Чистилища. 
Наконецъ, его ненависть ко всему, что носитъ ха¬ 
рактеръ соболѣзнованія, дружбы, непринужденности 

1 См. особенно конецъ Хроники , впрочемъ, замѣча¬ 
тельно живой и сильный. 
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обхожденія, приводитъ къ тому, что иногда онъ въ 
самомъ дѣлѣ становится слишкомъ сдержанъ. Бо¬ 
ясь подчиниться смѣтной сторонѣ своего вѣка, т.-ѳ* 
краснорѣчію, онъ впадаетъ въ противоположную край¬ 
ность становится нѣсколько сухимъ и, именно, стра¬ 
даетъ отсутствіемъ развитія подробностей, необхо¬ 
димаго для того, чтобы быть хорошо понятымъ. Двои - 
нов презрѣніе есть очень тонкій и нѣжный психологи¬ 
ческій романъ, который, для достиженія своего полнаго 
эффекта, требовалъ болѣе глубокаго и тщательнаго 
изученія двухъ главныхъ характеровъ. Онъ хотѣлъ 
разсказать его, какъ новеллу, доведя до минимума 
изслѣдованіе нравственнаго комплекса этихъ двухъ 
персонажей, предоставляя сдѣлать это намъ самимъ, 
потому что мы вполнѣ способны на это. Онъ оказы¬ 
ваетъ намъ слишкомъ много чести, доказательствомъ 
чему служитъ то, что, спустя полъ-вѣка, въ 1886 году, 
одинъ молодой хорошо начитанный романистъ взялъ 
Двойное презрѣніе , и, прибавя въ началѣ нѣсколько ре¬ 
бяческаго пессимизма, а въ концѣ - нѣсколько состра¬ 
данія къ людямъ, написалъ романъ, который нельзя 
признать совершенною контрфакціей, но который воз¬ 
можно читать. Подводя итоги, надо сказать, что достоин¬ 
ство Мериме заключается въ его полномъ несходствѣ 
съ Бальзакомъ, а между тѣмъ, если Бальзакъ чаще 
всего возбуждаетъ желаніе читать Мериме, то и Мериме 
иногда заставляетъ открыть Человѣческую комедію 
Бальзака. 


III 

Писатель. 

Мериме свѣтскій человѣкъ въ своемъ стилѣ, какъ 
и во всемъ, но въ стилѣ болѣе, чѣмъ въ чемъ - либо 
другомъ. Отличіе корректнаго человѣка состоитъ въ 
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томъ, что онъ нѳ выдѣляется ни одеждой, ни манерой 
держать себя, ни звукомъ голоса, ни какою-либо осо¬ 
бенною манерою говорить. Онъ пришелъ бы въ^отчая- 
ніе, если бы кто-нибудь, вновь вошедшій въ его кру¬ 
жокъ, замѣтилъ,! что онъ „хорошо говоритъ*. Точно 
также, если онъ пишетъ книгу, онъ не желаетъ, чтобы 
фельетонистъ высказалъ свое мнѣніе о какой-либо ея 
страницѣ, заявивъ, что „она написана хорошо*. Надо 
говорить и писать такъ, чтобы никто, по крайней 
мѣрѣ вначалѣ, не догадался, что говорятъ или пи¬ 
шутъ иначе, чѣмъ другіе. Когда одинъ изъ Арноль¬ 
довъ, какой, я не знаю, выпустилъ въ свѣтъ свое не¬ 
большое произведеніе, кто-то сказалъ комплиментъ 
великомуДрнольду *: „Гдѣ вашъ племянникъ научился 
такъ хорошо писать?* Великому Арнольду компли¬ 
ментъ мало понравился: „Онъ пишетъ такъ, какъ го¬ 
ворятъ въ его семьѣ*, отвѣтилъ онъ. Мѳриме всегда' 
хотѣлъ дать понять, что онъ пишетъ, не думая о томъ, 
какъ онъ пишетъ, не подбирая никакихъ эффектовъ 
и не дѣлая изъ этого произведенія искусства, что онъ 
пишетъ, какъ пишутъ письмо.! 

У него такъ мало манеры, что можно было бы ска¬ 
зать, что у него нѣтъ никакого’стиля. Этого и нужно ему: 
лучшимъ стилемъ онъ считалъ тотъ, котораго не замѣ¬ 
чаетъ читатель. Но этого, по крайней мѣрѣ, труднѣе 
всего достигнуть. Искусство, которое замаскировыва¬ 
етъ искусство, требуетъ безусловной ясности, этого 
непреложнаго свойства выраженія, оборотовъ рѣчи, 
постоянно свободныхъ и постоянно разнообразныхъ, 
точности, безъ сухой и нетрудной сжатости, которыя 
никогда не противорѣчили бы и не измѣняли себѣ. 
Меримѳ былъ одаренъ этими] качествами въ ихъ выс¬ 
шей степени совершенства. 

* АгпаиШ (Апіоіпе), прозванный великимъ Арнольдомъ, 
знаменитый теологъ, защитникъ янсенистовъ и Портъ-Рой- 
яля противъ іезуитовъ (1612—1694); АгпоЫ ЯАгнШІу, его 
братъ, переводчикъ богословскихъ сочиненій. 
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Въ сущности нѣтъ ничего болѣе выработаннаго* 
чѣмъ стиль такого рода: искусство выбора, правиль¬ 
ное примѣненіе, приведеніе выраженія къ самому про¬ 
стому и короткому; всего этого у него безконечно 
много. Онъ оставляетъ безъ вниманія выразительную 
гармоничность рѣчи , живописность въ словахъ. Для пи¬ 
сателей этой школы такія достоинства суть аффекта¬ 
ціи. Достаточно писать благозвучно и вѣрно изоб¬ 
ражать. Такъ и дѣлаетъ Мериме. Онъ не допускаетъ 
никакихъ исканій мелодіи въ стилѣ, а такъ какъ 
для стиховъ необходима мелодія, то онъ не любитъ 
стиховъ. Онъ нисколько не заботится о блестящемъ 
выраженіи, о чеканкѣ, о литературномъ ювелирномъ 
искусствѣ: живописны должны быть только факты, же¬ 
сты и слова дѣйствующихъ лицъ. Онъ завидуетъ рус¬ 
скому языку, который до такой степени кратокъ и 
такъ тѣсно охватывать всю мысль, что необходимо 
прибѣгать къ латинскому языку, чтобы хорошо пере-і 
водить его. 

Такой вкусъ и талантъ, особенно рѣдкіе въ его 
время, дали ему возможность оставить намъ разсказы, 
столь ясные, бѣглые и полные, что каждый изъ нихъ 
можно прочитать въ часъ, а всѣ въ теченіе одного 
дня, разсказы, которые навсегда остаются въ памяти 
и занимаютъ мысль; и въ то же время столь цѣльные, 
что ни одна частность не выдѣляется изъ общаго, не 
захватываетъ въ свою власть вниманія читателя и 
не возбуждаетъ желанія сдѣлать извлеченіе. Никто 
не цитируетъ Мериме. Онъ могъ бы прцнять это за 
великую похвалу, и едва ли онъ не былъ бы правъ. 


IV. 

Мериме вознагражденъ совершенно такъ какъ онъ 
того желалъ. Имъ вполнѣ скромно наслаждались утон¬ 
ченно развитые люди. Его не разбирали грубо, среди 



ПЕЮСПЕРЪ МЕРИМЕ 


349 


шума школьныхъ преній. Онъ не подвергался ни напад¬ 
камъ, ни кричащимъ похваламъ и удивленіямъ,подкрѣп¬ 
леннымъ безчисленными прилагательными, что явилось 
бы для него источникомъ невыразимой скорби. Его 
слава, подобно его характеру, уму и стилю высокаго 
достоинства. Она никогда не возвышалась, не пони¬ 
жалась, у нея не было ни высокаго полета, ни паде¬ 
нія, ни затменія. Мериме вошелъ въ память потом¬ 
ства, какъ входятъ въ салонъ, безъ спора и шума; его 
приняли съ величайшимъ удовольствіемъ, но безъ из¬ 
лишнихъ сердечныхъ изліяній, и, онъ занялъ тамъ удоб¬ 
ное и хорошее мѣсто, котораго не оставитъ никогда. 
Хорошо также и то, что онъ составляетъ нашу гор- 
дость, но и то, что онъ вышелъ изъ семьи чисто 
французской, со всѣми качествами отчетливаго, яснаго, 1 
тонкаго ума, ума сильнаго, хорошо управляемаго; 
всѣ эти качества являются признакомъ лучшихъ изъ 
насъ; съ задатками иностранныхъ вкусовъ, съ фанта¬ 
зіей испанца и юморомъ британца, что не служило по¬ 
водомъ къ тому, чтобы онъ не нравился намъ. Мы лю¬ 
бимъ французовъ, которые, не теряя своего характера 
парижанъ, много путешествовали и охотно вспоминаютъ 
объ этомъ. Правда, ему отчасти недоставало извѣстной 
мощи, и онъ не создалъ безсмертныхъ типовъ, какъ ^ 
Шекспиръ или Мольеръ; но онъ такъ хорошо умѣлъ не 
дѣлать такихъ попытокъ, и съ увѣренностью въ своемъ 
искусствѣ оставался въ точныхъ предѣлахъ своего 
генія и даже не доходилъ до нихъ, что указывало на 
большую тонкость его вкуса! Одаренный всѣми талан¬ 
тами выдающагося романиста, онъ сумѣлъ ограничить 
свои притязанія до такой степени, что былъ только 
первымъ французскимъ новеллистомъ! Этого никто не 
станетъ у него оспоривать. Иногда придется пожа¬ 
лѣть, что онъ не простеръ далѣё своего честолюбія, и 
такое сожалѣніе ему не было бы непріятно; оно поль¬ 
стило бы легкому рюкетству свѣтскаго художника, ка¬ 
кимъ онъ и былъ. 




МИШЛЕ *. 


Общее впечатлѣніе, которое выносишь изъ продолжи¬ 
тельнаго знакомства съ Мишле, представляется чѣмъ, 
то смутнымъ и неопредѣленнымъ. Это потому, что въ 
Мишле, какъ и въ каждомъ человѣкѣ, сосредоточено 
много людей; но у Мишле ихъ немного болѣе, чѣмъ у 
кого - либо другого. Необходимо приложить все свое 
вниманіе, чтобы различить ихъ, если мы желаемъ по- 

1 Мишле родился въ Парижѣ 21-го августа 1798 года, 
онъ былъ сынъ типографа и учился ремеслу своего отца, 
въ дѣтствѣ онъ былъ очень несчастливъ; тѣмъ не менѣе его 
занятія шли съ блестящимъ успѣхамъ; онъ сталъ сво¬ 
боднымъ профессоромъ, затѣмъ профессоромъ въ Нор¬ 
мальной школѣ, а впослѣдствіи во французской коллегіи. 
Его сочиненія: Принципы философіи исторіи (1831 г.), Крат¬ 
кій обзоръ исторіи нашего времени (1833 г.), Происхожде¬ 
ніе права (1837 г.), Исторія Франціи (онъ писалъ ее въ 
теченіе всей жизни отъ 1837 до 1867 г.), Пародъ (1847 г.). 
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нять его и правильно судить о немъ. Въ немъ прежде 
всего бросится въ глаза человѣкъ труда, неутомимо 
любознательный и интересующійся самыми разнооб¬ 
разными предметами, изслѣдователь манускриптовъ, 
и архивовъ, поразительно преданный чтенію, человѣкъ 
наиболѣе свѣдущій и наиболѣе ученый нашего вре¬ 
мени, наиболѣе производительный и неистощимый въ 
своихъ работахъ; вѣчно погруженный въ занятія надъ 
тысячью документовъ, съ глазами, устремленными въ 
книгу, съ перомъ въ рукѣ, готовой писать, и съ все¬ 
объемлющей живой и пылкой мыслью. Вотъ каковъ 
онъ съ перваго взгляда. Мишле не простой тружен- 
никъ, не одинъ изъ тѣхъ людей, которые работаютъ 
только для того, чтобы работать. Тѣмъ болѣе это 
не ученый, въ собственномъ смыслѣ этого слова, 
который работаетъ, увлекаясь властною необходимо¬ 
стью достовѣрно знать и котораго мучитъ жажда ис¬ 
тины. Истина не была его кумиромъ: у него были 
иные кумиры, и намъ надо заняться ихъ изслѣдова¬ 
ніемъ, чтобы вполнѣ постигнуть его внутреннюю при¬ 
роду. 


I 

Его ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ. 

Онъ былъ человѣкъ, особенно одаренный живыми и 
безконечно нѣжными чувствами, человѣкъ симпатіи. 

Исторія революціи (1847—1853); въ 1852 году онъ былъ 
принужденъ оставить свою каѳедру. Затѣмъ онъ написалъ: 
слѣдующія сочиненія: Птица (1856 г.), Насѣкомое (1857 г.). 
Море (1861 г.), Колдунья (1862 г.), Гора (1868 г.), Исторія 
ХІХ-го вѣка три тома, (посмертное изданіе). Мишле умеръ 
9-го февраля 1874-го года въ Гирѣ. Онъ былъ членомъ Ин¬ 
ститута (Академіи нравственныхъ наукъ). Онъ никогда 
не желалъ быть, членомъ Французской Академіи: „Я 
членъ Института и этого достаточно/ 2 говорилъ онъ, ре¬ 
комендуя Французской Академіи кандидатуру своего друга 
Эдгара Кине. 
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состраданія, любви, глубокой и тревожной. Загнанный 
и забитый въ годіл своего несчастнаго и исполненнаго 
всевозможныхъ случайностей дѣтства, онъ могъ 
имѣть сердце или злобное, или сострадательное, но ни¬ 
какъ не банальное. Благодаря своей хорошей природѣ, 
онъ сталъ любящимъ; онъ былъ почти весь сотканъ 
изъ любви; его чувствительность любила распростра¬ 
няться на все и искать предметовъ любви, а если не на¬ 
ходила, то даже создавать ихъ. Онъ говоритъ, что Вир- 
гилій сообщилъ ему даръ слёзъ. Но этотъ даръ былъ у 
него сильнѣе чѣмъ у Виргилія, какъ и его истинная нѣ¬ 
жность и потребность любить. Нужно подняться выше 
стараго Рима, чтобы найти того, кто былъ похожъ на 
Мишле. 

Скорѣе можно было бы признать въ немъ первобыт¬ 
наго индуса 1 составителя Рамайаны, исполненнаго не 
только чувства всемірной жизни, но и состраданія, и даже 
болѣе, чувства братской любви ко всякому созданію, 
особенно же къ наиболѣе униженнымъ, обездоленным! 
и слабымъ, что служитъ признакомъ любящаго сердца 

Женщина, ребенокъ, бѣднякъ, народъ, изгнанникъ 
ссыльный, и ступенью ниже— животное, эта темная и 
ограниченная душа, которая, кажется, взываетъ кт 
мысли и чувству о правѣ 2 , еще ниже, еще далѣе отт 
насъ, дерево, растеніе, сама стихія, которая ка¬ 
жется слѣпой и чудовищной, море, ледникъ з, всѣ эт* 
ужасы человѣка и въ то же время его помощ 
ники и великіе кормильцы, которые безпрѳстаннс 
создаютъ и возсоздаютъ для насъ вѣчную жизнь 
поддерживая наши тѣла и наши души, да, ктс 
знаетъ? быть можетъ, дѣйствительно даже самыя ду¬ 
ши—вотъ то что созерцаетъ этотъ первобытный чело 
вѣкъ, по ошибкѣ рожденный въ наше время, хотя и изощ 

1 V. Іа ВіЫе йе ѴНитапШ , I, II, 111. 

2 Ь'Оізеаи, ГВгзесіе. 

3 Ра Мег , Іа Мопіадпе. 
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ренный наукой и весь проникнутый современной 
мыслью; вотъ чему онъ удивляется, что охватываетъ 
своимъ умомъ и къ чему стремится его всегда пла¬ 
менная и всегда возраждающаяся симпатія. 

Одинъ изъ этихъ предметовъ влечетъ его къ дру¬ 
гому. Въ книгѣ о Народѣ 1 лежитъ зерно книги 
ѴОізеаи , и напротивъ, въ бѣдномъ дятелѣ нашихъ 
лѣсовъ, этомъ сильномъ работникѣ, который щепитъ 
дубы, онъ удивляется оклеветанному и гонимому ра¬ 
бочему, онъ любитъ и жалѣетъ его. Ему необхо¬ 
димы существа, чтобы жалѣть, ласкать и утѣшать. 
Если ихъ нѣтъ онъ создастъ ихъ. Для него ихъ мало 
въ природѣ, онъ ищетъ ихъ въ прошедшемъ, въ прахѣ 
могилъ, въ пыли архивовъ. Эти книги, эти бумаги, 
эти историческіе документы, которыхъ онъ столько 
перебралъ, онъ любитъ только потому, что для него 
оттуда раздаются голоса и жалобы. И вы не ошибае¬ 
тесь, это дѣйствительно были души и души несчаст¬ 
ныхъ, которыя изъ глубины прошлаго говорили ему: 
Мы томились, страдали, мы были мужиками, рабами, 
мы состояли на барщинѣ, насъ жгли, какъ колдуновъ, 
вѣшали, какъ отверженныхъ, вызови насъ къ жизни — 
Онъ былъ тронутъ этимъ, и исторія была для него 
„ воскрешеніемъ“ 2 

Отсюда проистекаетъ его высокій, непоколебимый, 
спиритуализмъ. Кто любитъ, для того смерть не су¬ 
ществуетъ. Идея о безсмертіи зародилась на могилѣ; 
она есть не что иное, какъ любовь къ загробной жизни. 
Мишле вѣритъ въ душу болѣе, чѣмъ въ Бога, онъ 
глубже, чѣмъ деистъ. Современныя философскія теоріи 
были для него тягостны. Когда ему говорили о Дар¬ 
винѣ, онъ отвѣчалъ: „Ахъ, пусть мнѣ отдадутъ мое я! 
пусть мнѣ возвратятъ мою душу, а также душу дру¬ 
гихъ, всѣ сердца настоящаго, прошедшаго и будущаго, 


1 Ье реиріе (конецъ Ш-ей главы). 

2 Рге'/асе уёпегаіе йе VНЫоіге сіе Егапсе. 
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я люблю ихъ, и желаю имѣть силу любить ихъ". Онъ не 
хочетъ, чтобы думали, что исторія есть естественная 
и роковая игра слѣпыхъ силъ. Онъ вѣритъ въ суще-, 
ствованіе воли такъ же, какъ вѣритъ въ души. Сво¬ 
бодная сила, человѣкъ, герой, свыше вдохновенная 
женщина, геній поднимаются вдругъ,мыслятъ, говорятъ: 
тогда теченіе временъ измѣняется и исторія уклоняется 
отъ принятаго пути: „Одна душа имѣетъ бѳзконечн.о 
большее значеніе, чѣмъ цѣлое королевство, имперія, 
иногда даже большее, чѣмъ весь человѣческій родъ" К 

Но онъ вѣритъ въ души униженныя, какъ человѣкъ, 
у котораго вѣра основана на любви, а любовь на ми¬ 
лосердіи. Страждущіе и слабые вызываютъ у него не 
только сожалѣніе, но и довѣріе, полную преданность 
его сердца; при одномъ порывѣ вѣры онъ приходитъ 
съ ними въ общеніе. „Въ третьемъ томѣ (исторіи) я 
спокойно велъ разсказъ, вдругъ передо мной на нивѣ 
возсталъ образъ 1'сІкова, образъ чудовищный и ужас¬ 
ный, и загородилъ мнѣ путь... Великій Боже! это онъ> 
мой отецъ? человѣкъ среднихъ вѣковъ?.. Да, здѣсь 
предо мною тысяча лѣтъ страданій! Въ одно мгнове¬ 
ніе я перечувствовалъ эти страданія, они поднялись 
въ душѣ моей изъ глубины временъ... Это онъ , это 
я, которые выстрадали все это..." 2 Вотъ тѣ, кого, при 
своей всеобщей любви, онъ особенно любитъ; и онъ 
ихъ любитъ за то, что они истинно велики, добры, спра¬ 
ведливы, они правы, всегда правы. 

Вотъ тѣ, о которыхъ онъ съ любовью пишетъ поэму 
и жизнь которыхъ изображаетъ въ видѣ чистой и вос¬ 
хитительной идилліи, (хозяйство рабочихъ въ ХІХ-мъ 
вѣкѣ, Іе Реиріе); вотъ тѣ, которые по его мнѣнію, бо¬ 
лѣе проницательны и болѣе разумны, чѣмъ самые 
знающіе люди, такъ какъ въ простотѣ , онъ находитъ 
какой-то сверхестественный свѣтъ и ясновидѣніе 3 . 

1 Нізіоіге йе Ргапсе, IX, Ргё/'асе. 

2 НШоіге сіе Ргапсе, Ргёіасе дёпёгаі. 

3 Ье Реиріе , VII. 
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Это былъ несчастный и печальный ребенокъ, при¬ 
лежный и сосредоточенный юноша, вѣчно одинокій, въ 
глубинѣ своего кабинета или своей библіотеки; его 
любящая и наивная душа, настолько мало богатая опы¬ 
томъ и дальновидностью, насколько это возможно, раз¬ 
ливалась по всему невѣдомому ей міру, она любила его 
со всею присущей ей добротою, и, чтобы любить еще 
больше, она представляла его благимъ. Мы любимъ 
существа, и даже вещи за тѣ ихъ качества, которыми 
сами же надѣляемъ ихъ. 


II 

Его ХУДОЖЕСТВЕННЫЯ склонности. 

Въ чувствительность такого рода уже входитъ много 
воображенія. Мистикъ есть человѣкъ, который тѣмъ 
болѣе можетъ любить', что любитъ сквозь призму 
своей мечты и любитъ даже самую мечту. Воображеніе 
Мишле есть призма, при помощи которой его чувстви¬ 
тельность изыскиваетъ очарованіе и нѣжно любитъ. 
Его первымъ учителемъ исторіи былъ Вико, великій 
обобщатель фактовъ, который смотрѣлъ на исторію какъ 
на чудесную эпическую поэму, придавая ей симметри¬ 
ческую композицію и правильное развитіе. Самъ Мишле 
всегда также смотрѣлъ на исторію, задуманную по 
плану, и прекрасному художественному рисунку. Ри¬ 
сунокъ, быть можетъ, былъ не всегда одинъ, но Мишле 
видѣлъ только одинъ. Необходимо, чтобы* событія 
имѣли по крайней мѣрѣ обликъ мыслей и чтобы они 
содѣйствовали осуществленію одной высшей идеи. Не¬ 
обходимо, чтобы исторія оканчивалась, и не только 
оканчивалась, но и приходила къ заключенію. 1 

Его вѣра и его художественный вкусъ работаютъ 
здѣсь въ одномъ направленіи. Подобно тому какъ 
Боссюэ желалъ, чтобы исторія доказывала Бога, и 
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приводила къ нему, потому что онъ вѣрилъ въ Него, 
и потому что съ этой точки зрѣнія исторія представ¬ 
ляетъ изумительное единство; Мишле желаетъ, чтобы 
исторія пророчествовала демократію, возвѣщала ее и 
приводила къ ней, сколько потому, что онъ самъ де¬ 
мократъ, столько же и потому, что исторія, разсмат¬ 
риваемая такимъ образомъ, представляетъ печаль¬ 
ный и величественный трагическій конецъ. Такъ какъ 
онъ самый чистосердечный и самый лучшій изъ лю¬ 
дей, то онъ не скрываетъ своихъ намѣреній по этому 
пункту. Внезапно прерывая свою исторію послѣ Лю¬ 
довика XI, онъ начинаетъ писать революцію подъ тѣмъ 
предлогомъ, „ что онъ не пойметъ монархической эпохи, 
если прежде всего не вселитъ въ себѣ душу и вѣру На¬ 
рода Это значитъ, что онъ изучаетъ революцію , что¬ 
бы затѣмъ подчинить ей всю исторію новаго времени 
и обращать вниманіе только на тѣ факты, которые 
оправдываютъ ее. Это идея сектанта и еще болѣе идея 
поэта. Одной истины поэту недостаточно; истина для 
него только частность, Ему необходима великая общая 
мысль, душа произведенія, вокругъ которой все груп¬ 
пируется, какъ живой организмъ. Виргилію было не¬ 
обходимо показать всю римскую исторію отъ Энея до 
Катона, примкнувъ ее къ престолу Августа, какъ къ 
ея окончанію; онъ полагалъ, что въ этомъ изображеніи 
событія выяснятся такъ хорошо, какъ только это воз¬ 
можно. 

Мишле смотритъ на исторію какъ поэтъ, на при¬ 
роду какъ художникъ-идеалистъ или скорѣе какъ ху¬ 
дожникъ-символистъ. Небо есть разумъ, воздухъ душа, 
солнце Богъ. Каждое утро являетъ собою религіозное 
торжество: Великая, волшебная поэзія символовъ на¬ 
дѣляетъ душой всякое существо и всякой душѣ при¬ 
даетъ тѣлесную форму, гибкую, подвижную, которая 
наполовину скрываетъ ее, наполовину обнаруживает! ; 


1 НШоіге (Іе І'гапсе . 



358 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЭТЮДЫ 


отбрасывая сухія классификаціи науки и грубыя тяже¬ 
лыя формы дѣйствительности; умы, элементы, чувства, 
мысли, тѣла и д^ши она превращаетъ въ сказочныя 
и очаровательныя существа, которыя вѣчно парятъ, 
волнуются и измѣняютъ свой видъ въ безконечномъ 
пространствѣ; эта мечта мысли лежала въ глубинѣ 
его натуры, любящей, сложной и склонной къ уеди¬ 
ненію. 

Около 1837 года (Огідіпе йп сігоіі — Ргё{асе йи IV- в ѵоіите 
сіе ГНЫоіге.—Происхожденіе Права. Вступленіе къ ІѴ-му 
тому Исторіи) въ немъ пробуждается склонность къ 
символизму, которая овладѣваетъ его умомъ и съ этихъ 
поръ не покидаетъ его. Она приводитъ его къ желанію 
охватить въ исторіи не только всегда живущія души, 
которыя онъ вызываетъ къ жизни, но и коллективные 
души, такъ сказать, постоянныя мечты расъ, наслѣд¬ 
ственную мысль поколѣній. Это и есть то, въ чемъ 
онъ превосходенъ, въ этомъ проявляется его глубо¬ 
кое пониманіе религій и миѳовъ (ВіЫе сіе ГЫтапШ— 
Библія человѣчества , Зогсіеге—Колдунья, Реиріе —Народъ 
Ьёдепсіз сіи КоЫ — Сѣверныя легенды )\ въ этомъ сквозь 
множество заблужденій, почти не имѣющихъ значе¬ 
нія, въ блескѣ обнаруживается его легкая и гиб¬ 
кая способность созерцанія, его глубина, природный 
смыслъ и какъ бы геній откровенія. Для пониманія ми¬ 
ѳовъ онъ одаренъ тѣмъ, чѣмъ одарены творцы ихъ 
онъ одаренъ тѣмъ разсудкомъ, постоянно соединеннымъ 
съ воображеніемъ, который творитъ по мѣрѣ того, какъ 
понимаетъ, а понимаетъ не иначе, какъ при помощи вооб¬ 
раженія; онъ поразительно видитъ предметы, но видитъ 
ихъ лучше, когда къ зрѣнію присоединяется воображе¬ 
ніе. 

Если онъ обращается къ чистой исторіи, его художе¬ 
ственныя наклонности выступаютъ на свѣтъ въ новой 
формѣ. Онъ не оставляетъ своихъ текстовъ, архивовъ 
и манускриптовъ; но онъ любитъ интересные эстампы 
рисунки и главное портреты. Предъ какимъ нибудь на- 
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рисованнымъ лицомъ онъ мечтаетъ, размышляетъ, воз¬ 
становляетъ оригиналъ и вызываетъ его къ жизни. 
Онъ преобразовываетъ его подобно тому, какъ въ 
другомъ мѣстѣ онъ поступаетъ съ суевѣріемъ или 
миѳологіей. Онъ видитъ въ немъ тысячу чертъ и 
столько же прибавляетъ самъ. Эта линія—жестокость, 
эта складка—чувственность, эта извилина—гордость; а 
за этой преображенной и увеличенной головой ри¬ 
суется цѣлый вѣкъ, кишатъ толпы народа, пустѣютъ 
поля битвъ, воздвигаются эшафоты, зажигаются костры, 
и надъ всѣмъ этимъ господствуетъ—одинъ образъ, 
отнынѣ живой, даже болѣе чѣмъ живой, символъ цѣ¬ 
лой эпохи, геній, спаситель или губитель всего міра. 

Словомъ, онъ поэтъ, т. е. такой преобразователь, 
котораго дѣйствительность привлекаетъ къ себѣ, при¬ 
вязываетъ, но не удерживаетъ у себя и не заклю¬ 
чаетъ въ свои границы. Въ своемъ желаніи любить 
онъ представляетъ міръ лучшимъ, чѣмъ онъ есть, 
чтобы тѣмъ болѣе любить его, и въ своемъ желаніи 
видѣть великія явленія онъ увеличиваетъ то, къ 
чему прикасается, чтобы доставить своему вообра¬ 
женію величайшее торжество; доводя состраданіе и 
любовь до полнаго изліянія и мистическаго во¬ 
сторга, а страстное созерцаніе минувшихъ эпохъ до 
видѣнія. 


III 

Его ГРАНИЦЫ, ЕГО НЕДОСТАТКИ, ДУХЪ ЕГО ВРЕМЕНИ. 

По своему комплексу можно быть индусомъ, гре¬ 
комъ, иногда даже израильтяниномъ; но это нисколько 
не мѣшаетъ имѣть свое отечество въ пространствѣ и 
во времени и обитать гдѣ-либо на землѣ. Мишле 
былъ французъ, мелкій буржуа, сынъ рабочаго; въ 
1830 году ему было тридцать лѣтъ. Такія частности 



360 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЭТЮДЫ 


оказываютъ слабое вліяніе на очень сильные умы. Но 
Мишле былъ и болѣе и менѣе, чѣмъ великій умъ. Это 
былъ человѣкъ съ чувствительной и пылкой органи¬ 
заціей, которая очень легко воспринимала впечатлѣнія 
извнѣ и легко раздражалась ими. При всей своей ге¬ 
ніальности, при всемъ величіи своего сердца онъ, какъ 
никто другой, былъ человѣкомъ своего времени и сво¬ 
его класса. 

Этому человѣку, съ такой тонкой чувствительностью, 
недостаетъ нѣкоторой тонкости ума и сужденія. Въ 
этомъ сказался человѣкъ изъ народа; въ немъ не было 
также ни малѣйшаго чувства смѣшного. Такъ, напи¬ 
санная однимъ старикомъ о немъ книга давала поводъ 
къ насмѣшкѣ и была находкой для грубыхъ шутниковъ; 
онъ удвоилъ эту насмѣшку, выпустивъ въ свѣтъ другую 
книгу съ такимъ же содержаніемъ, со всѣми своими пре- 
увеличиваніями и со всею своею искренностью. Онъ 
не отличался остроуміемъ. У него оно встрѣчается 
рѣдко, потому что онъ всегда пишетъ въ лириче¬ 
скомъ тонѣ, не допускающемъ остроумія. Но когда онъ 
рѣшается шутить, то его шутки выходятъ тяжелы и 
грубы. Вспомните его иронію по поводу женатыхъ 
священниковъ въ Х-омъ вѣкѣ (Исторія, II, 4, 2), ту не¬ 
ловкую манеру, съ которой онъ набросалъ эскизъ пор¬ 
третовъ оЬзсигопт ѵігогит, выставленныхъ на сцену 
Ульрихомъ фонъ - Гуттеномъ (X, 2). У него не было 
остроумія утонченныхъ умовъ и того внутренняго 
весьма остраго чутья, которое предупреждаетъ о при¬ 
ближеніи или даже о сосѣдствѣ глупости. 

Такимъ образомъ онъ не былъ достаточно защищенъ 
отъ тѣхъ предразсудковъ, которые приноситъ съ собою 
каждая новая эпоха; они циркулируютъ въ воздухѣ, 
которымъ мы дышѳмъ, и какой - нибудь схоластикъ 
могъ бы назвать ихъ Ыоіа іешрогіз. Онъ отъ всего 
сердца принимаетъ ихъ. Онъ былъ самымъ знамени¬ 
тымъ ихъ представителемъ. Ужасъ предъ королями 
и священниками, страхъ передъ іезуитами, ненависть 
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къ Англіи, поклоненіе Германіи, принципъ націально- 
сти, вѣра въ непоколебимость народа — таковы были 
главныя положенія политическаго сгейо всякаго „либе¬ 
ральнаго буржуа" въ 1840 году. Всѣ они, краснорѣчиво 
изложенные и защищаемые имъ, встрѣчаются въ раз¬ 
личныхъ его произведеніяхъ. Это былъ духъ его вре¬ 
мени. Мишле способствовалъ тому, что продолжилъ его 
вліяніе, такъ что эти общія идеи циркулировали еще 
въ курсахъ профессоровъ исторіи до 1870 года. 

Онъ проповѣдовалъ ихъ съ глубокимъ убѣжденіемъ, 
безъ пошлой заботы о лестной популярности, которая не 
оказывала никакого вліянія на его искреннюю вѣру въ 
нихъ. Онъ только доводилъ до крайности страсть видѣть 
вокругъ себя ужасные заговоры злонамѣренныхъ людей, 
направленные противъ дорогихъ его сердцу идей. Въ 
этомъ отношеніи много поучительнаго представляетъ 
исторія заговора архитекторовъ. Около 1840 года архи¬ 
текторы по соглашенію съ духовенствомъ и правитель¬ 
ствомъ ввели въ обманъ тѣхъ литераторовъ, которые 
хорошо говорили и писали о готической архитектурѣ 
(Гюго и даже Мишле); польстивъ ихъ „маніи", они 
эксплуатировали ихъ художественный вкусъ въ пользу 
духовенства. Они успѣли въ этомъ. Они создали извѣ¬ 
стное теченіе, своего рода „болѣзнь", вкусъ къ готи¬ 
ческому стилю, что дало возможность духовенству 
собрать неисчислимыя сокровища. Но литераторамъ 
этотъ урокъ послужилъ въ пользу, съ тѣхъ поръ они 
возненавидѣли готическій стиль, такъ же какъ раньше 
обожали его. Это не такіе люди, которыхъ можно обма¬ 
нуть два раза К 

Вотъ до какой степени идеи и страсти того времени 
смущали художественные и историческіе взгляды 
Мишле. Ему, котораго считаютъ такимъ прозорливымъ 
въ его историческихъ воззрѣніяхъ, удивляются, когда 
онъ говоритъ о современныхъ ему событіяхъ, и нахо- 

1 НШоіге сіе Ггапсе, IX, Лпігобисііоп а Іа Яепатапсе. 
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дятъ его весьма мало проницательнымъ. Послушайте 
его разсужденіе въ 1846 году объ упадкѣ Германіи, 
объ Англіи и Россіи, объ этихъ слабыхъ и раздутыхъ 
„двухъ гигантахъ, которые вводятъ въ заблужденіе " 1 . 
Это происходитъ потому, что въ немъ нѣтъ полной силы 
ума, чтобы возвыситься, когда дѣло идетъ о его вре¬ 
мени, надъ ходячими идеями его круга и его партіи. О 
немъ нельзя сказать: вотъ—великій исторцкъ, который 
подробно знаетъ всю исторію, начиная съ римлянъ 
и кончая 1846-мъ годомъ, и все это знаніе завершилъ 
книгой О народѣ (Ви Реиріе) этой декламаціей, ли¬ 
шенной идей; но надо сказать: вотъ историкъ, ко¬ 
торый забываетъ всѣ свои историческія познанія, 
лишь только дѣло коснется политики, что менѣе всего 
благоразумно и болѣе всего свойственно людямъ. 

И дѣйствительно, въ вещахъ подобнаго рода Мишле 
нисколько не отличается отъ тѣхъ людей, которые 
окружали его и которые стояли значительно ниже его 
но своей учености и своимъ дарованіямъ. Эти полити¬ 
ческіе философы, для которыхъ 1848-ой годъ былъ мо¬ 
ментомъ наиболыпагб блеска и торжества, несмотря на 
различіе настроеній, стремленій и талантовъ, имѣютъ 
одну общую черту: отсутствіе критическаго ума и 
извѣстной способности отрѣшиться, чтобы терпѣливо 
изслѣдовать и осторожно взвѣшивать факты.Устремивъ 
неподвижный взоръ на идеалъ, который, впрочемъ, со¬ 
стоитъ изъ самыхъ примитивныхъ идей, съ душею, 
согрѣтой страстью, замѣняющей имъ вѣру, они явля¬ 
ются, по собственному ихъ выраженію, какими-то апо¬ 
столами „новаго духа"; будь это Ламеннѳ, Бюше, Пьеръ 
Леру, Кинэ или Жанъ-Рейно, всѣ они плохо видятъ 
окружающій ихъ міръ и проходятъ его, словно ослѣ¬ 
пленные свѣтомъ своего внутренняго видѣнія. 

По своему природному уму, склонному къ мисти¬ 
цизму, Мишле былъ одинъ изъ ихъ числа, несмотря 


1 Ье Реиріе , «Іпігобисііоп еі II, 3. 
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на свою сильную и упорную страсть къ историческимъ 
документамъ и изслѣдованіямъ. Для насъ это было бы 
совершенно безразлично и даже не имѣло бы никакого 
отношенія къ нашей задачѣ, ибо здѣсь вопросъ не въ по¬ 
литическихъ воззрѣніяхъ Мишле, если бы Мишле, пере¬ 
ходя отъ политики къ исторіи,не вносилъ въ послѣднюю 
предубѣжденій форума, и тѣхъ страстей, которыя измѣ¬ 
няютъ его точку зрѣнія и суживаютъ его умъ мелоч¬ 
ностью партійнаго человѣка. Если, занимаясь политикой, 
онъ забываетъ все, чему научила его исторія, то онъ 
ничего не забываетъ изъ своей политики, когда зани¬ 
мается исторіей; этимъ объясняются всѣ его пробѣлы, 
странности и противорѣчія. Необходимо на все смотрѣть 
прямо и ничего не скрывать. Тогда мы увидимъ въ 
Мишле человѣка съ глубокимъ и нѣжнымъ сердцемъ, 
поэта съ могучимъ и изысканнымъ воображеніемъ, но 
также и національнаго гвардейца трехъ лилій. 


IV 

Его ДОСТОИНСТВА И НЕДОСТАТКИ, КАКЪ ИСТОРИКА. 

Изъ всего этого образовался совершенно особенный 
умъ: умъ то весьма обширный, намѣчающій великія 
цѣли, и безъ труда достигающій ихъ, то вдругъ скуд¬ 
ный и дѣтскій, то великій умозрительный мыслитель, 
то человѣкъ внезапно удивляющій слабостью сужденія и 
логики; искренній какъ поэтъ, и софистъ какъ сектаторъ; 
имѣющій способность удивительно видѣть и съ непо¬ 
стижимымъ умысломъ иногда не видящій ничего; то 
вдругъ возвеличивающій исторію до чудной поэмы 
человѣчества, то неожиданно низводящій ее до памф¬ 
лета передней; почти всегда впадающій въ крайности, 
очень часто въ крайности краснорѣчія, поэзіи, благо¬ 
родныхъ страстей, а иногда въ совершенно противопо¬ 
ложныя крайности; я думаю, можно сказать, всегда 
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плѣнительный, совершенно неспособный наскучить, по¬ 
тому что его чувствительность и пылкое воображе¬ 
ніе не покидаютъ его никогда; иногда обманчивый, 
благодаря своимъ рѣзкимъ несообразностямъ и не¬ 
ожиданнымъ противорѣчіямъ; почти всегда возбуж¬ 
дающій удивленіе, и очень рѣдко внушающій то чув¬ 
ство, заслужить которое обязанъ каждый историкъ, а 
именно довѣріе. 

Когда онъ пишетъ исторію, онъ, такъ сказать, го¬ 
няется за приключеніемъ. Такъ какъ онъ не можетъ- 
возвыситься до той ясности мыслей, которая понимаетъ 
все, и такъ какъ онъ понимаетъ только то, что любитъ, 
то, если исторія вполнѣ сливается съ нимъ, если она 
согласуется съ его художественными вкусами, съ его 
мистическимъ темпераментомъ, съ его страстями че¬ 
ловѣка изъ народа, тогда она выиграетъ, и онъ на¬ 
пишетъ ее мастерски. Пусть появится нѣжная и мяг¬ 
кая, нѣсколько женственная душа, отмѣченная „да¬ 
ромъ проливать слезы", и Мишле тотчасъ облечетъ ея 
появленіе восторженной идеей, наполнитъ ею наши 
души и сообщитъ ей полное очарованіе (глава о По¬ 
дражаніи Іисусу Христу, Людовикъ Святой); пусть 
свершится великая несправедливость, пусть слѣпыя 
силы сотрутъ съ лица земли какой-нибудь [народъ, и 
онъ пострадаетъ за свои вѣрованія и идеи, только бы 
это не было католичество, ибо не надо быть особенно 
требовательнымъ, и картина будетъ исполнена мощи, 
и эмоціи несравненнаго величія (АІЫдеоіз , Ѵаийоіз 1 — 
Альбигойи/ы, Вальдейцы), 

Если онъ находитъ душу женщины, охваченную 
„великимъ состраданіемъ къ бѣдствіямъ французскаго 
королевства", глубоко чувствующую, героическую, доб¬ 
рую и чистую, служащую воплощеніемъ народнаго 

1 Ѵаисіоів—Вальдейцы, раскольники XII вѣка въ Прован¬ 
сѣ, названные такъ по имени своего основателя П. Вальдо 
(Р. ѴаИо или Ѵаиі). Она была уничтожена при Францискѣ I. 
Вальдейцы отличались чистотою своихъ нравовъ. 
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духа и темперамента, тогда можно быть увѣреннымъ, 
что, охваченный ею весь, онъ всецѣло отдастся ей и 
преобразится въ великаго историка, великаго худож¬ 
ника, великаго писателя (Жанна д’Аркъ), замѣтьте 
также, что хотя здѣсь самый сюжетъ наталкиваетъ 
автора на откровенія мистическаго характера, онъ 
желая удержаться на высотѣ героическаго образа, 
почувствуетъ необходимость быть простымъ и яснымъ, 
не -придавать особеннаго значенія обществамъ фана¬ 
тиковъ доброй Лотарингіи, напротивъ, онъ (съ изуми¬ 
тельною проницательностью) распознаетъ въ ней черты 
настоящаго французскаго здравомыслія, умъ ясный, 
осторожный и вѣрный, и наконецъ, нарисуетъ порт¬ 
ретъ скромный, сильный и великій, самый прекрасный, 
какой выходилъ когда-либо изъ-подъ его пера. 

Кромѣ того, однимъ изъ вспомогательныхъ средствъ 
въ исторіи, иногда удачнымъ, иногда нѣтъ, ему слу¬ 
жила его нѣкоторая страсть къ занятіямъ физіологіей; 
эта живая и настойчивая страсть представляла у 
него особую форму горячей любви къ жизни. Эти герои, 
эти солдаты, священники, а также эти толпы, и особенно 
толпы, смутныя и вѣчно теряющіяся въ таинствен¬ 
номъ сумракѣ временъ, въ его исторіи были не име¬ 
нами или отвлеченными количествами, а живыми 
людьми. Чтобы вполнѣ понять смыслъ ихъ движеній 
и поступковъ, чтобы найти между ихъ дѣйствіями 
иную связь, чѣмъ какая установлена историческими 
формулами, которыя найдены позднѣе для характе¬ 
ристики вѣка, и которыя, принявъ все во вниманіе, 
имѣютъ значеніе только памятной замѣтки , необхо¬ 
димо было бы знать ихъ тѣлосложеніе, ихъ пищу, 
состояніе крови и нервовъ. Правда, трудно указать 
болѣѳ'рискованный путь къ истинѣ; но, однако, болѣе 
вѣрнаго пути нѣтъ, а попытки такого характера по 
крайней мѣрѣ представляютъ очень хорошее указаніе 
того историческаго метода, которымъ могли бы вос¬ 
пользоваться люди, болѣе знакомые съ предметомъ. 
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Даже и его знаніе физіологіи не осталось безъ резуль¬ 
татовъ. Кажется, онъ сдѣлалъ нѣсколько вѣрныхъ на¬ 
блюденій надъ нравами различныхъ народовъ, напри-, 
мѣръ, различныхъ расъ, населяющихъ французскую 
землю, и эти наблюденія не особенно противорѣчатъ 
современнымъ изслѣдованіямъ этнологіи; онъ же и 
открылъ ей поле для подобныхъ изслѣдованій и, хотя 
неувѣреннымъ шагомъ, но указалъ ту дорогу, по ко¬ 
торой ей надлежало идти. Позднѣе эта страсть при¬ 
вела его къ смѣлымъ, преждевременнымъ, дурно 
провѣреннымъ, по временамъ даже ребяческимъ на¬ 
блюденіямъ, изъ которыхъ онъ дѣлалъ довольно стран¬ 
ные выводы; тѣмъ не менѣе она дала нѣсколько 
удовлетворительныхъ результатовъ, по крайней мѣрѣ 
нѣсколько новыхъ взглядовъ, а главное, она научила 
новой точкѣ зрѣнія на историческія событія. 

Но гдѣ сказывается художникъ, и гдѣ Мишле не 
имѣетъ себѣ равнаго, это въ картинахъ всей совокуп¬ 
ности цѣлаго и въ его манерѣ сочинять. Въ глубинѣ 
души онъ живописецъ. Картина Франціи (Ье ТаЫеаи 
(Іе Іа Нгапсе,—второй томъ , послѣ Каролинговъ) есть 
совершенно оригинальное произведеніе науки и искус¬ 
ства; это образецъ для всѣхъ историковъ и геогра¬ 
фовъ. Таковы же его картины міра подъ властью Карла 
Великаго и картины Франціи передъ набѣгами Норман¬ 
новъ , и во времена Карла VI (безумный міръ).' Эти 
отрывки такъ сильно рельефны и исполнены съ 
такимъ талантомъ композиціи и расположенія частей, 
талантомъ незамѣтнымъ, скрытымъ, скорѣе инстинк¬ 
тивнымъ, что онѣ оставляютъ особенно рѣдкое впе¬ 
чатлѣніе отчетливости, широты и полноты. 

Его Исторія Франціи , въ цѣломъ, написана плохо 
и какъ бы слабо согласована; мы дальше увидимъ, 
почему. Но нѣкоторые отдѣлы этой исторіи (Тампліеры, 
Людовикъ XI и Карлъ Смѣлый) и нѣкоторыя его книги, 
пол у историческаго содержанія (Библія, Колдунья), на¬ 
писаны сильной рукой, скажемъ лучше, со страстью 
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художника, которой стремится къ своей дѣли; онѣ на¬ 
писаны какъ поэмы. Обратите особенное вниманіе на 
поэму Сатаны, въ Колдуньѣ 1 : этотъ въ началѣ малень¬ 
кій Сатана, гномъ, рѣзвый, вялый, рябой, гибкій и 
очаровательный, съ голосомъ сладкимъ и льстивымъ, 
обольстительный искуситель, мамо - по - малу выра¬ 
стаетъ, становится свирѣпымъ и ужаснымъ, царемъ 
шабаша и зловѣщей пустыни, до тѣхъ поръ, пока его 
не разсѣеваетъ заря Возрожденія. Это миѳическая 
поэма, великолѣпно развитая, она полна очарованія и 
тонкой, тревожной страсти любовнаго напитка. 

Очень легко предвидѣть тѣ недостатки, къ которымъ 
приводитъ такой характеръ, какъ у Мишле. То онъ 
будетъ слишкомъ отдаваться воображенію и мечтѣ, 
то его чувствительность, ставъ пылкой или возбужден¬ 
ной страстью, смутитъ его взоръ, скрывъ отъ него 
часть истины, допуститъ, что онъ будетъ видѣть только 
то, что пожелаетъ; иногда же его художественные 
вкусы, столкнувшись и вступивъ въ борьбу съ его 
страстями сектанта, повергнутъ его въ смятеніе, въ 
замѣшательство, въ хаосъ противуположныхъ чувствъ 
и мыслей, и онъ останется тамъ, какъ бы ослѣпленный 
и закрытый саваномъ. 

Внезапные порывы символической поэзіи вдругъ 
унесутъ его за сто верстъ отъ истины или, по крайней 
мѣрѣ, отъ вѣроятнаго. Тогда онъ выведетъ на сцену 
миѳъ тамъ, гдѣ, очевидно, его не можетъ быть. Онъ очень 
хотѣлъ бы видѣть въ Іисусѣ Христѣ не историческое 
лицо, но символъ,» миражъ м , душу Маріи, видимую ею 
внѣ себя, которою она восхищается, которую боится и 
которой восторженно поклоняется. Посмотрите на это 
именно такъ, г. Ренанъ, и вы увидите, что это конецъ 
конца, и высшей степени поэтичный 2 . Онъ не доволь- 

1 Ее слѣдуетъ читать только до Ѵ-й главы ІІ-й книги. 
Конецъ ея невыносимъ. Даже Исторія Чудесъ Фигье выше 
ея по достоинству. 

2 ВіЫе де Гкитапііё, II, 8. 
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ствуѳтся тѣмъ, что картина Леонардо Лебедь и Леда 
превосходное произведеніе искусства;необходимо, чтобы 
она заключала въ себѣ міровую мысль, возвѣщала 
натуралистическое пониманіе нашихъ современниковъ 
и служила символомъ теоріи Дарвина. Смотрите: Леда 
это животное, Лебедь имѣетъ въ себѣ что-то человѣ¬ 
ческое. Всемірное родство природы. Винчи видѣлъ 
сущность научнаго вопроса. Онъ является прямымъ 
предмѣстникомъ Ламарка, Жоффруа Сентъ - Илера 
Окена и другихъ 1 . 

Иногда же не воображеніе художника, но воображеніе 
человѣка борьбы лишаетъ историка твердой почвы 
фактовъ. Какое-нибудь научное положеніе воспламе¬ 
няетъ, увлекаетъ и не позволяетъ видѣть того, что 
противорѣчитъ ему. Необходимо , чтобы Греція была 
полна свѣта и свободы, героической улыбки.—Однако, 
я вижу тамъ много темноты, цѣпи, страданія, рабство.— 
Нѣтъ, не обращайте на это вниманія, греческій рабъ 
почти не рабъ; такъ мало рабъ, что онъ не замѣчаетъ 
рабства. Развѣ можно владѣть рабами въ политеисти¬ 
ческой странѣ? Нѣтъ, ихъ не должно было быть тамъ 2 , 
Необходимо , чтобы семья существовала только въ про¬ 
тестантскихъ странахъ. И вотъ онъ не признаетъ и 
всѣми силами станетъ отрицать замкнутость семейнаго 
очага, столь ревниво охраняемаго во Фраціи, гдѣ семья 
менѣе доступна для постороннихъ, гдѣ она наиболѣе 
сплочена и благоговѣйно эгоистична; даже слишкомъ 
сильно прикрѣпляетъ своихъ членовъ, слишкомъ долго 
удерживая при себѣ сына, котораго въ другихъ стра¬ 
нахъ въ пятнадцать лѣтъ посылаютъ чуть ли не на 
край свѣта, слишкомъ удерживаетъ молодую дѣвушку, 
которая въ иныхъ странахъ выходитъ изъ дому одна. 
Все это очевидно и рѣзко бросается въ глаза всѣмъ 
иностранцамъ. Но нѣтъ: семьи не существуетъ тамъ, 

1 НШоіге йе Ггапсе, IX I Ч. 

а ВіЫе , I. 3, 4. 



МИШЛЕ 


369 


гдѣ не проповѣдывалось ученіе Лютера. „Француз¬ 
скій семейный очагъ сомнителенъ и виситъ въ воз¬ 
духѣ" * 

Было бы недурно представить Нерона ученикомъ 
св. Павла—Такъ и должно было быть. Посланіе къ 
римлянамъ „могло" быть отчасти продиктовано Эра¬ 
стомъ, а Эрастъ „могъ быть" прокураторомъ Нерона, 
и все посланіе является дѣломъ рукъ Нарцисса, Эраста, 
Нерона и Павла, чтобы замѣнить законъ справедливо¬ 
сти закономъ рабства. Все это ничѣмъ не доказывается 
и прежде всего является неправдоподобнымъ то, что 
Неронъ христіанинъ; но ясно, что при небольшомъ же¬ 
ланіи все это можетъ оказаться возможнымъ 1 2 . 

Необходимо, чтобы Мирабо былъ чистъ, чтобы Дан¬ 
тонъ не былъ причастенъ къ сентябрьскимъ убійствамъ, 
чтобы самыя эти убійства не были дѣломъ рукъ народа, 
который всегда великодушенъ, чтобы всѣ эти факты 
совершились какъ бы сами собой: и такъ вотъ какимъ 
образомъ они слагаются подъ перомъ историка. Въ 
воздаяніе того, короли еще недостаточно обезславлены 
за всѣ совершенныя ими злодѣянія. Надо, чтобы Лю¬ 
довикъ ХУ былъ не только тѣмъ, чѣмъ онъ былъ, но 
болѣе чудовищнымъ, чѣмъ самый символъ преступле¬ 
нія. Онъ и былъ такимъ. Онъ хуже Нерона, хуже Геліога- 
бала. Это въ высшей степени интересно. Но гдѣ же ци¬ 
таты?—У де-Люиня.—Открываемъ де-Люиня и видимъ, 
что тамъ даже приблизительно нѣтъ ничего подобнаго. 
Однако же, Мишле видѣлъ тамъ это. Да, но вы не 
смотрите его глазами 3 

Своими безпрестанными противорѣчіями онъ самъ 
выдаетъ тѣ заблужденія, къ которымъ приводитъ его 
воображеніе. Одно положеніе у него противорѣчитъ 
другому и оба приводятъ его одновременно къ противо- 

1 НШоіге йе Игапсе, X, 6. 

2 ВіЫе, II, 8. 

3 Весь этотъ споръ можно найти въ 1е КароН зиг Іез 
ёіийез Ызіогщиез. (ОеіТгоу, 2е11ег еі ТЬіёпоі), 1867. 


Литературные этюды. 
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положеннымъ заключеніямъ. Жанна д'Аркъ это народъ, 
народная мысль, въ этомъ и заключается тайна ея не¬ 
обыкновеннаго вліянія на толпы. Франція признала въ 
ней себя и вся пошла за нею. Такова теза ѴІІ-го тома 1 2 3 . 
Но теза IX тома хочетъ, чтобы народъ ХѴ-го вѣка на¬ 
ходился въ состояніи полнаго отупѣнія. Однако тогда 
онъ не пойметъ Жанны. Да, онъ и не понялъ ее: 
„При такой тупости массъ , что могутъ сдѣлать ве¬ 
ликія души? Даже сверхчеловѣческія явленія не про¬ 
изведутъ никакого дѣйствія. Предъ глазами массъ про¬ 
ходитъ Жанна д’Аркъ, а онѣ съ недоумѣніемъ спраши¬ 
ваютъ: „что это за дѣвушка?" * 

Иногда на одной и той же страницѣ онъ одинаково 
утверждаетъ двѣ противуположныя идеи. Были ли 
всемогущи женщины въ Аѳинахъ, или онѣ не имѣли 
никакого вліянія? я не могу рѣшить. Вотъ его текстъ: 
„Въ Греціи женщина пользовалась почетомъ. Она всегда 
участвовала въ священнодѣйствіи. Гражданка , гордая , 
требовательная , болѣе чѣмъ мужчина пользовавшаяся 
всѣми торжественными почестями, она господствовала 
уже въ домѣ и часто оказывала вліяніе на дгьла госу¬ 
дарства. У нея были свои таинства, свои тѣсные союзы, 
которые составляли нѣчто въ родѣ женской республики. 
Въ этомъ заключалась общественная язва. Женщина 
никогда не могла слѣдовать за мужемъ и оставалась въ 
сторонѣ , въ тѣни і13 . 

Стремилось ли христіанство низвергнуть великія и 
могущественныя божества языческаго міра, которыя 
часто служили символами высокихъ мыслей?—Менѣе 
всего на свѣтѣ, отвѣчаетъ авторъ Библіи. „Прекрасные 
боги грековъ, Аполлонъ, Аѳина, за 400 или 300 лѣтъ 
до пришествія Іисуса Христа уступили свое мѣсто 
Вакху... Въ свою очередь Вакхъ постепенно слился съ об- 


1 Ілѵге X, 3. 

2 Тоте IX, Іпігобисііоп а Іа Вепагззапсс , 14. 

3 ВгЫе, I. 3, 8. 
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разомъ Аттиса... Затѣмъ появилась Митра... Отцы церкви 
воскресили этихъ боговъ, чтобы заставить насъ увѣро¬ 
вать... Но Юпитеръ и Вакхъ уже остались въ сторонѣ 
и на свободѣ могли слѣдить за борьбою Митры и 
Іисуса К Для того, кто читалъ Симмака (Зуттадие) * 
(ІѴ-го вѣка послѣ Р. X.), это утвержденіе покажется 
страннымъ. 

Но послушаемъ автора Колдуньи : „Нѣтъ ничего 
трогательнѣе этой вѣрности (древнимъ богамъ въ 
средніе вѣка). Несмотря на преслѣдованія въ пятомъ 
вѣкѣ послѣ Р. X., крестьяне всюду носили съ собой 
тонкія маленькія куклы изъ бѣлья или муки, это 
были боги великихъ религій, Юпитеръ, Минерва, Ве¬ 
нера. Діана была ненарушимымъ предметомъ культа 
въ глубинѣ Германіи. Въ нѣкоторыхъ хижинахъ при¬ 
носили жертвы, имѣли авгуровъ. Напрасно Капиту¬ 
ляріи угрожаютъ смертью. ;Въ XII вѣкѣ Бурхгардъ 
Вормсскій, напоминая о запрещеніяхъ, свидѣтельству¬ 
етъ, что они безполезны... Около 1400 года..." 1 2 . Но пора 
оставить его; онъ, пожалуй, будетъ доказывать намъ 
что Зевсъ умеръ за четыреста лѣтъ до Р. X., но что 
мы и теперь поклоняемся ему. 

Но ударъ особенно силенъ и столкновеніе противо¬ 
положныхъ склонностей, а также неизбѣжно проис¬ 
ходящее отсюда смѣшеніе понятій, особенно тягостно 
тогда, когда въ этомъ столь подвижномъ человѣкѣ, 
сотканномъ изъ страсти, въ этомъ современномъ 
пылкомъ сектаторѣ встрѣчается самый крайній его 
противникъ, истинный художникъ не менѣе пылкій, 
который не любитъ слагать оружія въ борьбѣ. Слѣ¬ 
дуетъ ли удивляться Возрожденію? — Какъ же не слѣ¬ 
дуетъ? — восклицаетъ художникъ, а Микель Анджело, 
Винчи, Рафаэль, вѣдь это— полубоги. И затѣмъ идутъ 

1 ВІЬІе 11, 7 . 

* Симмакъ, префектъ и консулъ въ Римѣ, послѣдній 
защитникъ язычества на западѣ (340—416). 

2 Зогсіеге, 1,3. 
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превосходнѣйшія страницы, исполненныя тонкой прони¬ 
цательности, огня и жизни *. Обратите вниманіе, возра¬ 
жаетъ либеральный буржуа, эти люди работали только 
для папъ и королей; всякое демократическое чувство 
было имъ совершенно чуждо. Нѣкоторые замѣчатель¬ 
ные люди говорили, что тамъ, гдѣ не было свободы, 
не было и великаго искусства. Такова теорія литера¬ 
туры и свободы, которая намъ дорога. Рафаѳль, Винчи, 
Микель Анджело не великіе художники, потому что 
они думаютъ только объ искусствѣ, но не о народѣ, 
который страдаетъ. Прошу васъ замѣтить это. И вотъ 
Мишле покорно пишетъ: „XVI вѣкъ въ этомъ отноше¬ 
ніи не является прогрессивнымъ по сравненію съ ХѴ-мъ. 
Искусство велико, но оно рабъ и зависитъ отъ индиви¬ 
дуума. Оно слуэюило народу , теперь оно служитъ коро¬ 
лямъ. ' Повидимому, оно само имѣетъ монархическую 
организацію. Но какой же демократической организаціи 
можно желать для искусства? Его великіе мастера, 
короли живописи и скульптуры, представляются оди¬ 
нокими... Винчи, Микель Анджело суть великіе отшель¬ 
ники... Искусство тогда удалилось отъ жизни, отъ борьбы 
и бѣдствій своего времени... Меня удивляетъ спокойствіе 
Рафаэля , необыкновенная ясность его духа среди са¬ 
мыхъ трагическихъ событій. Вѣдаютъ ли его безстраст¬ 
ныя мадонны, что испытываютъ на землѣ ихъ живыя 
•сестры?.. Могутъ ли эти философы разсуждать въ день 
разрушенія Бресчіи?.. Неужели эта Психея не слышала 
ужаснаго вопля Милана ?.." 9 — Какое бы уваженіе мы 
ни питали къ художественнымъ вкусамъ Мишле, но 
мы не можемъ удержаться, чтобы не воспомнить Пру¬ 
дона, который судилъ о художникахъ по ихъ полити¬ 
ческимъ мнѣніямъ, считая Делакруа пустымъ живо¬ 
писцемъ за то, что онъ одинаково индифферентно трак- 

1 Весь IX, томъ особенно § 10, 11 Введенія и 17-й 
книги І-й. 

* Тоте IX, Ііѵге I, сіі. XII. 
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товалъ сюжеты, будутъ ли они взяты изъ жизни ан¬ 
тичной, средневѣковой или современной, при чемъ онъ 
восклицаетъ: „ Поэтому , что мнѣ за дѣло, что Делакруа 
пишетъ иначе, чѣмъ Энгръ?" 1 

Вполнѣ естественно, что вопросъ о среднихъ вѣкахъ 
возбудилъ въ сердцѣ и умѣ Мишле самую живую 
борьбу. Онъ вышелъ изъ этой борьбы совершенно раз¬ 
битый. Средніе вѣка онъ обожаетъ, ненавидитъ, ла¬ 
скаетъ, проклинаетъ, что зависѣло отъ его возраста, 
момента, отъ господствовавшаго въ немъ импульса. 
Молодой, не принадлежа еще ни къ какой партіи, онъ 
съ душевнымъ волненіемъ разсказываетъ, воскрешая 
религіозную жизнь минувшихъ временъ/ столь' возвы¬ 
шенную и пламенную, христіанство въ XII вѣкѣ, кре¬ 
стовые походы, Людовика Святого. Онъ чувствуетъ 
тамъ нравственную силу (какое наслажденіе для ху- 
дожника-идеалиста, вызывателя душъ), необыкновенную 
нравственную силу, причудливую, но болѣе интенсив¬ 
ную, болѣе напряженную и давшую большіе резуль¬ 
таты, чѣмъ всѣ силы, извѣстныя древнему міру. Онъ 
сожалѣетъ объ ея ослабленіи съ приближеніемъ ХУ-го 
вѣка, которое выразилось въ забвеніи, въ непризна¬ 
ніи символовъ 2 . Христіанинъ ли онъ? Этого я не знаю, 
и не имѣю права спрашивать; но онъ сочувствуетъ 
идеѣ христіанства. Его взгляды на вліяніе церкви въ 
средніе вѣка, на Людовика Святого, на крестовые по¬ 
ходы и на Жанну д’Аркъ, прямо противоположны взгля¬ 
дамъ Вольтера. 

Но вотъ какое участіе онъ принялъ въ философ¬ 
скомъ движеніи эпохи Луи Филиппа, онъ прочиталъ 
Ламенне и Ъе Зиг(-Вггап1 (Вѣчный жидъ) и отъ 1843-го 
до 1845-го года съ большимъ краснорѣчіемъ читалъ 
во Французской Коллегіи свой знаменитый курсъ, на¬ 
правленный противъ іезуитовъ, охваченный новыми 

1 Ье ргіпсіре <1е Гагі еі за сіезііпаііоп зосіаіе. 

2 Тоте V, Ііѵге УН. 
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страстями, нѳ теряя ни одной изъ своихъ прежнихъ 
наклонностей, онъ становится странною смѣсью, какимъ- 
то мистическимъ Вольтеромъ. Онъ возвращается къ 
своимъ среднимъ вѣкамъ и, обвиняя себя въ невѣр¬ 
номъ пониманіи ихъ, отрекается отъ нихъ и сокра¬ 
щаетъ ихъ Онъ былъ неправъ, или его невѣрно поняли. 
Онъ набросалъ только идеалъ, душу среднихъ вѣковъ. 
Но для чего? Для того, чтобы имъ удивлялись, чтобы 
полюбили ихъ? Совсѣмъ нѣтъ! Кто думаетъ такъ, тотъ 
ошибается. Напротивъ, что онъ любитъ (теперь) въ 
среднихъ вѣкахъ, это не идею христіанства, но анти¬ 
христіанскій принципъ, то-есть Сатану 1 2 . 

Сатана это разумъ, возстающій противъ вѣры, про¬ 
тивъ аскетизма и схоластики; это призывъ къ природѣ 
которую презрѣло христіанство, къ свободной волѣ, 
которую попралъ авторитетъ. Это онъ вдохновляетъ 
чародѣя, алхимика и альбигойца. Это союзъ науки, 
природы, духа изслѣдованія и философіи противъ 
обскурантизма. Поистинѣ, въ немъ столько соединено 
всего, что Мишле почти теряется. Сатана является въ 
видѣ феи, символизирующей „остатокъ побѣжденныхъ 
религій* язычества, и это прошлое; но подъ знаменемъ 
протеста противъ церковной мысли онъ является „ду¬ 
хомъ новизны 4 *, и это будущее. Какъ символъ Природы , 
онъ плодотворное могущество, Жизнь , противополож¬ 
ность Смертщ но, какъ царь шабаша, онъ духъ и законъ 
безплодія 3 . Такимъ образомъ, когда наступаетъ XVII 
вѣкъ, то не знаютъ, побѣждаетъ онъ или остается 
побѣжденнымъ: какъ чародѣй, онъ умеръ, какъ уче¬ 
ный, онъ торжествуетъ; и если, какъ запоздалый языч¬ 
никъ, онъ исчезаетъ, то начинаетъ сіять, какъ духъ 
новизны; и если онъ живетъ въ философахъ, какъ 
знаніе, то онъ живетъ также и въ казуистахъ, какъ 

1 ІпігодмсЫоп а за Яепаіззапсе и Ргё/асе дёпёгаі сіе ГНі- 
зіоіге йе Ргапсс. 

2 Зогсісге, Нізіоіге , IV, Ііѵге V, I. 

3 д Ъгсіеге, раззігп. 
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безплодіе; его называютъ Галлилеемъ и Декартомъ и 
въ то же время Эскобаромъ и Лигуори; казуисты его сы¬ 
новья, а равно и медики 1 . Не надо требовать, чтобы 
символическая исторія была такъ же ясна, какъ исто¬ 
рія Ѳукидида, и не надо удивляться, если такіе разно¬ 
образные импульсы, отягощавшіе умъ Мишле, внесли 
собою нѣкоторое смѣшеніе понятій. 

То же надо сказать и о средневѣковомъ искусствѣ. 
Въ одномъ восхитительномъ романѣ нравовъ, вышед¬ 
шемъ въ свѣтъ въ 1857 году, есть дѣйствующее лицо, 
огорченный поклонникъ романа Аталія : „Онъ осуж¬ 
даетъ идею романа, но восторгается его стилемъ; онъ 
проклинаетъ его замыселъ, но восхваляетъ всѣ по¬ 
дробности". Умъ Мишле находится почти въ такомъ 
же печальномъ положеніи по отношенію къ искусству 
ХИТ-ГО вѣка. Онъ питаетъ къ нему страсть художника 
и ненависть мыслителя. Какъ красивы эти соборы, эти 
выдолбленныя стѣны, открывающія большій доступъ 
небу, эти распустившіяся розы, которыя наполняютъ 
алтарь свѣтомъ рая; эти стрѣлки свода, тонкія изгибы, 
острыя сплетенія которыхъ образуютъ руки, сложен¬ 
ныя для молитвы, эти стрѣлы, которыя стремятся къ 
небу, словно взволнованный крикъ желанія и любви!.. 

Но что жъ изъ этого? Вотъ куполъ Брунелѳски: онъ 
болѣе устойчивъ, болѣе логиченъ, ему не нужны ко¬ 
нечныя арки. Тутъ проявляетъ себя разумъ. Прочь 
архитектура слабыхъ духомъ и тѣломъ, архитектура, 
опирающаяся на костыли, символизирующая безсиліе, 
болѣзнь. „Прочь особенно теперь , когда нечестивыя руки 
исторгаютъ ее изъ могилы и бросаютъ этотъ камень 
передъ нами, чтобы заставить насъ упасть на пути къ 
будугцему 2 . Помните, что подъ покровомъ его художе- 
ствѳнныхъвосторговъ коварно скрывается духъ реакціи. 
Пусть разрушаются соборы, остерегайтесь рѳставри- 

1 Зогсіёге , II, 9, Нёзишё. 

2 Ье Реиріе III, 9. 
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ровать ихъ. „Цѣною двухъ реставрацій собора Париж¬ 
ской Богоматери можно было бы воздвигнуть другой 
храмъ, болѣе жизненный и болѣе угодный Богу: 
первоначальное обученіе* \ — Необходимо, чтобы изъ 
двухъ или трехъ человѣкъ, которые живутъ вмѣстѣ 
въ Мишле, каждый поочередно'увлекалъ его, и поэтому 
иногда настаетъ чередъ просвѣщеннаго поклонника 
Аталіи. 

Но со всѣми этими мелкими недостатками, этими 
противорѣчіями и нелѣпостями Мишле есть живой 
историкъ, возбуждающій постоянный интересъ. Онъ 
удивляетъ обыкновенныхъ людей, раздражаетъ людей 
почти всѣхъ партій, находя средство быть въ одно 
время и мистикомъ и „свободнымъ мыслителемъ*, 
онъ приводитъ въ восхищеніе тѣхъ, которые читаютъ 
исторію какъ произведеніе воображенія, и которые не 
слишкомъ ревностно заботятся объ истинѣ. Онъ также 
изобилуетъ идеями, какъ земля растительностью, икаж- 
дой идеѣонъ придаетъ теплоту,жизнь, бодрость и блескъ 
страсти.Когда онъ представляетъ двѣ противорѣчивыхъ 
идеи, тогда является только одно желаніе: признать 
обѣ идеи истинными. Спорный и обманчивый историкъ, 
вводящій въ исторію и посвящающій въ нее, несрав¬ 
нимъ ни съ кѣмъ, какъ и учитель его Вико. Онъ оказы¬ 
валъ важныя услуги исторіи, даже тогда, когда отчасти 
измѣнялъ ей, такъ какъ ей можно оказать самую боль¬ 
шую услугу, безъ сомнѣнія, только тѣмъ чтобы заста¬ 
вить полюбить ее. 


У 

Произведенія его воображенія. 

Весьма вѣроятно,что около 1850-го года какой-ни¬ 
будь ученый, художникъ, диллетантъ, мирно живущій 

1 Нізіоіге сіе ІРгапсе.—Іпігойисііоп а Іа Вепашапсе, 10, поіе. 
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въ своемъ маленькомъ городкѣ, большой поклонникъ 
Лафонтена, Ламартина и Мишле, впрочемъ, человѣкъ 
довольно равнодушный къ современной ему политикѣ, 
гакъ разсуждалъ самъ съ собою, прививая свои розовые 
кусты, съ тысячью нѣжныхъ предосторожностей, ибо 
розовые кусты имѣютъ душу нѣжную и немного щекот¬ 
ливую: „Этотъ Мишле—великій поэтъ, но ему недостаетъ 
граціи. Все у него горячо, какъ пчелиный улей: медъ въ 
немъ хорошъ, но лежитъ на самомъ днѣ. Все у него свер¬ 
каетъ, блеститъ, но все слишкомъ напряженно, всегда 
нервно, электризовано. Нефходимо было бы смягченіе, 
необходимо что-либо такое, что могло бы ослабить, 
освѣжить впечатлѣніе." 

Вотъ для такого скромнаго „любителя садовъ" 
Мишле написалъ свою „поэму о природѣ, въ четырехъ 
пѣсняхъ" 1 . ѴОізеаи (Птица), Ѵіпзесіе (Насѣкомое), Іа 
Мопіадпе (Гора), Іа Мег (Море). Въ 1852 году полити¬ 
ческія событія изгнали его изъ Парижа и удалили 
отъ форума; сладость второго брака, возобновленный» 
вновь зажженный семейный очагъ, заботы о слабомъ и 
шаткомъ здоровьѣ двухъ нѣжныхъ существъ; все это 
побудило его подойти ближе къ природѣ, жить ею не 
только мыслью, но и чувствомъ, и ежедневной при¬ 
вычкой и нѣжной проникновенной интимностью. При¬ 
рода успокоила его, обезоружила, смягчила, а также 
просвѣтила его болѣе яснымъ и свѣжимъ свѣтомъ. 
Онъ пѣлъ,— это слово вполнѣ здѣсь умѣстно,—то что 
видѣлъ, пользуясь отчасти прекрасными книгами по 
естественной исторіи, но главнымъ образомъ, руково¬ 
дясь постоянно движеніями живыхъ страстей своего 
сердца, на мгновеніе воплощая въ себѣ состраданіе, 
нѣжность и любовь. 

Эти книги не подлежатъ анализу, а тѣмъ болѣе 

1 Это выраженіе употребляетъ Р. Соггёагб въ своей 
превосходной книгѣ, отличающейся полнотою и простотою 
и удачнымъ стилемъ, который рѣдко встрѣчается: „МгсНеІеі“ 
(СоІІесііоп сіе Сіаззідиез рориіаігез .—Ьесёпе еі Оибіп, 1886). 
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спору. Онѣ представляютъ для насъ очарованіе, какъ 
книги его горестей и его траура. Его чувствительность, 
навсегда сохранившая всю свѣжесть дѣтскихъ лѣтъ, 
вмѣстѣ съ глубиною и мягкостью зрѣлаго возраста, 
тысячу разъ распространяется на тысячи созерцаній 
и восхитительныхъ наблюденій. Его потребность любить 
изливается здѣсь безъ препятствій, безъ колебаній, 
безъ повода что-либо ненавидѣть: она населяетъ весь 
міръ существами, достойными обожанія: то свободными и 
веселыми птицами, этими божественными артистами; 
то насѣкомыми, энергичными и добрыми символами и 
образцами трудолюбиваго братства и прочнаго соціаль¬ 
наго согласія.—Море и ледники это— гордые предки 
человѣка (подобно тому, какъ животныя его братья, 
скромные и простые), это великаны жизни, неисчерпае¬ 
мые источники всѣхъ тѣхъ силъ, изъ которыхъ мы 
созданы, безконечная и вѣчная наша грудь, они 
то, неустанно, изъ вѣка въ вѣкъ создаютъ и пе¬ 
ресоздаютъ для насъ міръ. 

Въ этомъ и заключается настоящій геній Мишле: 
его широкіе взгляды, очень сильные, проницательные 
и глубокіе, отчасти прихотливые, свободно и смѣло 
проносятся надъ огромными пространствами міровъ; 
его могущественное, но мало послѣдовательное, вооб¬ 
раженіе охватывая пространство и время, изъ види¬ 
маго міра или изъ исторіи, какъ бы изъ ковкаго и мяг¬ 
каго матерьяла, создаетъ широкими линіями и поверх¬ 
ностями великолѣпные абрисы, первоначальные кон¬ 
туры, которые со дня на день, во время самаго хода 
работы, мѣняютъ свои черты и свой характеръ. 

Посмотримъ на его книги Іа Вогсісге и Іа ВіЫе не 
съ исторической, а съ этой новой точки зрѣнія. 
Тогда всѣ ихъ противорѣчія и неожиданности потеря¬ 
ютъ свое зваченіе. Мы увидимъ, съ какою легкостью / 
онъ, такъ сказать, управляетъ миѳами, съ какимъ изо¬ 
биліемъ онъ создаетъ и обновляетъ ихъ. Мы увидимъ, 
какимъ образомъ онъ сквозь даль вѣковъ разсматри- 
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ваетъ человѣческую душу, нѣжную или гордую, ясную 
или безумную, искушенную или юную, даже младенче¬ 
скую или слабую, или слабую и дряхлую, но что осо¬ 
бенно важно, онъ не только разсматриваетъ человѣче¬ 
скую душу, но онъ создаетъ и измѣняетъ ея образъ, 
такъ что она представляется цѣлымъ міромъ въ не¬ 
прерывномъ созиданіи, принимающемъ тысячи разно¬ 
образныхъ формъ, благодаря божественной игрѣ могу¬ 
щественнаго и своенравнаго деміурга! Какой другой по¬ 
этъ такъ объяснитъ ту чарующую поэму, имя которой 
Пѣснь Пѣсней (Библія человѣчества)! Какая грація и 
нѣжность! и такъ какъ здѣсь все есть дѣло впечатлѣнія 
страсти, трепетанія чувствъ и нервовъ, отчасти безум¬ 
ства, то гдѣ найти, какъ у него, такое пониманіе явле¬ 
ній сердца, такую тонкую, женственную проницатель¬ 
ность, при чемъ все это проникнуто пріятной, восточ¬ 
ной томностью, переносящей насъ въ эпоху поэмы и 
ея исполнителей! 

То же представляетъ у него и видимый міръ. По 
его желанію море бываетъ спокойнымъ, ужаснымъ, 
ледникъ зловѣщимъ, „угрюмымъ великаномъ, окутан¬ 
нымъ въ громадный саванъ*, или „дѣвой" свѣта, кото¬ 
рая говоритъ о законѣ и справедливости*; а вотъ вели¬ 
кодушный, милый муравей, угрюмый паукъ, яростный 
прядильщикъ, самъ выбирающій изъ себя и нитку и 
веретено, почтенный коршунъ, священный чистиль¬ 
щикъ, разумная могила, возсоздающая жизнь изъ 
смерти. И все это поддерживается такимъ пыломъ 
страсти, такою любовью ко всему что дышетъ, такимъ 
стремленіемъ къ безсмертной жизни. Всѣми силами 
своей нервной и горячей натуры Мишле хочетъ про¬ 
никнуть во вселенную, слиться съ ея жизнью, ещё 
разъ освѣжить ее, сдѣлать ее болѣе одушевленной и 
трепещущей. Можно было бы сказать, что это сама сти¬ 
хія страсти. 

О! пусть она живетъ въ немъ и въ произведеніяхъ 
этого рода, пусть онъ не боится каверзъ критики и не 
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принимаетъ никакихъ предосторожностей, Тамъ, гдѣ 
необходимы только воображеніе, любовь, доброта, нѣж¬ 
ная грація, гармонія и гдѣ онъ изливаетъ ихъ отъ 
всего своего сердца, тамъ мы не рискуемъ ничѣмъ, 
если послѣдуемъ за нимъ и отъ всей нашей души пре¬ 
доставимъ этому очаровательному проводнику вести 
насъ такъ далеко, какъ онъ того пожелаетъ. 

Но однако, пусть онъ побережется немного: эта во¬ 
сторженная чувствительность очень соблазнительна 
въ примѣненіи къ тайнамъ природы, хотя она же от¬ 
части и проясняетъ ихъ. Пусть онъ размышляетъ о дру¬ 
гихъ тайнахъ и, какъ всегда, пусть возбуждается и вос¬ 
пламеняетъ себя; внося же свои склонности въ изу¬ 
ченіе физіологіи, внося сюда всю горячность своихъ 
нервовъ, которая немного позднѣе утихла, и свои меч¬ 
танія мистика, пусть онъ остановится передъ нѣкото¬ 
рыми предметами, которые здравый смыслъ призналъ 
смѣшными, чтобы мечтательные люди не соблазня¬ 
лись ими; обладая мало устойчивымъ здравымъ смы¬ 
сломъ и лишенный чувства смѣшного, Мишле некстати 
отдается какой-нибудь диковинкѣ, какому-нибудь уста- 
рѣлому изслѣдованію, отдается съ экстазомъ и искрен¬ 
ностью тому, что со временъ Аристофана принято счи¬ 
тать шуткой. Въ его историческихъ произведеніяхъ, 
въ его изслѣдованіяхъ о самой интимной жизни вели¬ 
кихъ людей замѣтны слѣды той же особенной склонно¬ 
сти, которая свидѣтельствуетъ не объ одномъ только 
его дурномъ вкусѣ. Слишкомъ много такихъ погрѣш¬ 
ностей находится въ его двухъ книгахъ, написанныхъ 
въ старости, гдѣ еще встрѣчаются очаровательныя 
страницы эти книги можно было бы отнести къ числу 
книгъ достойныхъ презрѣнія, если бы ихъ недостатки 
не оправдывались безсознательностью; изъ уваженія 
къ дорогой памяти Мишле я не долженъ называть 
ихъ. Въ общемъ же мы всегда выносимъ отъ него 
такое впечатлѣніе: тонкая чувствительность, богат¬ 
ство и безконечная гибкость воображенія, высокій 
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поэтъ и художникъ, которому отчасти недоставало су¬ 
жденія. 


VI 

Писатель. 

Мишле былъ очень великій, очень могущественный, 
очень богатый, и, главнымъ образомъ, очень оригиналь¬ 
ный писатель. Онъ приводитъ въ затрудненіе критиковъ, 
которые любятъ „сближенія*, любятъ показывать одного 
писателя какъ бы происходящимъ отъ другого. Мишле 
не происходилъ ни отъ кого. Онъ отнюдь не классикъ. Въ 
его стилѣ даже менѣе чѣмъ въ его композиціи нѣтъ 
никакихъ качествъ порядка, мѣры, вѣрнаго уравновѣ¬ 
шиванія частей. Онъ не походитъ ни на одного писа¬ 
теля своего времени, исключая, быть можетъ, Ламенне, 
съ которымъ имѣетъ лишь отдаленное сходство. Его 
стиль принадлежитъ ему одному, и какъ самъ онъ пы¬ 
локъ, смѣлъ, порывистъ и смѣшанъ. 

Какъ историкъ, онъ никогда не пишетъ ни „порт¬ 
рета", ни „разсказа". Териѣливоѳ и обдуманное распо¬ 
ложеніе чертъ какого-либо лица, или подробностей раз¬ 
сказа, разсчитанное на эффектъ въ цѣломъ, всегда не¬ 
пріятны ему. Онъ работаетъ крупными, выдѣляющи¬ 
мися штрихами. Дѣйствующее лицо, вмѣшиваясь въ 
событія, въ разсужденія, въ эмоцію автора, вырисовы¬ 
вается постепенно, послѣдовательнымъ появленіемъ 
и возвращеніемъ на сцену; оно становится тѣмъ бо¬ 
лѣе живымъ, что никогда не остается одинокимъ, на¬ 
противъ, его пишутъ на воздухѣ, окруженномъ реаль¬ 
ными предметами, которые его поддерживаютъ. 

Точно также Мишле пишетъ, свои разсказы. Я ду¬ 
маю, что онъ разсказываетъ, въ обыкновенномъ смыслѣ 
этого слова, битву, встрѣчу или происшествіе. Все это 
онъ показываетъ, все это онъ выбрасываетъ внезапно на 
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свѣтъ, какъ бы въ снопѣ лучей, направленныхъ на чер¬ 
ную картину, которые вдругъ исчезаютъ. Въ этомъ его 
существенный недостатокъ; часто послѣдовательность 
времени, дѣнь событій перемѣшиваются въ нашихъ гла¬ 
захъ. Мы теряемъ вмѣстѣ съ нимъ чувство непрерыв¬ 
ности. Каждое мгновеніе мы чувствуемъ необходимость 
знать исторію, чтобы затѣмъ учиться ей у него! Дѣй¬ 
ствительно, онъ великолѣпно освѣщаетъ ее. 

Все, что въ стилѣ есть эмоція или эюивопись , всего этого 
у него болѣе, чѣмъ у кого-либо въ мірѣ. Строгій рель¬ 
ефъ, точный рисунокъ, энергичная выразительность 
слова, которое кажется огненной искрой, вотъ въ чемъ 
онъ превосходенъ. Кромѣ того, нѣжность, состраданіе, 
воодушевленная ненависть и такой же гнѣвъ, сокраща¬ 
ютъ, смягчаютъ стиль, или заставляютъ его дѣлать 
гримасы, какъ человѣческое лицо. 

Его фраза—жестъ. Безконечно гибкая, болѣе чѣмъ 
гибкая, освобожденная отъ синтаксиса, она является 
какъ бы точнымъ показателемъ движеній его сердца и 
нервовъ. Рыданія раненой голубки и ритмическія біе¬ 
нія ея сердца породили поэтическій ритмъ, какъ го¬ 
ворятъ индѣйцы. Это вполнѣ справедливо по отноше¬ 
нію къ стилю Мишле. Перестановки, повторенія, возвра¬ 
щенія къ тому же размѣру, изгнаніе союзовъ (особенно 
союзам,)— таковы его совершенно инстинктивныя сред¬ 
ства создавать ритмъ но образцу впечатлѣнія страсти. 

Иногда эффектъ получается удивительный, но подъ 
конецъ онъ становится тягостнымъ. Состояніе души 
Мишле, находясь постоянно какъ бы въ лихорадочномъ 
волненіи, обусловливаетъ отрывистость его стиля, ко¬ 
торая чаще всего и представляетъ егсГхарактерную 
черту. Свободный синтаксисъ и неожиданный оборотъ 
очень часто въ самомъ концѣ фразы набрасываютъ два 
существительныхъ одно на другое, раздѣленныхъ за¬ 
питою, растягивая такимъ образомъ сжатыя и краткія 
фразы; можно было бы сказать, что это рубленрый стиль 
Сенъ-Симона. На каждомъ шагу бѣлые стихи. 



МИШЛЕ 


38В 


Въ произведеніяхъ чистаго воображенія его болѣе 
ясная мысль, и его болѣе мягкія чувства приводятъ 
къ болѣе распространенному и извилистому стилю, 
иногда къ весьма широкимъ и красивымъ изгибамъ. 
Періодъ, самъ по себѣ безконечно гибкій, скользитъ въ 
нихъ и катится съ очаровательной модуляціей (см. 
главнымъ образомъ ІеВовзідпоІ , VШгопйеііе). Въ нихъ слы¬ 
шенъ полетъ птицъ, ихъ щебетаніе, морской горизонтъ, 
содроганіе бури, а также и медленное, тихое развитіе 
спокойныхъ сладостныхъ чувствъ, которыя изобража¬ 
ются столько же ритмомъ, сколько словами, въ чемъ и 
сказывается абсолютное искусство. Со временъ Шато- 
бріана никто не умѣлъ съ такою силою и такъ восхи¬ 
тительно писать на нашемъ языкѣ. 


VII 


Мишле упалъ въ глазахъ только тѣхъ, для кого 
онъ обыкновенно писалъ, т. е. въ глазахъ людей его 
партіи. Говорятъ, что ихъ отчасти оскорблялъ его 
спиритуалистическій образъ мыслей: его вѣра въ Бога, 
вѣра въ безсмертіе души. Но въ мирѣ литературы 
Мишле не перестаетъ занимать высокое мѣсто. Въ 
немъ удивляются самому прекрасному воображенію и 
самому великому таланту писателя, какіе только су¬ 
ществовали во всей нашей литературѣ. Молодое лите¬ 
ратурное поколѣніе читаетъ его мало, потому что оно 
вообще ничего не читаетъ. Но извѣстными своими сто¬ 
ронами онъ ему очень нравится. Если его чувствитель¬ 
ность, его страсть и все то, что этому поколѣнію ка¬ 
жется чуждо искусству, заставляетъ относиться къ 
нему съ нѣкоторымъ недовѣріемъ, то его мистицизмъ, 
его склонность къ символическому искусству, а мо¬ 
жетъ быть, даже его неясность привлекаютъ на его 
сторону много такихъ голосовъ, которыхъ не легко 
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привлечь. Что касается насъ, то, не оставляя безъ 
вниманія его живой и проницательный умъ, доказа¬ 
тельства котораго сказываются въ объясненіи имъ 
символической поэзіи, а его могущество въ самосто¬ 
ятельномъ созиданіи самыхъ глубокихъ и живыхъ 
символовъ, мы не можемъ сдержать своего скромнаго 
удовольствія и не сказать, что его страсть любить и стра¬ 
дать возбуждаетъ въ насъ самое сильное чувство. Мы 
очень сожалѣемъ, если находятъ смѣшнымъ, когда го¬ 
ворятъ, что чтеніе его произведеній очень часто очи¬ 
щаетъ, возвышаетъ душу, дѣлаетъ ее лучше и нѣжнѣе. 
Онъ одинъ изъ тѣхъ, которые заставляютъ любить во¬ 
обще и любить его. Взвѣсивъ все, можно сказать, что 
если Мишле и не особенно великій умъ, за то онъ ве¬ 
ликій геній, великое сердце. 



ЖОРЖЪ ЗАНДЪ 


I 

Ея жизнь. 

Люсиль - Аврора Дюпенъ, въ замужествѣ баронеса 
Дюдѳванъ, которая въ литературной жизни носила 
псевдонимъ Жоржъ Зандъ, родилась въ Парижѣ, въ 
1804-мъ году.— Она происходила изъ очень древней и 
богатой буржуазной семьи. Ея дѣдъ былъ главнымъ 
откупщикомъ, ея отецъ былъ офицеромъ, онъ умеръ 
въ молодости, и она едва его помнила. Нѣкоторое время 
ѳя воспитаніемъ занималась мать, женщина милая, но 
нѣсколько легкомысленная и весьма ограниченная, а 
затѣмъ ее воспитывала бабка, г-жа Дюпенъ, холодная, 
церемонная и важная дама. Она воспитывалась почти 
одна. Все свое дѣтство и отрочество она провела въ 

Литературные этюды. 25 
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Берріи, среди ея таинственныхъ лощинъ, задумчивыхъ 
ландъ, среди тѣхъ ігагпез (пустынныхъ дорогъ), кото¬ 
рыя она всегда обожала. 

Твердаго и спокойнаго [темперамента, съ пылкимъ 
воображеніемъ (не слѣдуетъ забывать эти обѣ 
ея черты), она ходила, бѣгала по пріятнымъ и печаль¬ 
нымъ мѣстамъ, и въ безконечныхъ прогулкахъ 
наблюдала деревенскіе нравы, занималась ботаникой, 
любовалась пейзажами и утомлялась физически. Во 
время этихъ экскурсій она носила съ собой томъ Ша- 
тобріана или Жанъ-Жака Руссо. Въ этомъ и заключа¬ 
лось все ея интеллектуальное обученіе. Подобно почти 
всѣмъ людямъ, одареннымъ большимъ литературнымъ 
талантомъ, она не научилась писать въ дѣтскомъ воз¬ 
растѣ. Шестнадцати лѣтъ ее выдали замужъ. Г. Дю- 
деванъ, на котораго она сильно жалуется, повидимому, 
виноватъ только въ томъ, что былъ обыкновен¬ 
нымъ человѣкомъ, что, впрочемъ, невыносимо для 
женщины, стоящей выше мужчины, и что справедливо 
наоборотъ. Надо признать, что исключительные умы 
обречены на одиночество, которое, однако, для нихъ 
очень тягостно, и потому они рѣдко бываютъ счаст¬ 
ливы. Такимъ образомъ это является какъ бы возмез¬ 
діемъ за ихъ геній. 

Дюдѳванъ не чувствовала себя геніемъ; но она 
страдала, что не могла его найти вокругъ себя. Однако, 
въ теченіе десяти лѣтъ, супруги жили вмѣстѣ, какъ 
могли. Въ 1830-мъ году они разъѣхались, ограничив¬ 
шись простымъ соглашеніемъ, при чемъ г-нъ Дюдеванъ 
обезпечилъ своей женѣ небольшую пенсію. М-те Дю¬ 
деванъ, взявъ съ собою двухъ своихъ дѣтей, пріѣз¬ 
жаетъ въ Парижъ съ цѣлью найти тамъ работу; ея 
литературное честолюбіе было такъ незначительно, 
что первое время она занималась техническимъ рисо¬ 
ваніемъ. Затѣмъ она задумала взяться за перо. Она 
была знакома съ Латушемъ, ея землякомъ, который въ 
это время основалъ небольшой литературный жур- 
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налъ Щдаго. Здѣсь она сдѣлала попытку писать и 
не имѣла никакого успѣха. У нея не было никакого 
таланта журналиста. Она обладала невѣроятною лег¬ 
костью въ работѣ, но живая и быстрая манера писать 
ей никогда не удавалась. Ей всегда требовалось бо¬ 
лѣе одного столбца: „Когда я приступала къ началу, 
была уже пора кончать*. Латушъ бѣсился, и бросилъ ее; 
но его литературный инстинктъ, который всегда былъ у 
него, натолкнулъ ее на романъ—„Обратитесь къ ро¬ 
ману". Это было ея призваніе: истинное призваніе долгое 
не сознаетъ себя. Вмѣстѣ съ другимъ своимъ земля¬ 
комъ, Жюлемъ Сандо, она написала небольшой романъ. 
Возе еі Віапске, самъ по себѣ незначительный, но имѣв¬ 
шій нѣкоторый успѣхъ (1831 г.). Спустя шесть мѣсяцевъ 
она выпустила Индіану (Іпдіаппа) за подписью Жоржъ 
Зандъ (1832 г.). Успѣхъ былъ значительный. Баронесса 
Дюдеванъ перестала существовать, на свѣтъ явилась 
Жоржъ Зандъ. 

Съ того времени, пользуясь постояннымъ располо¬ 
женіемъ публики, и постоянно осаждаемая предложе¬ 
ніями принять участіе въ различныхъ періодическихъ 
сборникахъ, она сдѣлалась сотрудникомъ журнала 
Веѵие дез Веих-Мопдез, и не покидала его, исключая 
нѣсколькихъ разногласій, до конца своей жизни; она 
писала съ изумительною плодовитостью, безъ замед¬ 
леній, „съ пунктуальностью нотаріуса", какъ сказалъ 
Бюло. Въ среднемъ, она писала два тома въ годъ и, 
сверхъ того, нѣсколько новеллъ, нѣсколько статей, а 
позднѣе нѣсколько передѣлокъ своихъ романовъ для 
театра. Прибавьте къ этому переписку, которая, даже 
въ весьма сокращенномъ видѣ, составила шесть то¬ 
мовъ. Написанное ею она не перечитывала и никогда 
не исправляла. Спокойной поступью она вела свою 
неопредѣленную борозду; обыкновенно она проводила 
за работой семь часовъ въ день, отъ десяти вечера до 
пяти утра. Нѣтъ ничего неправдоподобнаго въ той 
легендѣ, которая говоритъ, что, окончивъ романъ вт> 
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полночь и сложивъ его для отправки въ Кеѵие, она на 
слѣдующій день принималась за другой. 

Такимъ-то образомъ съ небольшими промежутками 
явились романы Валентина (Ѵаіепііпе) (1832 г.), Лелгя , 
(Ьеііа) имѣвшая необыкновенный успѣхъ (1834 г.), 
Жакъ Цасдиез) (1834 г.), Андре (Апйгё ), Леонъ Леона 
(Ьеопе Ьеопі),( 1835 г.), Симонъ ( Зішоп ) (1836 г.). Я назы¬ 
ваю здѣсь только главные. 

Въ 1836 году, слишкомъ громкія романтическія при¬ 
ключенія сдѣлали необходимымъ офиціальный раз¬ 
водъ ея съ мужемъ, который и былъ совершенъ. Въ то 
время ея литературная слава достигла своего апогея. 
Она жила въ Парижѣ, но по временамъ путеше¬ 
ствовала, повинуясь своей привычкѣ къ бродячей 
жизни, которая соединялась въ ней съ самымъ пра¬ 
вильнымъ трудомъ. Она жила въ Италіи, въ Тиролѣ, 
въ Швейцаріи и Испаніи. Весь литературный и ху¬ 
дожественный міръ искалъ ея знакомства. Въ эту 
эпоху ея друзьями были: Латушъ, Планшъ, Мюссе, Ла- 
мѳннѳ, Беранже, музыканты Шопенъ и Листъ, актеръ 
Бокажъ. Она не была совсѣмъ знакома ни съ Викторомъ 
Гюго, ни съ Ламартиномъ. Своимъ образованіемъ она 
занималась много, но мимоходомъ, изучала языки 
итальянскій, которымъ владѣла превосходно, немного 
англійскій и латинскій ь , развивая, свое чувство и 
стараясь пріобрѣсти правильное пониманіе музыки, 
она горячо вслушивалась въ бесѣды, это было для 
нея особенно легко, потому что она любила слушать, 
а не говорить; она обладала удивительною способ¬ 
ностью быстро усваивать все, что привлекало къ себѣ 
ея зрѣніе или слухъ, и преображала все это въ болѣе 

і По-латыни она читала очень -свободно; греческаго 
языка она не знала. Нѣкоторыя мѣста въ письм.ѣ изъ 
Майорки, гдѣ она говоритъ, что „занимается Ѳукидидомъ 
съ Морисомъ" (ея сыномъ), не слѣдуетъ понимать бук¬ 
вально. Въ одномъ (неизданномъ) письмѣ къ Виктору 
Фагэ я прочелъ: „Я не знаю греческаго языка ". 
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красивомъ видѣ: „Это эхо, которое усиливаетъ голосъ 4 *, 
говорилъ о ней Латушъ. 

Ея романы увеличивались: Мопра (Маиргаі 1837 г.), 
Семиструнная лира (Іез 8ер( согбез сіе Іа ІуРе, .1840 г.), 
Консуэло (Сопзиеіо , 1842 г.), Жанна (Зеаппе, 1844 г.), 
Мельникъ д'Анжибо (Ье Меипіег ЗАпдіЪаиІі, 1845 г.), Чер¬ 
тово болото (Іа Маге аи ПаЫе, 1846 г.), Лукреція Фло - 
ріани (Ьисгегіа Погіапі, 1847 г.), Грѣхъ г. Антуана (Ье 
РесКе бе М. Апіогпе, 1847 г.), Малютка Фадета (Га Ре - 
іііе ГабеЫе , 1846 г.), Франсуа найденышъ (Ггапдоі Іе 
СЬатрі , 1850 г.); кромѣ того, она написала еще двад. 
цать другихъ, которые имѣли меньшій успѣхъ. 

Въ послѣднее десятилѣтіе правленія Луи-Филиппа 
она очень сильно увлеклась демократической и соці¬ 
алистической политикой и вступила въ дружескія сно¬ 
шенія съ Ледрю - Ролленомъ, Жаномъ Рейно, Пьеромъ 
Леру, Барбэ. Революція 1848 года опьянила ее. Она 
приняла въ ней участіе, редактируя Виііеііп бе Іа Ве- 
риЫщие , популярный органъ министерства внутрен¬ 
нихъ дѣлъ. Нѣсколько охлажденная событіями іюнь¬ 
скихъ дней, она „дала себѣ отставку отъ политиче¬ 
скихъ дѣлъ**, какъ она выражалась, и удалилась въ 
свою Аркадію. 

Послѣ государственнаго переворота 1851 года 1 она 
серьезно скомпрометтировала себя дружбою съ поли¬ 
тическими дѣятелями и возвысила себя въ глазахъ 
всѣхъ сердечныхъ людей, когда съ самой трогатель¬ 
ной настойчивовтью она убѣждала Наполеона III, 
императрицу Евгенію, принца Жерома и министровъ 
оказать много милостей для изгнанниковъ—Во время 
Имперіи она посвятила себя исключительно литера¬ 
турѣ. Среди другихъ произведеній она написала Гос - 

1 Ьеііге а Неігеі. Соггезропбапзе, III, 292, 20 іеѵгіег 
1852 г.— Она состояла въ перепискѣ съ Наполеономъ III, 
когда тотъ, будучи еще простымъ претендентомъ, льстилъ 
идеямъ публицистовъ соціалистической партіи и обманы¬ 
валъ ихъ откровенность. 
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пода Звонари (Іез Маіігез Зоппеигз , 1852 г.), Прекрас¬ 
ные господа изъ Боа-Доре (Ье Веаих МеззгеигзЛеВоіз-Вогё , 
1858 г.), Маркизъ де Вилльмеръ (Ве Магдиіз Ле ѴгЫешег , 
1860 г.), МаЛетоізеІІе Іа ф иіпііпге (1863 г.), Исповѣдь моло¬ 
дой дѣвушки (Ва Соп/'еззісоп Липе уше Ще —1865 г.), Майе- 
тоіззііе Мегдиет (1870 г.), и поставила на сценѣ боль¬ 
шое число пьесъ, извлеченныхъ изъ ея романовъ, изъ 
которыхъ только двѣ имѣли ‘большой успѣхъ (Вез 
Меззіеигз де Воіз-Вогё и Іе Магдиіз сіе Ѵіііітег). 

Жоржъ Зандь, сильная, неутомимая, состарилась 
среди полей дорогой Берріи, въ своемъ замкѣ де-Но- 
ганъ, въ семейномъ кругу' своего сына Мориса Занда 
невѣстки ^обожаемыхъ внучекъ, состарилась, окружен¬ 
ная любовью и уваженіемъ и съ изобрѣтательностью, 
свойственною ей одной, расточая вокругъ благодѣянія; 
на ясномъ закатѣ своихъ дней она заставила забыть 
необыкновенныя выходки юности, полной приключеній, 
„спокойная, все болѣе и болѣе спокойная", какъ гово¬ 
рилъ Шиллеръ, котораго она любила повторять; ея 
знакомства искали самые знаменитые представители 
новаго поколѣнія писателей, Эдмонъ Абу, Дюма-сынъ, 
Густавъ Флоберъ; къ послѣднему она питала нѣжную 
и истинно материнскую привязанность, къ которой 
примѣшивалось самое чуткое состраданіе. 

31-го мая 1876 года „добрая госпожа изъ Ногана“ 
прервала романъ, который она писала, а 8-го іюня она 
скончалась на 73 году своей жизни. Послѣднія слова 
ея матери, нѣсколько суетной женщины, были: „убери 
мнѣ волосы". Послѣднія ея слова были: „не трогайте 
зелени". Безъ сомнѣнія, она думала въ то время о садо¬ 
вой бесѣдкѣ, въ которой она любила отдыхать, а мо¬ 
жетъ быть, о тѣхъ лѣсахъ Марши, о тѣхъ пустынныхъ 
дорогахъ Берріи, которыя она воспѣвала съ такою, лю¬ 
бовью и постепенное заселеніе которыхъ возбуждало 
въ ней глубокое сожалѣніе. 
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II 


Ея ХАРАКТЕРЪ И СКЛАДЪ УМА. 

Хотя для невнимательнаго наблюдателя это и мало 
замѣтно, но Жоржъ Зандъ въ молодости была 
одной изъ наиболѣе уравновѣшенныхъ организацій^ 
какія только встрѣчаются. Она должна стѣснять тѣхъ, 
кто всегда ищетъ въ характерѣ „главной способности 44 . » 
Въ ней нѣтъ господствующей силы. Постоянно дѣя¬ 
тельное воображеніе и вмѣстѣ съ тѣмъ большой здра¬ 
вый смыслъ; страсти, которыя, повидимому, были очень 
сильны, и довольно холодный и очень спокойный тем¬ 
пераментъ, что совсѣмъ не мѣшало ей быть безконечно 
доброй, любящей и преданной. Совершенно мужскія 
качества, здравый смыслъ, непрерывныя работы, чест¬ 
ность и вѣрность въ дружбѣ, и въ то же время во¬ 
сторженность, отчасти искусственная, отчасти искрен¬ 
няя, пылкое воображеніе и романтическая голова, что 
всегда напоминаетъ, что она жѳнщина;]ѳя сердце, сердце 
мужчины, очень чувствительнаго, но въ то же время гос¬ 
подствующаго надъ своими нервами; ея воображеніе, 
воображеніе женщины, которая вмѣстѣ съ безгранич¬ 
ною склонностью создавать призраки проявляетъ до¬ 
статочно хладнокровія, чтобы вѣрить имъ только на¬ 
половину; ея умъ, ясный и не слишкомъ широкій, спо¬ 
собный наблюдать нравы и характеры, лишь бы тѣ и 
другіе были не особенно глубоки, влюбленный въ 
идеи, не умѣя хорошо "понимать ихъ, это умъ выдаю¬ 
щейся женщины, которая обладаетъ инстинктами мы¬ 
слителя, но лишена его могущества. 

Въ сущности она была очень разсудительна, она 
превосходно сознавала свои силы и, окончивъ романъ, 
совершенно не воображала, какъ это дѣлали ея почи¬ 
татели, что въ немъ заключается обновленіе человѣ- 
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ческой души или всего общества. „Я никогда не ду¬ 
мала возбуждать вопросовъ ни за, ни противъ общества 
въ моей Индіаннѣ или Валентинѣ ... Я слишкомъ жен¬ 
щина по своему невѣжеству, непослѣдовательности 
идей и абсолютному отсутствію логики... Вы видите, 
что я хороша только на бездѣлицы!" 1 Это не простая 
шутка. Въ другомъ письмѣ къ одной особѣ, которая 
слишкомъ увлекалась Леліей , она говоритъ: „Лелія это 
не я. Какъ ребенокъ, я лучше. Но это мой идеалъ (она 
хочетъ сказать моя мечта)... Это только поэма, но не 
доктрина;" она хочетъ сказать: „Не вздумайте ра- 
грывать Лелію. Удивляйтесь ей и, закрывъ книгу, 
будьте доброй, совсѣмъ простой женщиной".—Въ од¬ 
номъ письмѣ къ Маццини она высказываетъ настоящій 
гнѣвъ противъ одной молодой женщины, на которую 
такъ дѣйствовали ея романы, что въ обыденной жизни 
она говорила съ нею языкомъ ея героинь. 

Ея чувства были гораздо спокойнѣе, чѣмъ чувства 
ея читательницъ, и она внушала имъ болѣе безраз¬ 
судствъ, чѣмъ дѣлала ихъ сама. Ея безразсудства 
характерны скорѣе для мужчины, чѣмъ для женщины. 
Они скрываютъ за собой разсудочную заднюю мысль 
(прочтите ея письмо къ сыну въ послѣднюю минуту 
извѣстнаго ея отъѣзда въ Италію), они прекращаются 
внезапными возвратами къ дѣйствительности, ломкой 
призраковъ, которая не причиняла ей даже страда¬ 
ній— Я не хочу сказать, что это было хорошо, я го¬ 
ворю только, что это было слишкомъ по-мужски. И 
такъ же какъ у мужчины, у нея были дружескія связи, 
которыя продолжались всю жизнь съ неизмѣнною вѣр¬ 
ностью и постоянною преданностью. Только внѣ стра¬ 
сти она была доброй. И тог да она является самимъ 
воплощеніемъ доброты: она любила Сентъ-Бева, лю¬ 
била Латуша. Всю жизнь она помогала несчастнымъ 
мечтателямъ, бѣднякамъ и попрошайкамъ, которые 


1 Соггезропсіапсс, ]иі11еі 1833. 
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способны были утомить заботливость всякаго другого 
человѣка. Она любила слабыхъ и больныхъ за ихъ 
болѣзни и слабость. Самый вѣрный свой портретъ она 
оставила въ Лукреціи Флоріапщ и онъ очень симпа¬ 
тиченъ. 

Въ старости эта еще болѣе нѣжная доброта стано¬ 
вится безконечно трогательной. Семидесяти лѣтъ отъ 
роду, она утѣшаетъ, ласкаетъ и неутомимо поддержи¬ 
ваетъ этого пятидесятилѣтняго ребенка, неутѣшнаго 
Флобера, и все это она дѣлаетъ съ наивной и восхи¬ 
тительной нѣжностью. Осторожно, съ хитростями чут¬ 
каго милосердія, она помогаетъ какой-нибудь бѣдной 
актрисѣ, отверженной и забытой всѣми. Никогда еще 
женщина не доводила до такой высокой степени бла¬ 
городныя качества мужчины. 

Эта доброта, эта любовь къ слабымъ и внушили ей 
всю ея запутанную, призрачную и примиряющую по¬ 
литику. Всѣмъ своимъ сердцемъ она отдалась идеямъ 
эмансипаціи женщины, пролетарія и крестьянина, кото¬ 
рыя обращались въ обществѣ отъ 1835-го до 1848-го года. 
Она искренно желала уничтоженія тираніи, аристо¬ 
кратіи и богатства. Она не любитъ сѳнъ-симонизма, 
религіозная сторона котораго непріятно поражаетъ и 
отталкиваетъ ее; въ немъ она видитъ только новый 
культъ, поддерживаемый смѣшною литургіей. Но вегъ 
«соціалистическія системы ей нравятся, всѣ поочередно, 
и, я думаю даже, нравятся всѣ сразу. Во всѣхъ этихъ 
системахъ она видитъ или мечтаетъ о соціальной ре¬ 
организаціи, основанной на справедливости, скорѣе 
даже на добротѣ, чѣмъ на справедливости; почти 
всѣ она излагаетъ въ каждомъ изъ своихъ романовъ 
(РёсНё йе М. Апіогпе , Меипіеиг $АпдіЬаиІі .), и пр. 

Впрочемъ, въ нихъ она не понимаетъ ничего. Она 
изъ тѣхъ, кто заставилъ сказать, что соціалистовъ 
той эпохи не только никто не могъ понять, но они и 
сами не понимали себя. Въ своихъ письмахъ она пере¬ 
ходитъ отъ формулы къ формулѣ, мѣшаетъ и путаетъ 
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такія формулы, какъ „Каждому по его потребностямъ * , 
„Каждому по его правамъ * , „Каждому по его заслугамъ “ 
и проч., и путаетъ ихъ самымъ невѣроятнымъ об¬ 
разомъ. 

Любопытное явленіе представляетъ умъ Жоржъ 
Зандъ. Она превосходно понимаетъ людей, нисколько 
не ошибается на ихъ счетъ, судитъ о своихъ совре¬ 
менникахъ, о Беранже, Ламартинѣ, Леру, Кабе, о Пру¬ 
донѣ, котораго не любитъ, о Ледрю-Ролленѣ, котораго 
слишкомъ любитъ, она судитъ, о нихъ съ справедли¬ 
востью, „съ своимъ здравымъ смысломъ и спокойной 
разсудительностью" природной беррійки Къ идеямъ 
она чувствуетъ склонность, страсть, но не вникаетъ въ 
нихъ. (Она перебѣгаетъ по нимъ съ невѣроятной горяч¬ 
ностью, увлекается ими, находитъ ихъ тамъ, гдѣ въ сущ¬ 
ности ихъ нѣтъ. Она принимаетъ соціальную и палингене - 
зическую доктрину книги Ь’Оізеаи Мишле, чтобы сдѣ¬ 
лать отчетъ о книгѣ — Аиіоиг Не Іа ТаЫе.) Но она не 
умѣетъ схватывать идей и овладѣвать ими; она лишена 
способности анализировать. Десять разъ она излагала 
свои политическія идеи, пять или шесть разъ идеи о 
музыкѣ (Сопзиеіо , Магігез Зоппеигз , Теѵегіпо и проч.)» 
и тѣмъ не менѣе, я полагаю, изъ нихъ нельзя извлечь 
ни какой уловимой доктрины. Ея критическія и фи¬ 
лософскія статьи (Аиіоиг сіе Іа ТаЫе , ЬеНге а Магсіе , 
и пр.), суть не что иное, какъ тяжелыя безсмыслицы* 
Она чувствуетъ прекрасное (не забудемъ, что она от¬ 
крыла Оѳог^ез’а <1е Оиёгіп и познакомила насъ съ 
Оіаисиз и Сепіаиге), но она почти неспособна опредѣ¬ 
лить, что такое прекрасное. Въ этомъ вѣкѣ никто не 

1 Обратите вниманіе на слѣдующій прекрасный портретъ 
Барбе, котораго она между прочимъ обожаетъ: „Барбе 
дѣйствительно одаренъ умомъ, но умомъ конусообраз¬ 
ной головы. Его мозгъ весь на верху, это черепъ индуса съ 
сладкими инстинктами... онъ весь ушелъ въ метафизику, 
ставшую инстинктомъ и страстью, которые у него господ¬ 
ствуютъ надъ всѣмъ. (Соггезропйапсе , 16-іеѵтіег 1867). 
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былъ болѣѳ увлеченъ философіей и въ то же время 
никто не былъ менѣе философомъ, чѣмъ она. Тутъ 
сказывается синій чулокъ , ибо онъ неизбѣжно долженъ 
былъ проявить себя. Ея современники, смотря по ихъ 
нраву, были или шокированы или обольщены этимъ. 
Мы не принадлежимъ ни къ тѣмъ, ни къ другимъ, 
такъ какъ эта черта является лишь второстепенной 
въ общемъ ея характерѣ, но мы должны были упомя¬ 
нуть о ней. 

Такая величайшая нѣжность и такой живой, но неглу¬ 
бокій умъ, вмѣстѣ съ сильнымъ, бьющимъ ключомъ, но 
не сосредоточеннымъ воображеніемъ, должны были по¬ 
родить вкусъ къ романтичѳскомуги дѣйствительномъ 
немъ она была, какъ въ своей сферѣ. Обыкновенно такой 
вкусъ слагается изъ извѣстной слабости разсужденія, 
изъ сильной склонности ко всему неправдоподобному, 
изъ нѣкоторой страсти къ путешествіямъ и изъ стре¬ 
мленія къ изліяніямъ и нѣжности. Ничѣмъ не связан¬ 
ныя и ничѣмъ не сдерживаемыя, эти способности, ихъ 
нельзя назвать качествами, порождаютъ непостоянный 
характеръ и экстравагантный нравъ. Глубоко основан¬ 
ныя, какъ у Жоржъ Зандъ, на здравомъ смыслѣ, на 
извѣстной склонности къ правильности, на сильной 
привязанности къ труду, онѣ должны были главнымъ 
образомъ примѣняться и распространяться на ея сочи¬ 
ненія. Въ своей жизни Жоржъ йандъ имѣла нѣсколько 
романовъ, которые были немногимъ длиннѣе новеллъ; 
но она мыслила постоянно романически. 

Она слагала въ приключенія свои отношенія къ 
людямъ, свою переписку, свою самую буржуазную жизнь 
и даже свою критику. Аиіоиг йе Іа ТаЫе есть томъ, по¬ 
священный критикѣ; но было необходимо придать ему 
декорумъ и сценарій, по крайней мѣрѣ, какой-нибудь 
новеллы; это и есть люди, которые говорятъ о слу¬ 
чайно прочтенныхъ ими новыхъ книгахъ; здѣсь яв¬ 
ляется молодой сатирикъ, молодая энтузіастка, бабушка 
примирительница, словомъ, это новый цѣломудренный 
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гептамѳронъ — Она утѣшаетъ Флобера, и утѣшаетъ оча¬ 
ровательнымъ образомъ, но она не можетъ удержаться, 
чтобы не представить въ своихъ мечтахъ приключе¬ 
ніе, которое могло бы еще лучше утѣшить его: „Нѣтъ 
ли у тебя женщины, которую ты могъ бы любить, ре¬ 
бенка, котораго ты могъ бы усыновить?.." Вотъ и ро¬ 
манъ. „Есть человѣкъ, который бы могъ измѣнить и 
спасти тебя; это отецъ Гюго... Надо съ нимъ часто 
видѣться. Я думаю, онъ успокоитъ тебя..." Это еще бо¬ 
лѣе романично. 

Она любитъ призрачное, хотя и не особенно сильно, 
и въ этой любви нѣтъ ничего грубаго; но все же она 
его любитъ. Театральная жизнь ее привлекаетъ и ви¬ 
димо очаровываетъ. Десять разъ она съ удовольствіемъ 
изображала и идеализировала эту жизнь. (Ье Веаи Ьаи - 
гепсе , Ріегге диі гоиіе , Сопзиеіо, Теѵегіпо). У нее играютъ 
комедію, и она въ восторгѣ. Какая прекрасная жизнь: 
играть для себя, немного изобрѣтая, смѣшивая истин¬ 
ныя чувства и притворныя страсти, за ужиномъ про¬ 
должая театральныя положенія, внося въ искусствен¬ 
ную жизнь столько реальныхъ чертъ, а въ реальную 
столько искусственныхъ, что одна продолжается въ дру¬ 
гой, такъ что нельзя ихъ распознать; все это происхо¬ 
дитъ въ старомъ замкѣ, засыпанномъ снѣгомъ, среди 
крестьянъ, которые слушаютъ чрезъ стѣну парка, пред¬ 
ставляя себѣ Богъ знаетъ какую чертовщину и рас¬ 
пространяя объ этомъ легенды! (Скаіеаи Лез Лезегіз). 

Вотъ въ сущности какую жизнь вела Жоржъ Зандъ 
въ теченіе тридцати лѣтъ, отъ десяти часовъ вечера 
до четырехъ утра, одѣтая вь пеньюаръ, изо дня въ день, 
регулярно, покрывая большія страницы своимъ круп¬ 
нымъ тяжелымъ почеркомъ. 
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III 


Ея талантъ. — Первая и вторая ея манера писать. 

Равновѣсіе счастливыхъ но не самыхъ высокихъ 
способностей, легкость пера, быстрое усвоеніе и умъ 
лишь немного выше обыкновеннаго, все это можетъ 
создать хорошаго писателя, но ни какъ не оригиналь¬ 
наго. — Дѣйствительно, очень долго Жоржъ Зандъ не 
была такою. Въ теченіе очень долгаго времени она, 
подобно Виктору Гюго, но въ низшей степени, только 
воспринимала и отражала, впрочемъ самымъ блестя¬ 
щимъ образомъ. Въ 1831 году она весело говорила: „Чу¬ 
довища въ модѣ: станемъ дѣлать чудовищъ*. Чудо¬ 
вища Жоржъ Зандъ не могли быть очень чудовищны, 
но дѣйствительно представляли изъ себя очень не¬ 
обыкновенныя существа. Вліяніе Шатобріана было гос¬ 
подствующимъ. Воображаніе рисовало ей существа 
безконечно меланхоличныя и разбитыя сердцемъ: #к- 
діана , Валентина, Лелія, Жакъ\ она ставитъ ихъ въ при¬ 
чудливыя положенія и окружаетъ дикими декораціями. 

Будемъ искренни: форма этихъ произведеній, не¬ 
рѣдко прекрасная (мы еще возвратимся къ ней), осо¬ 
бенно страдаетъ своею неровностью; основа же самая 
посредственная. Нѣтъ ни одного выдержаннаго харак¬ 
тера, а идеи дѣтски-нѣжны. Даже ихъ чувства почти 
заурядны. Идея изобразить Рене въ формѣ женщины 
сама по себѣ не дурна; но эта бѣдная Лелія не имѣетъ 
никакого глубокаго чувства; не говоритъ ничего, чего 
не было лучше сказано Шатобріаномъ, Ламартиномъ, 
Виньи или Байрономъ. Это немного слабая ученица и 
скучная проповѣдница. Чувствуется подражаніе и от¬ 
сутствіе искренности. Изъ первыхъ романовъ, онъ на¬ 
иболѣе тщательно обработанный и наиболѣе лучшій. 

Что должно было плѣнять, это прежде всего мод- 



398 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЭТЮДЫ 


ный духъ, а затѣмъ стиль, очень слабый при изло¬ 
женіи идей, которыя даетъ авторъ, въ формѣ длин¬ 
наго разговора, но уже весьма блестящій, звучный и 
великолѣпный въ описаніяхъ. Нѣкоторые пейзажи изъ 
Леліи исполнены настоящаго величія, а въ Валентинѣ 
картины Беррійской природы, которыя часто служили 
тріумфомъ Жоржъ Зандъ, приносятъ ей уже счастье. 

Не измѣняя своей манеры, но въ менѣе повышен¬ 
номъ и въ менѣе трагическомъ тонѣ, она дала Апсігё , 
8ітоп и Маиргаі , произведенія много лучшія, болѣе 
ровныя, менѣе плохой композиціи, съ большей прав¬ 
дивостью чувства, но еще поверхностныя, въ которыхъ 
встрѣчаются пустыя вставки (вторая часть Маиргаі), 
но которыя блещутъ живыми сценами, исполненными 
необыкновеннной свѣжести (вторая часть Маиргаі). 

Жоржъ Зандъ была уже на вѣрномъ пути, она на¬ 
правлялась къ простому роману, безъ честолюбивыхъ 
замысловъ и притязаній, къ роману нѣжныхъ приклю¬ 
ченій сердца. Позднѣе она совершенно сбилась съ 
дороги.. 

Когда навязываютъ людямъ мнѣнія, которыхъ у 
нихъ не было, то кончается тѣмъ, что они ихъ дѣй¬ 
ствительно принимаютъ. Въ Жоржъ Зандъ видѣли про¬ 
повѣдника эмансипаціи женщины,анархіи, скептицизма 
и сатанизма. Она полюбила роль мыслителя, которую 
ей совершенно незаслуженно приписывали, и стала 
думать только о романахъ съ тезой, и эта теза въ те¬ 
ченіе десяти лѣтъ портила ея романы. Вліяніе вдохно¬ 
венія Шатобріаномъ прошло. Съ одной стороны господ- 
. ствовалъ (1837 г.) смѣшанный вкусъ къ мистицизму и къ 
-символической поэзіи, а съ другой—соціалистическія 
теоріи. Она уже писала романы не сильныхъ чувствъ, 
а романы теорій, символовъ и идей. Но для этого она 
не обладала достаточною силою мысли, и потому они 
были худшими изъ всѣхъ ея произведеній. 

Въ романѣ 8ері согсіез сіе Іа Іуге метафизика запутана 
до безконечности, а символъ, несмотря на всѣ мои уси- 
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лія, совершенно ускользаетъ отъ моего пониманія. Я 
полагаю, что въ немъ есть слишкомъ неопредѣленная 
идея, скоро потерянная, которую не сумѣли найти. 
Сопвиеіо— это настоящій хаосъ. Это ломанъ приключеній, 
написанный подъ вліяніемъ воспоминаній о Вильгельмѣ 
Мейстерѣ , съ музыкальными теоріями, тайнами науки, 
съ отступленіями въ область религіи, съ массой пу¬ 
стословія и все вмѣстѣ составляетъ сновидѣніѳ, самое 
ужасное, какое только можно себѣ представить. Болѣе 
ясные романы, и по[крайней мѣрѣ имѣющіе въ виду толь¬ 
ко соціализмъ, это Іе Меипгег &АпдіЪаиІі и Іе Рёскё сіе М. 
Апіоіпе , очень длинные и пестрые со стороны изложенія 
идей, они заключаютъ въ себѣ пріятныя и правдивыя 
описанія деревенской жизни, полныя граціи и проникаю¬ 
щаго душу очарованія. И это потому, что мы опять въ 
Берріи. Она коснулась священной земли и еще разъ вы¬ 
шла на свой истинный путь. 

На этотъ разъ она останется на немъ или если и ухо¬ 
дитъ отъ него, то недалеко. Она уже выпустила въ свѣтъ 
Оеаппе, которая есть образцовое произведеніе,но на него 
мало обратили вниманія. Ее посѣтила ея склонность, 
я разумѣю склонность къ родной землѣ. Она обрѣла 
свой геній, который былъ менѣе сложенъ и который 
было легче поддерживать, чѣмъ она думала. 


IV 

Третья и четвертая ея манеры писать. 

Ея геній былъ геній идиліи. Не особенно удиви¬ 
тельно, что она догадалась объ этомъ довольно поздно: 
во Франціи такой геній не былъ извѣстенъ съ самаго 
зарожденія нашей литературы. Въ немъ соединено все, 
что наиболѣе чуждо французскому генію. Никогда еще 
французскій литераторъ не обращалъ вниманія на 
крестьянина. У насъ всегда только передѣлывали гре- 
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ческія идиліи, что представляетъ одно изъ пріятныхъ 
упражненій, или изображали прекрасныхъ кавалеровъ 
и дамъ на фонѣ зеленыхъ пастбищъ, что никакъ нельзя 
считать идиліей. Даже Павелъ и Виргинія, дѣти изъ 
буржуазнаго класса, которыхъ сопровождаетъ чувстви¬ 
тельный философъ. 

Жоржъ Зандъ первая повела насъ на лоно сельской 
природы, на „глубоко вспаханныя поля*. Она была уди¬ 
вительно подготовлена и сродна ей. Она не любила об¬ 
щества, городскихъ разговоровъ и салоновъ. У нее не 
было того, что въ свѣтѣ называютъ „езргіі“, живого 
и быстраго толчка легкихъ идей. Она была созерца¬ 
тельна, мечтательна, съ медленнной поступью, и съ 
большимъ интересомъ ко всему таинственному. 

Душа деревенскаго жителя создана именно такимъ 
образомъ. У насъ такъ много говорили о крестьянахъ- 
поэтахъ Жоржъ Зандъ, объ этихъ существахъ, въ кото¬ 
рыхъ все условно и исключительно литературно, что 
пора, наконецъ, хотя отчасти реагировать на это общее 
мѣсто критики. Правда, крестьянинъ грубъ, скупъ па¬ 
докъ на трудъ и деньги; но онъ очень чувствителенъ 
къ идеямъ справедливости, это человѣкъ прямой, не¬ 
довѣрчивый и скрытный только по отношенію къ намъ, 
но съ людьми своего круга онъ сострадателенъ и всегда 
готовъ оказать помощь; крестьянинъ гораздо чувстви¬ 
тельнѣе, чѣмъ обыкновенно о немъ думаютъ, онъ пре¬ 
данъ своимъ, почтителенъ къ старости, къ семейной , 
жизни, неразрывной и прочной, онъ любитъ продолжи - 1 
тельно, терпѣливо и глубоко, онъ очень склоненъ къ 
чудесному, его мысли часто навѣщаютъ легенды, страш¬ 
ныя нѣжныя грёзы, которыя блуждаютъ въ его темной 
душѣ. 

Здѣсь-то и хранились обильные источники поэзіи, 
оставленные въ совершенномъ забвеніи со временъ 
Ѳеокрита. Жоржъ Зандъ снова отыскала ихъ. Въ чемъ 
же вы видите, что она насъ обманываетъ? Она только 
облекла въ форму сущность, которая осталась у нея 
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совершенно вѣрной. Очень красивый крестьянинъ, съ 
гордой осанкой и звучнымъ голосомъ, самъ не созна¬ 
ющій своихъ качествъ, немного выставляющійся пе¬ 
редъ другими съ деревенскимъ кокетствомъ (Меипіеиг 
<Р АпдгЬаиІі) изображенъ въ совершенствѣ; въ каждой 
общинѣ вы можете встрѣтить такого. — Крестьянинъ, 
наполовину буржуа, нѣсколько отяжелѣвшій въ до¬ 
вольствѣ, съ красными щеками, съ толстой шеей, меч¬ 
тающій о господинѣ для своей дочери (РеШе Расіейе), 
или съ привычками деревенскаго паши (Маге аи Бі- 
аЫе)\ — жеманная деревенская кокетка, мелочно-хитрая 
и деспотичная (Маге аи ВіаЫе , Ѵаіепііпе), въ сущности 
добрая и разсудительная (Магігез 8оп?геиг$); — робкій 
влюбленный, весь поглощенный своей преобладающей 
мыслью, однако не падающій духомъ и всегда ревно¬ 
стный работникъ; но, молчаливый и отказывающійся 
отъ пищи, онъ чахнетъ за своимъ плугомъ и идетъ 
умирать гдѣ-нибудь въ бороздѣ, если ничто не заста¬ 
витъ его высказаться (Маге аи Р)іаЫе)\ — крестьянка 
болѣе хитрая, чѣмъ мужчина, дальновидная и благо¬ 
разумная, съ каплею деревенской злости въ душѣ, 
что представляетъ чисто французскую черту (Маге аи 
ВгаЫе , РадеЫе); — дочь ландъ, серьезная и нѣжная „па¬ 
стушка", насквозь проникнутая таинственными леген¬ 
дами, совмѣщающая въ смутной религіи почитаніе 
св. Дѣвы, съ вѣрой въ добрыхъ фей и надеждой 
найти кладъ подъ камнями друидовъ (Оеаппе)\ — 
всѣ эти столь разнообразные характеры почерпнуты 
изъ дѣйствительности, и тотъ, кому знакомо поле, по¬ 
чувствуетъ въ нихъ соль земли. Это типы крестьянъ 
Бальзака, вышедшіе изъ-подъ пера писателя, который 
недостаточно наблюдалъ и изслѣдовалъ ихъ жизнь. 

Но у нея еще больше правды въ подробностяхъ. 
Маге аи РіаШе есть образцовое произведеніе. Мо¬ 
лодой вдовецъ любитъ, потому что любитъ, но также и 
потому, что Марія нравится его маленькому сыну, она 
умѣетъ его успокоить, она позаботится уложить его спать. 

Литературные эт юды. 26 
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и еще потому, что Марія женщина сильная и скромная: 
„Знаешь, вѣдь такую жену, какъ ты, нетрудно прокор¬ 
мить?". Его старики влюблены въ „добро“ и хотѣли бы 
имѣть богатую невѣстку; но что же дѣлать! парень 
чахнетъ, надо быть справедливымъ, §,, кромѣ того, нельзя 
терять такого хорошаго работника; пусть же скажетъ, 
кого онъ любитъ; будь это даже самая бѣдная дѣвушка, 
они возьмутъ ее; и дѣйствительно, какъ бодро рабо¬ 
таетъ онъ на другой день послѣ свадьбы! 

Храмовой празникъ въ Берріи, имъ дирижируетъ 
красавецъ артистъ на волынкѣ, Уріель (Магігез 8оп - 
пеигз); дуэль на кулакахъ въ Ноганѣ и дуэль на пал¬ 
кахъ въ лѣсу Бурбоннэ, по своей широтѣ и силѣ но¬ 
сятъ вполнѣ эпическій характеръ. 

А какъ составлены эти романы, сравнительно съ 
другими произведеніями нашего автора! Въ какихъ 
вѣрныхъ отношеніяхъ расположены пейзажъ, живыя 
сцены, діалоги и характеры, такъ, что одно не засло¬ 
няетъ собою другого! Какъ наслаждаются ея описані¬ 
ями, даже не подозрѣвая, что это описанія, такъ они 
слиты съ разсказомъ и необходимы въ произведеніи! Все 
это выдѣляетъ Жоржъ Зандъ изъ ряда нашихъ живо¬ 
писцевъ природы, благодаря ея особенной оригиналь¬ 
ности. Она какъ бы особенно близко знакома съ при¬ 
родой и питаетъ къ ней самыя дружескія чувства? Въ 
этомъ отношеніи она напоминаетъ Лафонтена. Она не 
глядитъ издалека и съ высоты, какъ Шатобріанъ; 
она не надѣляетъ естественные предметы своими соб¬ 
ственными чувствами, какъ Ламартинъ и Гюго, и не 
заставляетъ ихъ жить своею собственною жизнью. Она 
сама живетъ ими, проникается ими, сливается съ ними, 
но совершенно пассивно и, если можно такъ выразиться, 
безъ усилія и безъ того аффектированнаго желанія 
слиться и потеряться въ вещественномъ мірѣ, которое 
составляетъ недостатокъ ея подражателей. 

Она на самомъ дѣлѣ крестьянинъ, проникнутый, 
не зная того, привычными ему видѣніями; но только 
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она крестьянинъ сознательный и умѣющій говорить. 
Въ этомъ столѣтіи я знаю одну ее, да еще, можетъ 
быть, Фромантена (Ргошапііп), съ такимъ яснымъ, 
простымъ, безконечно нѣжнымъ и чувствительнымъ, 
но въ то же время свободнымъ и естественнымъ взгля¬ 
домъ на вещи. 

Въ немъ она нашла свои лучшія произведенія, ко¬ 
торыя останутся навсегда, Тайеііе, Скатрг, Зеаппе и 
выше всѣхъ, Іа Маге аи БіаШе и Іез Магігез Зоппеигз . 
Въ ней она нашла также зачатки четвертой и послѣд¬ 
ней манеры писать, которая была слабѣе, но все лее 
еще прелестна и очаровательна. 

Я говорю о ея романахъ послѣдняго десятилѣтія- 
Это весьма легкое преобразованіе третьей манеры. Это 
родъ идилліи изъ буржуазной жизни, но въ сущности 
это настоящая идиллія. Вотъ какимъ образомъ она 
поступала тогда. Почти съ 1846-го года благодаря 
своему инстинктивному вкусу, она почувствовала, что 
романъ съ тезой или съ тенденціей не ея дѣло и 
ее не интересуетъ больше, и что изложеніе теорій 
лучше сохранить для писемъ къ Флоберу или для 
фельетоновъ въ Тетрз. Она чувствовала также, что 
идиллія въ ея простомъ смыслѣ исчерпана, и Беррія 
дала ей все, что могла дать. Вслѣдствіе этого она 
предприняла небольшое путешествіе, не покидая Фран¬ 
ціи; она увидѣла Овернь (Зеап йе Іа Восііе), Велей 
(Магдиіз йе ѴШетег), Провансъ (Соп^еззгоп й’ипе реипе 
/ іііе), Альпы (Ѵаіѵейге), Савойю (М-ІІе Ьа ф иіпігпй ), Нор¬ 
мандію (М-ІІе Мегдиете), и отмѣтила нѣсколько пейза¬ 
жей, но главное, она живо и восхитительно почувство¬ 
вала своеобразный характеръ и прелесть всякой страны, 
по которой ей приходилось проѣзжать; и въ каждую, 
изъ этихъ естественныхъ рамокъ она помѣщала исто¬ 
рію простой и нѣжной любви, которая медленно разви¬ 
валась во всѣхъ ея тонкихъ оттѣнкахъ. 

Молодой мужчина и молодая женщина, полные ду¬ 
шевной чистоты, великодушія и нѣжности, разлучены 
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легкимъ препятствіемъ, значеніе котораго ихъ дели¬ 
катность преувеличиваетъ; но ихъ любовь, взаимное 
довѣріе, а иногда и счастливое обстоятельство, нако¬ 
нецъ, побѣждаютъ или смягчаютъ это препятствіе; 
вотъ изъ чего созданы эти изящныя и трогательныя 
произведенія, которыя кажутся созданными изъ ничего. 

Это тѣ же идилліи, менѣе сильныя и пріятныя, бо- 
бѣѳ вымышленныя , однако онѣ полны очарованія, восхи¬ 
тительной чистоты линій, и сладостной иллюзіи,которая 
незамѣтно вкрадывается въ душу и овладѣваетъ ей. 
Все это не особенно глубоко, не заключаетъ въ себѣ 
поразительныхъ откровеній относительно тайныхъ 
пружинъ нашей природы; но все это трогаетъ такою 
нѣжной, такою полной и счастливой страстью, что 
никто и не подумаетъ требовать отъ автора чего-либо 
другого, напротивъ, всякаго огорчило бы, если бы сюда 
примѣшались тѣ грубыя открытія въ области человѣ¬ 
ческихъ страстей, которыя останавливаютъ васъ на 
какомъ-нибудь отрывкѣ, принуждаютъ размышлять и на 
четверть часа обращаютъ васъ въ педанта. 

Затѣмъ очень много говорили о томъ, что у Жоржъ 
Зандъ не существуетъ психологіи. Ея психологія не 
глубокая и не сильная, но тонкая и проницательная. 
Вотъ, напримѣръ, опредѣленіе симпатіи , мимоходомъ 
брошенное ею въ одномъ изъ своихъ писемъ: „Глубо¬ 
кая снисходительность и нѣчто въ родѣ слабаго и 
нѣжнаго самодовольства, которое мы, питая къ самимъ 
себѣ, переносимъ на другихъ. Нѣчто въ родѣ пристрастія 
къ своимъ идеямъ, и гордое довѣріе къ собственнымъ 
силамъ, которое мы переносимъ на другого.. Въ 
этомъ опредѣленіи сказывается тонкій моралистъ, 
который удивительно умѣетъ прислушиваться къ го¬ 
лосу своего чувства і . 

Нѣкоторыя состоянія души ей очень хорошо из¬ 
вѣстными она анализируетъ ихъ со спокойной увѣрен- 

1 Соггезропйапсе , 20 ЗеріешЬге 1834. 
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ностью, безъ показныхъ эффектовъ, съ искусствомъ, 
которое незамѣтно для глазъ торопливаго чита¬ 
теля и которое отъ этого только выигрываетъ. Души 
артистовъ, съ ихъ разнообразной смѣсью -тщеславія, 
нетерпѣнія, безсознательнаго эгоизма и наивности, 
(Шогіапі , Теѵегіпо , Сопзиеіо , Магігез Зоппеигз, Сііаіеаи 
сіе Вёзегіе, ЕІІе еі Іиі), превосходно ею схвачены и 
прослѣжены во всѣхъ своихъ внезапныхъ противорѣ¬ 
чіяхъ, изгибахъ и повтореніяхъ. У нея есть актеры 
(СЫіеаи Не Вёзегіз, Ріегге диг гоиіе , Веаи Ваигепсе), ко¬ 
торые поразительно правдивы: они энтузіасты и по¬ 
шляки, искренни и лживы, грубы и неожиданно дели¬ 
катны; все это правильно соразмѣрено и передано съ 
захватывающимъ реализмомъ. 

Она любитъ вообще типы энергическихъ женщинъ 
и слабыхъ мужчинъ (Ьеііа, АпНгё, 8ітоп); это происхо¬ 
дитъ оттого, что сама она была женщина, и притомъ 
энергическая, и что именно поэтому она имѣла склон¬ 
ность къ слабымъ мужчинамъ. Но она превосходно 
понимаетъ и сильно изображаетъ недостатки своего 
пола (ѴаІѵЫге). Она очень тонко рисуетъ хитрую и 
практическую молодую женщину (второстепенныя лица 
въ Мегдиет и ф игпігпіе). Кромѣ того, ее привлекаютъ 
люди съ неустрашимымъ и суровымъ характеромъ, 
строгіе и простые стоики, безъ шарлатанства (ѴаІѵеНге, 
М. Згіѵезіге). Она долго искала и думала, что нашла 
этотъ типъ въ дѣйствительной жизни (ВагЪёз); она съ 
любовью, но безъ величія, набросала образъ этого че¬ 
ловѣка. 

Она сдѣлала большую ошибку, что не писала исто¬ 
рическихъ романовъ. Она очень хорошо понимаетъ 
эпоху, состояніе чувствъ обыкновеннаго человѣка, въ' 
какой-либо важный историческій моментъ. Если бы 
СаНіо и Еапоп не были слишкомъ длинны, то они были 
бы высокими произведеніями,-но даже такія, какія есть, 
они представляютъ огромный интересъ. Первый томъ 
Воіз-Вогё есть образцовое произведеніе. Ни одинъ 
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критикъ не сумѣлъ дать такого вѣрнаго понятія и 
такого живого впечатлѣнія, относительно образа мыслей 
артистовъ и писателей, современныхъ Астрегь ( Аѳіге'е 

Она хорошо понимала духъ своего времени, что 
всего труднѣе. Она вѣрно указала (($ иіпііпіе , Мегдиет) 
тотъ любопытный переходъ отъ рыцарскаго и роман¬ 
тическаго духа, къ позитивному, практическому разо¬ 
чарованному духу, который ознаменовалъ середину 
нашего вѣка и внезапно показалъ, что отцы болѣе 
юны по своимъ чувствамъ, чѣмъ ихѣ-/ сыновья. 

Но истинное очарованіе, настоящее сокровище этого 
произведенія, это— молодыя дѣвушки. Всѣмъ извѣстно, 
какъ рѣдки въ нашей литературѣ настоящія молодыя 
дѣвушки. Ихъ совсѣмъ нѣтъ въ произведеніяхъ на¬ 
шихъ классиковъ. Только Мольеръ и Мариво набросали 
ихъ нѣсколько эскизовъ. Авторъ Новой Элоизы , никогда 
не видѣлъ молодой дѣвушки во всю свою жизнь. У 
Шатобріана и Гюго онѣ слишкомъ блѣдны, мало жиз¬ 
ненны, несложны по характеру и отчасти условно 
обведены однимъ штрихомъ. Но типъ настоящей моло¬ 
дой дѣвушки, которая уже не ребенокъ и не женщина, 
а нарождающаяся 'женщина, наивная, нѣжная.Цробкая, 
съ добродушнымъ кокетствомъ, съ легкой бесѣдой, 
вызывающей улыбку, съ боязливой смѣлостью, съ неиз¬ 
мѣнно романическимъ складомъ ума и вѣчною стыд¬ 
ливостью обнаружить его, съ ея долгими и молчали¬ 
выми надеждами, съ терпѣливыми, невысказанными 
ожиданіями, съ бурей сердца, скрытой на ясномъ челѣ; 
весь этотъ маленькій, трепещущій міръ, сложный и 
сосредоточенный въ самомъ себѣ, который трудно раз¬ 
глядѣть и надо угадывать, и потому его можно рисовать 
только такими тонкими и легкими штрихами, которыя 
касаясь къ нему, не могли бы отяготить или разрушить 
его, всѣ авторы терпѣли въ этомъ неудачу; иногда 
даже и Жоржъ Зандъ, иногда, но не всегда. 

Первая часть ф иіпііпіе, Масіетоізеііе Мег диет, Мопіге- 
ѵесііе суть настоящія образцовыя произведенія въ этомъ 
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родѣ. Ьа Соп/еззгоп Липе ]еше Ще, несмотря на стран¬ 
ную интригу и на слишкомъ неправдоподобныя второ¬ 
степенныя дѣйствующія лица, представляетъ безко¬ 
нечно нѣжную и очаровательную экскурсію, въ область 
чистой, любящей, великодушной, изумленной и безпо¬ 
койной души. 

Что смущаетъ въ этихъ произведеніяхъ нѣкоторыхъ 
читателей и даже отталкиваетъ отъ нихъ, это—сильная 
склонность къ романическимъ положеніямъ- Была ли то 
мода времени или ея личная склонность, я не знаю. 
Къ исторіямъ въ сущности очень простымъ она при¬ 
мѣшала необыкновенныя приключенія, совершенно 
неожиданныя и не нужныя. Въ извѣстный моментъ 
всегда на сцену выступаетъ мелодрама. Ьеопе Ьеопі , 
такая правдивая и такая простая исторія, совершенно 
не нуждается въ нагроможденіи ужасныхъ преступле¬ 
ній. Насколько проще Мапоп Ьезсаиі, которая служила 
ей образцомъ! О Ьеопе не говорятъ больше, именно по¬ 
этому. Но это увлеченіе, которое она допускаетъ всегда. 
Даже въ крестьянскихъ исторіяхъ есть свой трагиче¬ 
скій актъ. Окончаніе въ Магігез Воппеигез испорчено 
этимъ, точно такъ же, какъ Леаппе , Маиргаі и всѣ, 
кромѣ Іа Маге аи ВіаЫе. 

Эдмонъ Абу сказалъ одному начинающему писа¬ 
телю: „Никогда не изобрѣтайте! Во всемъ, что случа¬ 
лось въ жизни съ вами и съ вашими близкими друзьями, 
навѣрное можно найти тридцать самыхъ интересныхъ 
романовъ. Нужно только умѣть ихъ видѣть. Этому 
правилу научила меня Жоржъ Зандъ*. Итакъ, совер¬ 
шенно вѣрно, что Жоржъ Зандъ въ своихъ романахъ ис¬ 
ходитъ отъ дѣйствительной жизни, умѣетъ ее настолько 
видѣть и сильно любить, что во всѣхъ ея персонажахъ 
мы признаемъ ея друзей, которыхъ она намъ пока¬ 
зываетъ; но почти всегда неизбѣжно наступаетъ мо¬ 
ментъ, когда она, какъ бы для развлеченія, уходитъ отъ 
дѣйствительности вставляетъ фантастическое изобрѣ¬ 
теніе, выдумываетъ небылицы. Это нѣсколько пошлое 
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развлеченіе. Если такое вульгарное слово могло бы 
найти мѣсто въ статьѣ о Жоржъ Зандъ, то имъ можно 
было бы опредѣлить именно эту ея склонность. 


У 

Композиція и СТИЛЬ ЕЯ РОМАНОВЪ. 

Жоржъ Зандъ никогда не составляла плана. Когда 
она начинала романъ, она не знала, какъ его надо 
кончить. Она полагалась на романъ, что онъ самъ 
приведетъ себя къ концу. Она всегда поступала, какъ 
ея Леонсъ въ Теѳерино , который, уводя съ собою даму 
гулять на цѣлый день, говорилъ ей: „Положитесь на 
меня. Весь день вы не будете скучать", и который, 
однако, не готовилъ никакого развлеченія, расчитывая 
исключительно на случай. Леонсу удается это; но что 
всего необыкновеннѣе, что и Жоржъ Зандъ очень ча¬ 
сто успѣваетъ въ этомъ. Романъ развивается медленно, 
какъ бы самъ собою, точно дѣйствительная исторія, 
которая никогда не знаетъ, куда она идетъ, въ резуль¬ 
татѣ же выходитъ (исключая мелодраматическихъ от¬ 
ступленій) очень большое сходство съ жизнью. Онъ 
слагается самъ собою^до извѣстнаго пункта, въ томъ 
смыслѣ, что онъ циркулируетъ около однихъ и тѣхъ 
же мѣстъ, и однихъ и тѣхъ же дѣйствующихъ лицъ, 
никогда не удаляясь отъ нихъ и образуя такимъ обра¬ 
зомъ, какъ бы привычную для глаза картину. 

Такая манера разсказывать вполнѣ напоминаетъ 
нѣсколько небрежный ходъ развитія Новой Элоизы или 
Натчесовъ. Она имѣетъ свои преимущества и свои не¬ 
удобства. Романы, написанные такимъ образомъ безко¬ 
нечно нравятся при чтеніи, и остаются неясными въ 
воспоминаніи. Читая ихъ, съ полнымъ очарованіемъ 
предаешься имъ; они даютъ иллюзію тѣснаго общенія 
съ дѣйствующими лицами; вображаешь, что живешь 
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съ ними. Но когда стараешься припомнить ихъ,- то 
вспоминаешь только то, что они были очаровательны; 
такъ, мы не можемъ вспомнить какой-либо періодъ 
собственной жизни, не собранный и не сконцѳнтирован- 
ный, не сложившійся въ форму анекдота, хотя, пере¬ 
живая его, мы были или счастливы, или безутѣшны. 

Всѣ эти пріемы, всѣ эти какъ бы механическія со¬ 
члененія такъ называемаго драматическаго романа, 
а именно: повороты, временная пріостановка, неожи¬ 
данная, но логическая развязка, все это мало стѣс¬ 
няетъ Жоржъ Зандъ. Въ своей мысли она заста¬ 
вляетъ дѣйствующихъ лидъ жить, любить другъ друга, 
убѣгать одинъ отъ другого, вновь встрѣчаться, при чемъ 
она дѣйствуетъ сообразно естественному ходу своихъ 
чувствъ, и подъ давленіемъ нѣсколькихъ, маловаж¬ 
ныхъ обстоятельствъ, затѣмъ она ихъ женитъ или 
убиваетъ въ концѣ тома. Она имѣетъ право посту¬ 
пать такимъ образомъ, и, благодаря милой непринуж¬ 
денности ея. воображенія, это доставляетъ большое 
удовольствіе читателю. 

Что касается характеровъ, то пріемъ ея почти тотъ 
же. Жоржъ Зандъ совсѣмъ не стремится къ тому, 
чтобы дѣйствующее лицо романа оставалось совер¬ 
шенно вѣрнымъ самому себѣ отъ первой до послѣдней 
страницы книги. Довольно часто она забываетъ пра¬ 
вило „зегѵеіиг ад ітит“ У какого-нибудь современнаго 
романиста, каждое дѣйствующее лицо, чрезъ извѣст¬ 
ные промежутки, приблизительно одинаковые, произ¬ 
носитъ ту же фразу или дѣлаетъ тотъ же жестъ. Это 
для того, чтобы сильнѣе подчеркнуть единство ха¬ 
рактера. Жоржъ Зандъ, насколько возможно, далека отъ 
такой точности. Напримѣръ, очень часто случается, 
что ея дѣйствующія лица въ концѣ книги предста¬ 
вляютъ совсѣмъ не то, чѣмъ они были въ началѣ. 
Если въ х теченіе разсказа ей необходимо, чтобы Андре 
или Пьеръ имѣли какое-нибудь достоинство или не¬ 
достатокъ, которыхъ раньше въ нихъ совершенно и 
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нѳ замѣчалось, то она надѣляла ихъ ими. Но это при¬ 
митивный пріемъ, скажете вы. Да, но по большей ча¬ 
сти замаскированный удивительно тонкимъ искус¬ 
ствомъ. Только рядомъ совершенно нечувствительныхъ, 
постепенныхъ переходовъ характеръ измѣняется та¬ 
кимъ образомъ. Мы не можемъ уловить опредѣленнаго 
момента этого распаденія. „Вид^іа-неремѣна въ харак¬ 
терѣ, но не видно, что онъ измѣнился." Здѣсь также 
есть нѣкоторое сходство съ жизнью, персонажъ не ос¬ 
тается неподвижнымъ, съ постоянной ли улыбкой, или 
раздраженіемъ, или печалью на лицѣ, какъ маніакъ, 
или восковая салонная фигура; но онъ медленно из¬ 
мѣняется на постоянной основѣ, сообразно съ време¬ 
немъ или просто съ своимъ характеромъ, какъ тѣ люди, 
съ существованіемъ которыхъ связано наше собствен¬ 
ное. 

Безъ сомнѣнія, для этой свободы развитія харак¬ 
теровъ существуетъ извѣстный предѣлъ, и я долженъ 
признать, что Жоржъ Зандъ иногда переступаетъ его. 
Такой романъ, какъ Консуело дѣйствительно лишенъ 
всякаго единства, съ какой бы точки зрѣнія мы ни стара¬ 
лись его разсматривать, но онъ слишкомъ значителенъ, 
чтобы отрѣшиться отъ желанія найти это единство. 
Въ этомъ романѣ такой недостатокъ болѣе рѣзко бро¬ 
сается въ глаза, чѣмъ въ какомъ-либо другомъ, потому 
что авторъ предполагаетъ, что-то доказать намъ. По¬ 
нятно, что романъ, имѣющій притязаніе на доказатель¬ 
ство, долженъ быть точенъ. Пусть М-Пе Мещиет, кото¬ 
рая очаровательна, не будетъ однихъ и тѣхъ же лѣтъ въ 
различные эпизоды исторіи, продолжающіеся всего 
одинъ годъ, мнѣ до этого мало дѣла, и это мнѣ даже 
нравится; ибо я хорошо знаю, что и мнѣ также бываетъ 
неодинаковое число лѣтъ, смотря по погодѣ или по 
людямъ, которыхъ я встрѣчаю. Но если намъ изобража¬ 
ютъ М-Ие Ьа Ошпііпіе въ началѣ католичкой, а въ сере¬ 
динѣ романа говорятъ, что она никогда не вѣрила въ 
нѣкоторые очень важные догматы католичества, то надо 
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признать, что хотя ея обращеніе и происходитъ очень 
легко, но что ея характеръ несостоятеленъ и, что все 
это сразу разрушаетъ интересъ къ героинѣ романа. 
И это до такой степени справедливо, что съ этого мо¬ 
мента интересъ самого автора направляется на со¬ 
вершенно иные предметы. 

У нее можно найти очень много примѣровъ подоб- 
н ой не ^пер^^цп^ти сказывается 

-Женская^ неустойчиваЖ^подвижность и недостатокъ 
умѣнья уравнивать основательныя и хорошо офор¬ 
мленныя разсужденія. Я еовсѵбмъ^ не упрекаю ее въ 
этомъ; но когда я вижу ея романъ сѣ теоріями или 
съ какими-либо сильными характерами, я спокойно 
откладываю его и вновь обращаюсь къ произведеніямъ 
ея свободной фантазіи, какъ Теѵеггпо , или Сііаіеаи д,ез 
Везегіез, или къ чистымъ идилліямъ крестьянскимъ или 
буржуазнымъ, къ РеШе РайеЫе или Ѵгііетег. Необхо¬ 
димо всегда возвращаться къ нимъ. 

Стилю Жоржъ Зандъ удивлялись ея современники 
не меньше, чѣмъ стюлю самыхъ знаменитыхъ писате¬ 
лей. Но, разумѣется, это преувеличено немного. Въ 
глазахъ потомства, которое цѣнитъ въ писателѣ крат¬ 
кость выраженія, Жоржъ Зандъ имѣетъ большой не¬ 
достатокъ; она любитъ говорить. Госпожа Ла-Файетъ, 
разумѣется только съ тѣхъ поръ какъ подружилась 
съ Ла-Рошфуко, любила повторять слѣдующрю фразу: 
„Всякая вычеркнутая строка стоитъ цѣлой книги, вся¬ 
кое вычеркнутое слово стоитъ су“. Госпожа Зандъ не 
составляла себѣ экономіи такимъ путемъ. 

Она не сдерживаетъ себя и распространяется. Ме- 
римѳ дѣлалъ видъ, что мало интересуется тѣмъ, что 
онъ говоритъ. Жоржъ Зандъ, наоборотъ, слишкомъ за¬ 
нята тѣмъ, что она пишетъ. Меримѳ всегда трактовалъ 
романъ, какъ новеллу; Жоржъ Зандъ самой небольшой 
новеллѣ даетъ размѣры романа. Она чувствовала въ 
себѣ неисчерпаемый источникъ и не умѣла сдержать 
его. У нее есть нѣсколько романовъ, особенно среди 
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романовъ первой и второй манеры, которые кажутся 
упражненіями въ стилѣ (Ьеііа, Ьез 8ері Согбез). Вотъ 
откуда авторы избранныхъ отрывковъ могутъ сильно 
черпать. И надо сказать, что они будутъ правы. Бо¬ 
гатство и гибкость этого стиля иногда прямо порази¬ 
тельны. Ь'еаи , Іе Ьеѵег би зоіеіі , Ьа 8оШибе (первая 
часть Ьеіга). Ьа 8утр1юпіе сіе Іа Іипе (8ері Согбез) суть 
образцовыя произведенія по широтѣ живописи, по 
обильному, блестящему, великолѣпному стилю; это 
отрывки большого мастера. Но только отрывки , и я 
нѣсколько сожалѣю объ этомъ. 

Мнѣ кажется, что ей, какъ всякому слишкомъ бо¬ 
гато одаренному художнику, необходима была сдержан¬ 
ность. Когда она заставляетъ себя говорить не тѣмъ 
языкомъ, который естественно вытекаетъ изъ ея устъ, 
но языкомъ другого, то это создаетъ спасительную 
опредѣленность выраженія, которая удвоиваетъ ея 
силы. Написать цѣлый романъ тѣмъ стилемъ, кото¬ 
рымъ долженъ говорить крестьянинъ, если бы онъ 
былъ рожденъ съ воображеніемъ поэта, кажется дѣ¬ 
ломъ пари. Жоржъ Зандъ выиграла это пари въ беап - 
пе’ въ Іа Маге аи ВіаЫе , особенно въ своемъ удиви¬ 
тельномъ романѣ Магігез 8оппеигз. Свѣжесть и новизна 
образовъ, живая сила выраженія придаютъ имъ такое 
очарованіе, какимъ не обладалъ въ такой высокой сте¬ 
пени ни одинъ писатель ХІХ-го вѣка. Если мы срав 
нимъ эти оригинальныя красоты съ удальствомъ стиля 
Лелги, то почувствуемъ всю разницу между произ¬ 
веденіемъ, которое написано удивительно, но под¬ 
ражаетъ литературѣ дня и такимъ, которое напи¬ 
сано сильно, поддерживается и сдерживается содержа¬ 
ніемъ и которое васъ одушевляетъ, возбуждаетъ и по¬ 
коряетъ. 

Но она не всегда стоитъ на такой высотѣ; однако, 
даже въ романахъ ея послѣдней манеры писать этотъ 
легкій, небрежный способъ выраженія, который при 
ненатянутомъ объясненіи не противорѣчитъ себѣ и 
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не можетъ противорѣчить, имѣетъ свои достоинства. 
Это пріятное и равномѣрное изобиліе, это стиль пол¬ 
ный, сочный и свѣжій, который какъ бы отзывается 
молокомъ. Читая Жоржъ Зандъ, понимаешь лучше, 
чѣмъ читая Тита Ливія, то, что разумѣлъ Квинтильянъ 
подъ словами „Іасіеа иЬегіаз Она можетъ служить 
отдохновеніемъ послѣ Мишле, и Фѳнелонъ любилъ бы 
ее. Это двѣ великія похвалы, къ которымъ примѣшаны 
двѣ легкія критики. 

Въ общемъ, она принадлежитъ къ тѣмъ писателямъ, 
которые не обольщаютъ, но плѣняютъ. Она изъ тѣхъ, 
противъ которыхъ трудно устоять. Тѣмъ, кто ея не 
любитъ я совѣтую не читать ея: иначе имъ грозитъ 
опасность. Существуютъ писатели, которыхъ страстно 
любятъ и къ которымъ возвращаются; но существуютъ 
и другіе, которыми мы наслаждаемся спокойно, безъ 
фанатизма и безъ волненій и къ которымъ чувствуемъ 
постоянную привязанность. Жоржъ Зандъ изъ ихъ 
числа. Чувство, возбуждаемое ею, есть осбенный родъ 
симпатіи. Ея стиль дѣлается другомъ. Но легче отка¬ 
заться отъ восторговъ, чѣмъ отъ дружбы. 


VI 


Жоржъ Зандъ занимаетъ весьма значительное мѣсто 
въ литературѣ ХІХ-го вѣка. Она возобновила идил¬ 
лію и преобразовала романъ. Удалившись на одина¬ 
ковое разстояніе какъ отъ романа приключеній, слиш¬ 
комъ дѣтскаго, такъ и отъ чисто реалистическаго ро¬ 
мана, слишкомъ тяжелаго, она создала средній жанръ, 
куда входитъ романическое и гдѣ сохраняется ре¬ 
альность и гдѣ сладостная поэзія и нѣжная чувстви¬ 
тельность находятъ себѣ мѣсто; такой романъ могъ 
бы быть настоящимъ французскимъ романомъ. Ея 
вліяніе, мало замѣтное у насъ, было великимъ загра- 
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ницей. Тургеневъ, Джоржъ Эліотъ, Достоевскій были 
ея горячими поклонниками. 

Я думаю, что она слишкомъ поздно узнала свое 
призваніе, то есть узнала то, что также поздно узнаютъ 
другіе, а нѣкоторые не узнаютъ никогда. Въ молодости 
она любила носить мужской костюмъ. Дай Богъ, чтобы 
это была только внѣшность. Но она любила также 
облачаться въ идеи мужчинъ своего времени, и носила 
ихъ неловко, отчасти путаясь въ нихъ. Позднѣе она 
сдѣлалась тѣмъ, чѣмъ была въ сущности, не подозрѣ¬ 
вая этого: удивительнымъ живописцемъ сценъ изъ де¬ 
ревенской жизни и трогательнымъ изящнымъ повѣс¬ 
твователемъ нѣжныхъ движеній сердца. Въ этихъ 
областяхъ творчества ее никто не могъ превзойти. Она 
безполезно потеряла нѣсколько времени на попытки 
облечь прекраснымъ, но нѣсколько изученнымъ сти¬ 
лемъ отчасти заимствованные призраки воображенія. 
Затѣмъ она прошла довольно длинное поприще прежде 
чѣмъ написать вполнѣ искреннее, изящное и милое 
произведеніе исполненное чрезвычайной женской нѣж¬ 
ности, „Ѵега гпсеззи раІиіі “. Она была самодержавно 
граціозна и мила съ тѣхъ самыхъ поръ, какъ оставила 
привычку переодѣваться мущиной. 



БАЛЬЗАКЪ 1 


I 

Хараткеръ и складъ ума. 

Странный капризъ природы соединилъ однажды 
темпераментъ художника съ остроуміемъ коммивоя-ѵ 
жёра. Бальзакъ былъ вульгаренъ и проницателенъ, 
грубъ и тонокъ, полонъ глупыхъ предразсудковъ и 
вдругъ безконечно дальновиденъ и глубокъ. Его пош- 

1 Оноре де-Бальзакъ родился въ Турѣ, 20 - го мая 
1799 года. Молодость онъ провелъ въ бѣдности и неизвѣ¬ 
стности. Появлявшіяся отъ 1821 до 1829 года его слабыя 
произведенія не имѣютъ никакихъ достоинствъ. Въ періодъ 
отъ 1830 до 1850 года вышли сорокъ томовъ его сочи- . 
неній, соединенныхъ подъ однимъ названіемъ Ва Сотёсііе 
Яишаіпе (Человѣческая комедія ); кромѣ того, театральныя 
произведенія: Ѵаиігіп (Вошренъ) (1840 г.), Вез Кеззоигсез йе 



416 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЭТЮДЫ 


лость ставитъ втупикъ такъ же, какъ и его воображе¬ 
ніе. У него встрѣчаются интуиціи генія и безсмыс¬ 
лицы глупца. Это хаосъ и проблема. Попробуемъ ра¬ 
зобраться. 

Это былъ человѣкъ вульгарный, тяжелый съ виду, 
коренастый, съ грубымъ голосомъ и сильными же¬ 
стами. Онъ былъ совершенно лишенъ остроумія. Его 
шутки сальны и грубы. Разговоры, которые онъ влага¬ 
етъ въ уста его остроумныхъ людей (Шизіопз регйиез — 
Утраченныя мечты), удивительны. Его парижане по¬ 
хожи на веселящихся извозчиковъ. Его герцоги гово¬ 
рятъ каламбуры, составленные изъ около того (а рѳи- 
ргёз) и окончаній словъ (диеиез бе шоіз). Странная вещь! 
Бальзакъ видѣлъ свѣтъ, настоящій большой свѣтъ; но 
вѣроятно справедливо, что недостаточно только ви¬ 
дѣть, потому что мы всегда лишь наполовину воспри¬ 
нимаемъ впечатлѣніе отъ окружающихъ предметовъ, 
и потому его большой свѣтъ похожъ на комнату портье 
изъ бѣднаго квартала. Одна леди спрашиваетъ ви¬ 
конта: ^то правда, голубчикъ?" (Ьуз йапз Іа ѵаі - 
Іёе). — Герцогиня говоритъ: „А-га" („Ііеіп.") (Теге Оо- 
гіоі — Дядя Горіо). И Евгеній понялъ это „а-га“, что 
меня нисколько не удивило послѣ его поведенія за 
два часа назадъ у госпожи де-Ресто. Виконтесса гово¬ 
ритъ барону, второй разъ принимая его у себя: „Вы 
сама любовь". А Евгеній говоритъ про себя: „Она об¬ 
ворожительна!" Удивительный этотъ Евгеній. 

Благодаря своему заблужденію, котораго Бальзакъ 
не замѣчаетъ, все это становится очень забавнымъ. 

(^иіпоіа (Извороты Кинолы) (1840 г.), Ьа Магаіге (Маратръ) 
(1848 г.), Мегсасіеі ои Іе Таізеиг (Меркаде или Интриганъ) 
(1851 г.); послѣдняя пьеса появилась сначала въ пяти 
актахъ, но потомъ Деннери сократилъ ее въ три акта и 
въ такомъ видѣ она осталась въ репертуарѣ. Всю жизнь. 
Бальзака преслѣдовала денежныя затрудненія, благодаря 
рискованнымъ и неудачнымъ его спекуляціямъ. Онъ же¬ 
нился въ 1829 году. Крайняя чрезмѣрность въ работѣ 
рано свела его въ могилу. Онъ умеръ 20 августа 1850 г. 
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Можно подумать, что это пародія. Вотъ разговоръ жен¬ 
щинъ изъ аристократическаго круга. Это очень и 
очень знатныя дамы. Между ними есть даже одна 
молодая дѣвица: „Первое слово, съ которымъ Гор¬ 
тензія (молодая дѣвица) обратилась къ ней, было: 
„Какъ поживаетъ твой возлюбленный?.. О! мнѣ бы 
очень хотѣлось его видѣть, чтобы посмотрѣть че¬ 
ловѣка, который могъ полюбить такую старую козу.— 
Должно быть, это какой-нибудь уродъ чиновникъ съ 
козлиной бородкой? говоритъ Гортензія (молодая дѣ¬ 
вица).—Вотъ уже четыре года, какъ я ношу его въ 
своемъ сердцѣ... Ты не знаешь, что значитъ любить. 
А намъ знакомо это ремесло отъ самого рожденія* 
(Соизіпе Веііе). ‘ 

Баронесса вынуждена имѣть свиданіе съ актрисой, 
и Бальзакъ предупреждаетъ, что баронесса находитъ 
актрису „женщиной скромной, солидной, благородной, 
простой, въ обращеніи которой видна добродѣтельная 
женщина*... Но эта актриса призываетъ своего слугу 
и въ присутствіи баронессы начинаетъ съ нимъ бе¬ 
сѣду, происходящую какъ будто въ кордегардіи: „Зо¬ 
лотошвейка баронессы вышла замужъ. —То-ѳсть, завела 
любовную интригу? спрашиваетъ Жозефа*... Вотъ какъ 
понимаетъ Бальзакъ хорошее обращеніе. 

Обращеніе его самого съ читателемъ есть обращеніе 
дурного тона. Онъ тщеславенъ, педантиченъ, онъ снис¬ 
ходительно и тяжело выставляетъ напоказъ свою эру¬ 
дицію, часто прерываетъ разсказъ, чтобы сказать 
вамъ: „Скульптура, какъ и драматическое искусство 
въ одно и то же время есть самое трудное и самое лег¬ 
кое изъ всѣхъ искусствъ.—Микель-Анжело, Микель-Ко- 
лумбъ, Жанъ-Гужонъ, Фидій, Пракситель, Поликлетъ, 
Пюжѳ, Канова, Альбертъ Дюреръ, всѣ они братья Миль¬ 
тона, Виргинія, Данта, Шекспира, Тасса, Гомера и 
Мольера. Это искусство такъ грандіозно, что довольна 
одной статуи, чтобы обезсмертить человѣка... Если бы 
Паганини...* (Соизіпе Веііе). Затѣмъ слѣдуютъ двѣ стра- 

Литѳратурныѳ этюды. 27 • 
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ницы совершенно новыхъ и оригинальныхъ разсуж¬ 
деній. 

Иногда у него можно встрѣтить разсужденія то на 
тему о волшебствѣ, то на тему: сравненіе англійской 
любви съ французской (1>уз йапз Іа ѵаііее). Омэ въ 
своемъ разговорѣ съ Родольфомъ вспоминаетъ жен¬ 
щинъ различныхъ странъ. Но такъ какъ Омэ человѣкъ 
со вкусомъ, то онъ у мѣста и сокращаетъ эти воспо¬ 
минанія. 

О видѣ и внѣшности художниковъ Бальзакъ имѣ¬ 
етъ представленіе клерка изъ конторы нотаріуса ма¬ 
ленькаго городка: „Это молодой человѣкъ, обладающій 
такимъ необыкновеннымъ и страннымъ сложеніемъ, 
какое отличаетъ художественныя натуры, сильно по¬ 
разилъ Люсьена" (Ліизіопя регсіиез— Утраченныя мечты). 
Неужели онъ не видѣлъ ни Гюго, ни Ламартина, а ви¬ 
дѣлъ только Ъоизіпдоіз 1830 года? 

Онъ прерываетъ одинъ изъ лучшихъ своихъ рома¬ 
новъ (Мепаде йе дагдоп), чтобы подробно разсказать 
вамъ красивые фарсы изъ ГОеиѵге йе Іа йёзоеиѵгапсе , 
въ Иссуденѣ (Зззоікіип), и наполняетъ тридцать стра¬ 
ницъ злыми и совершенно нелѣпыми шутками надъ 
мѣстными живописцами, считая ихъ очень забав¬ 
ными. Всюду онъ проявляетъ благоговѣйное и нѣ¬ 
сколько наивное уваженіе къ парижскимъ правамъ, и 
ту тяжелую иронію къ провинціальнымъ, которая 
именно и изобличаетъ провинціала и которую уже 
давно подмѣтилъ Мольеръ, въ своемъ Катосѣ и въ 
графинѣ д’Ескарбанья. Мюссе никогда не издѣвался 
надъ провинціей. Онъ былъ слишкомъ парижанинъ для 
этого. 

Философія Бальзака груба, кратка, полна отрыви-'! 
стыхъ аксіомъ, неистовыхъ парадоксовъ, лишена вся-! 
кой тонкости и оттѣнковъ, она похожа на философію 
студента изъ пивной. Человѣкъ — это звѣрь, у кото¬ 
раго нѣтъ ничего, кромѣ инстинктовъ, вожделѣній и 
выгодъ. Необходимы абсолютное правительство и ти-' 
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раническая религія, чтобы обуздывать его. Замѣтьте, 
что при всемъ этомъ Бальзакъ—спиритуалистъ; но его 
спиритуализмъ самый матеріальный, какой только мо¬ 
жетъ быть. Душа существуетъ; это текучее вещество. 
Воля тоже существуетъ: это нѣчто въ родѣ электри¬ 
ческаго тока, магнетизма, который исходитъ изъ на¬ 
шихъ глазъ и очаровываетъ и укрощаетъ другихъ 
{Ьоиіз ЬашЬегі). Если нужно обратить стараго доктора 
атеиста въ вѣрующаго въ Бога, то Бальзакъ поведетъ 
его къ сомнамбулѣ и, возвратясь оттуда, докторъ отпра¬ 
вится слушать мессу (Vгзиіе Мггоиеі). Я слыхалъ, что 
•существованіе души доказываютъ тѣмъ фактомъ, что 
при пѳременѣ погоды чувствуютъ боль въ томъ членѣ 
тѣла, который былъ отнятъ десять лѣтъ назадъ. 
Это спиритуализмъ ветеринаровъ. Впрочемъ, не надо 
забывать, что Бальзакъ говоритъ подобныя вещи 
только тогда, когда вздумаетъ разсуждать. Когда же 
въ немъ пробуждается поэтъ, то восторженное вобра- 
жѳніѳ замѣняетъ безсиліе мысли; конецъ ВёгарЫЩ 
представляетъ великолѣпную мистическую поэму. 

Дѣйствительно, въ этомъ старинномъ судебномъ 
жлеркѣ жилъ настоящій художникъ. Прежде всего у 
него было воображеніе, и при томъ истинное воображеніе, 
не то, которое изощряется въ пріискиваніи словъ, въ 
изобрѣтеніи метафоръ и трудолюбиво строитъ сим¬ 
волы, но то, которое создаетъ живыя существа и со¬ 
бытія. Онъ обиталъ въ мірѣ, исходящемъ изъ него са¬ 
мого. Существа логическія, правдоподобныя и полныя 
жизни выходили изъ его головы и шествовали передъ 
его шазами. Они дѣйствовали, говоря и дѣлая то, что 
они должны были говорить и дѣлать сообразно сво¬ 
ему темпераменту; они имѣли свой прирожденный ха¬ 
рактеръ, свои привычки, свойственныя ихъ характеру, 
и идеи, свойственныя ихъ привычкамъ, рѣчи, выра¬ 
жающія ихъ идеи и поступки, соотвѣтствующія ихъ 
рѣчамъ; это были существа прочныя, организованныя; 
одни изъ нихъ были болѣе сложныя, другія иногда 
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слишкомъ простыя, къ чему мы еще вернемся, но всѣ 
они одушевлены, всѣ дышатъ. 

Первая черта и существенный даръ художника, есть 
чувство жизни и способность дать иллюзію. Это могу¬ 
щество, которымъ онъ обладалъ въ необыкновенной 
степени, поддерживалось въ немъ даромъ видѣть по¬ 
дробности живыхъ существъ и неодушевленныхъ пред¬ 
метовъ. Это не одна и та же способность. Великіе ху¬ 
дожники, какъ напримѣръ, Корнель, были лишены ея. 
Они создавали широкую и сильную жизнь; они не чув¬ 
ствуютъ суетливой жизни, они не умѣютъ подмѣтить 
и прослѣдить ее въ легкихъ признакахъ и значитель¬ 
ныхъ проявленіяхъ, которые, однако, придаютъ неоду¬ 
шевленнымъ вещамъ и живымъ существамъ ихъ фи¬ 
зіономію. Чтобы ясно понять это, подумайте какъ у насъ 
составляются понятія объ обыкновенныхъ людяхъ. Мы 
говоримъ: „У такого-то человѣка доброе лицо"; этими 
словами мы даемъ общее представленіе, нѣсколько не¬ 
опредѣленное. Но это представленіе дано намъ ты¬ 
сячью подробностей, отъ которыхъ мы получили какъ 
бы безсознательное впечатлѣніе. Всю эту тысячу по¬ 
дробностей художникъ видитъ и среди нихъ онъ вы¬ 
бираетъ и даетъ намъ самыя значительныя, такъ что 
каждая подробность вызываетъ у насъ возгласъ: „Какъ 
это вѣрно! я замѣчалъ то же". Мы бы не замѣтили 
этой подробности, мы ее видѣли вскользь, и только 
когда художникъ указываетъ ее намъ, она, будто па 
его зову, выходитъ ясная и опредѣленная изъ смут¬ 
ной глубины нашей памяти. 

Такой способностью наблюдать и вызывать никто 
не обладалъ въ такой степени, какъ Бальзакъ. 

* Одной ее было бы достаточно, чтобы сдѣлаться вели¬ 
кимъ романистомъ. Но у него было нѣчто большее. У 
него былъ безконечно рѣдкій даръ видѣть и воскре¬ 
шать въ своей мысли совокупность, группы людей, 
чуть ли не цѣлыя организованныя общества съ ихъ 
дѣйствіями и воздѣйствіями другъ на друга. Это бе- 
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^условно высшій даръ. Можно безъ труда перечислить 
всѣхъ, кто обладалъ имъ. Самые знаменитые: Шекс¬ 
пиръ и Мольеръ. Когда этимъ свойствомъ одаренъ 
романистъ, тогда онъ является какъ бы эпическимъ 
поэтомъ. Это означаетъ не только создавать жизнь, 
не только схватывать ее мельчайшія характеристиче¬ 
скія подробности, но, кромѣ того, постигать ее во всей 
ея полнотѣ и сдѣлать всякое уже созданное живое су¬ 
щество еще болѣе жизненнымъ, вслѣдствіе его сопри¬ 
косновенія, столкновенія и воздѣйствія на жизнь дру¬ 
гихъ существъ. Такимъ образомъ создается цѣлый 
міръ. Бальзакъ былъ не болѣе не менѣе, какъ твор¬ 
цомъ такого рода; и былъ имъ всегда. 

У него было все для того, чтобы превзойти всѣхъ 
извѣстныхъ романистовъ и занять мѣсто въ ряду ве¬ 
личайшихъ поэтовъ; именно такъ и думали въ пер¬ 
вый моментъ всеобщаго изумленія. Это и случилось 
бы, если бы огромные недостатки, которые мы отмѣ¬ 
тили въ самомъ началѣ, постоянно не мѣшали его ве¬ 
ликолѣпнымъ природнымъ способностямъ, если бы они 
иногда не разрушали и всегда не вредили исполненію. 

Такъ какъ при всей его геніальности онъ былъ 
мало вдумчивъ и, если говорить все, нѣсколько огра¬ 
ниченъ, у него не было ни малѣйшаго критическаго 
чутья, которое, будучи доведено до крайности, дѣлаетъ 
художника холоднымъ и сухимъ, но которое въ извѣст¬ 
ной мѣрѣ безусловно необходимо, оно позволяетъ ему от¬ 
дать себѣ отчетъ въ своихъ способностяхъ, не допуская 
переступить назначенныхъ ему границъ и присвоивать 
себѣ то, чего у него нѣтъ. Онъ же, какъ въ своихъ ху¬ 
дожественныхъ предположеніяхъ и замыслахъ, такъ и 
въ своей жизни, отдавался на волю случая. У него не 
было ни малѣйшей тонкости чувства, разъ онъ заду¬ 
малъ написать сантиментальный романъ. У него не 
было большого ума; такъ онъ хвалился, что писалъ 
романы, въ которыхъ говорили по-париэюски. У него 
было несравнимое ни съ кѣмъ чувство дѣйствитель- 
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ности, а его тяжелое и причудливое воображеніе под¬ 
талкивало его на чисто романическія и неправдоподоб¬ 
ныя изобрѣтенія, то-есть влекло въ ту область, гдѣ необ¬ 
ходимы легкость фантазіи и свободное вдохновеніе, 
которыхъ у него не было. 

Вслѣдствіе этихъ недостатковъ явилась не только 
необыкновенная неравномѣрность, — что вполнѣ по¬ 
нятно и неудивительно у самыхъ великихъ писате¬ 
лей,—но такія несообразности и противорѣчія, которыя 
приводятъ въ смущеніе. Опредѣлить его и дать ем у 
его истинное имя можно, только опустивъ огромныя 
части его произведеній, которыя противорѣчатъ ^яс¬ 
ному опредѣленію. Одно мѣсто безспорно велико, дру¬ 
гое совершенно противуположно ему, и это не только 
въ двухъ различныхъ произведеніяхъ, съ чѣмъ еще 
можно было бы примириться, но иногда это встрѣ¬ 
чается въ одномъ и томъ же произведеніи, что приво¬ 
дитъ въ отчаяніе. Такимъ образомъ онъ есть чистый, 
романистъ въ духѣ Анны Ратклифъ; но онъ и рома¬ 
нистъ элегическій и мистическій; а затѣмъ онъ пора¬ 
зительный реалистъ; кромѣ того, онъ не только реа¬ 
листъ, но реалистъ до такой степени грубый, низмен¬ 
ный и жестокій, что его реализмъ является вырож-І 
деніѳмъ реализма, настолько существеннымъ, что онъі 
совершенно противоположенъ истинному реализму. I 

Необходимо прослѣдить за нимъ въ этихъ различ¬ 
ныхъ его персонажахъ, чтобы сказать, потомъ, въ ко¬ 
торомъ изъ нихъ онъ дѣйствительно былъ самимъ 
собою, былъ человѣкомъ, который долженъ отдать от¬ 
четъ передъ потомствомъ. 
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II 

Романтическій романистъ. 

То, что въ теченіе нѣкотораго времени называлось 
„романтизмомъ*, то-есть литература воображені#испы- 
тала одинаковую участь со всѣми литературными шко¬ 
лами. Она сдѣлалась добычей бездарныхъ подражате¬ 
лей и въ общемъ ходѣ литературы представляла смѣш¬ 
ной аріергардъ. Ея необычайные герои превратились 
въ бандитовъ или „шутовскихъ, неправдоподобныхъ 
хвастуновъ*. Ея хрупкія и слезливыя женщины, ея 
Офеліи или Эльвиры сдѣлались воздушными и неуло¬ 
вимыми созданіями: „Іепиез зіпе согроге ѵііае, ѵоіііапіез 
саѵа зиЬ гтадгпе /5 Ъгтае“; ея религіозныя изліянія 
испарились въ туманный мистицизмъ; ея необычай¬ 
ныя приключенія превратились въ невѣроятную пу¬ 
таницу фантастическихъ событій; ея элегическая по¬ 
эзія выродилась въ форму романса Лоизы Пюже: 
„Когда вы увидите, какъ падаютъ, падаютъ мертвые ли¬ 
стья*... Весь этотъ низменный романтизмъ, ибо трудно 
дать ему болѣе ясное или болѣе почетное названіе, 
Бальзакъ воспринялъ, вкусилъ, какъ геніальный че¬ 
ловѣкъ и далъ ему огромное мѣсто въ своихъ произ¬ 
веденіяхъ. 

Въ немъ видѣнъ Евгеній Сю, Сулье и плохой уче¬ 
никъ Балланша. Онъ разсказывалъ темныя исторіи о 
необыкновенныхъ каторжникахъ (Вегпіёге гпсагпаііоп 
де Ѵаиіггп, — Послѣднее воплогценге Вотрена), о таин¬ 
ственныхъ и преступныхъ сообществахъ (Нізіоіге сіе 
Тгегге—Исторія Тринадцати), писалъ романы на темы, 
извлеченныя изъ суда присяжныхъ (Лпе іепе'иЪгеизе а(- 
/ аіге—Темное дѣло), которые напоминаютъ Габоріо. По¬ 
ловину своей жизни онъ потратилъ на это. Мы дол¬ 
жны прибавить, что это было бы для насъ, какъ всегда* 
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безразлично, если бы не случалось всегда, что въ 
самыхъ серьезныхъ его произведеніяхъ вдругъ за¬ 
сіяетъ безумное настроеніе романиста кабинетовъ 
для чтенія, которое внезапно даетъ произведенію нео¬ 
жиданный характеръ и портитъ его. 

Въ то время, когда мы чувствуемъ себя въ обла¬ 
сти полной дѣйствительности, хорошо подмѣченной и 
изображенной, быстрый и необъяснимый поворотъ въ 
судьбѣ какого-либо персонажа, нѳпредвидѣнная пере¬ 
мѣна положенія, прыжокъ въ область фантазіи вне¬ 
запно поражаютъ насъ и нарушаютъ удовольствіе. Гру¬ 
бое воображеніе вдругъ беретъ верхъ. Таково неожи¬ 
данное разореніе огромнаго состоянія Мортсофа (Вуз 
Лапе Іа ѵаіёе); такова очень быстрая и мало выяс¬ 
ненная метаморфоза Филиппа Бридо, этого стараго 
воина-мошенника, находившагося подъ надзоромъ по¬ 
лиціи, въ генерала, въ знатную особу, чуть ли не въ 
герцога и пера Франціи. Что это мы читаемъ, ро¬ 
манъ нравовъ, или Великую Герцогиню Герольштейн- 
скую?.. 

Вез Шизіопзрегсіиез— прекрасный реалистическій ро¬ 
манъ, написанный съ большимъ талантомъ. Но раз¬ 
смотрите ближе ту жизнь, которую ведетъ Люсьенъ 
де- Рюбампрѳ, сдѣлавшись журналистомъ. Подведите 
итогъ удовольствій и работы его одного дня* Предпо¬ 
ложивъ, что это былъ человѣкъ съ самой крѣпкой ор¬ 
ганизаціей и что ему не надо было спать, я все же 
не повѣрю, чтобы ему нужно было менѣе семидесяти 
или восьмидесяти часовъ въ день. День Понократеса, 
который работалъ вмѣстѣ съ Пантагрюэлемъ, не такъ 
сильно поглощенъ занятіями,. но сравнительно съ 
днемъ Люсьена кажется празднымъ. Вспомните также 
о тѣхъ чудесахъ исполинскаго труда и умѣренности, ко¬ 
торыя изображены въ Реаи сіе сіьадгіп (Шагреневая кожа) 
и въ Заѵагиз (Саварюсъ). Здѣсь передъ нами полная фан¬ 
тасмагорія. Она портитъ и ослабляетъ все, что возлѣ 
нее, возбуждаетъ подозрѣніе читателя и, такъ сказать, 
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лишаетъ авторитета наблюденія живописца человѣ¬ 
ческихъ нравовъ. 

Точно также романиченъ и его мистицизмъ. Въ 
немъ есть что - то произвольное, напряженное и при¬ 
нужденное. Луи Ламбертъ и Серафима не только тяже¬ 
лые и дурно связанные фантастическіе образы, но 
они кажутся совершенно неискренними. Подобно Семи¬ 
струнной лирѣ Жоржъ Зандъ. они какъ бы написаны 
на пари съ предвзятымъ намѣреніемъ примѣниться ко 
вкусамъ того времени. „Теперь создаютъ чудовищъ, 
будемъ и мы создавать чудовищъ". Теперь рисуютъ об¬ 
лака, будемъ и мы плавать въ туманѣ. 

Его всегда прискорбная страсть писать портреты 
свѣтскихъ дамъ, происходитъ прежде всего вслѣдствіе 
его притязательной вульгарности (вѣдь только комми¬ 
вояжеръ увѣренъ въ томъ, что производитъ сильное 
впечатлѣніе на герцогиню), а затѣмъ вслѣдствіе того 
же стремленія слѣдовать прекраснымъ вкусамъ своего 
времени. Всѣ изысканы и нѣжны. Одному Богу извѣ¬ 
стно, какъ это удается ему несчастному, и на кого по¬ 
хожи его Мофриньѳзы. Я очень хотѣлъ бы, чтобы мнѣ 
сказали, что думаетъ Фелье о свѣтскихъ романахъ 
Бальзака. Но я полагаю, что я это знаю. 

Онъ хотѣлъ написать романъ, чистой добродѣтели 
и восторженной нѣжности. И вотъ, явилась его Ьуз бапз 
Іа ѵаіёе. Эта книга, которой, какъ говорятъ, всѣ уди¬ 
влялись при ея появленіи, представляетъ, за исключе¬ 
ніемъ нѣкоторыхъ подробностей, можетъ быть, худшій 
романъ, какой я знаю. Только потому, что мадамъ де- 
Мортсофъ остается цѣломудренной и ведетъ ужасно 
педантичныя бесѣды о добродѣтели, Бальзакъ дума¬ 
етъ, что онъ нарисовалъ честную женщину. Дѣйстви¬ 
тельно, эта честная женщина проводитъ всѣ свои ве¬ 
чера въ паркѣ, объясняя влюбленному въ нее моло¬ 
дому человѣку, что такое добродѣтель. Мнѣ кажется, 
что, если бы она менѣе комментировала послѣднюю, 
то ея честность ничего не потеряла бы отъ этого. 
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Тѣмъ болѣе, если обратить вниманіе на слѣдующій 
ея стиль: „Моя исповѣдь не показала ли вамъ троихъ дѣ¬ 
тей, которымъ я не долэ/сна измѣнять; я долэюна оро¬ 
шать ихъ живительной росой , испускать на нихъ лучи 
моей души , не позволяя испортиться ни малѣйшей ея 
частицѣ. Не портите молока матери!“ 

Не менѣе правдивъ и молодой человѣкъ, котораго 
рѣчь блещетъ такой же простотой. Вотъ какъ онъ раз¬ 
сказываетъ: „Вы правы, говорю я взволнованнымъ голо¬ 
сомъ, который вибрируетъ въ этихъ двухъ сердцахъ, гдѣ я 
покинулъ мои навсегда утраченныя надежды, и который 
я укротилъ выраэюеніемъ величайшей скорби; ея глухой 
стонъ заглушилъ споръ, во мнѣ все утихло; такъ рычанье 
льва заставляетъ все умолкнуть. Да, самое прекрасное 
преимущество, нашего разсудка заключается въ томъ, 
что онъ заставляетъ распространять наши добродѣ¬ 
тели на существа, благо которыхъ создаемъ мы и ко¬ 
торыхъ мы дѣлаемъ счастливыми не изъ разсчета, не по¬ 
долгу, но благодаря неисчерпаемой и добровольной нашей 
привязанности къ нимъ а . Очевидно, что Бальзакъ при¬ 
способляется. Дѣло идетъ о томъ, чтобы заставить ду¬ 
мать и говорить избранныя души. Онъ хорошо понялъ, 
что мораль самаго высокаго тона заключается въ томъ, 
чтобы мысли Жозефа Прюдома выразить стилемъ 
г. д’Аленкуръ. 

Подсчитавъ все это, мы видимъ, что низменная ли¬ 
тература, появившаяся вслѣдъ за литературнымъ дви¬ 
женіемъ 1820-го года и бывшая какъ бы пародіей по¬ 
слѣдняго, пользовалась большимъ почетомъ у Баль¬ 
зака, онъ подражалъ ей, но не искусно, и она оставила 
на его произведеніяхъ глубокіе слѣды. Я вижу, чта 
онъ не усвоилъ только одной маніи этого литератур¬ 
наго поколѣнія — чувства природы и пылкой страсти 
къ изображенію пейзажей. Ихъ мало въ его произве¬ 
деніяхъ, и тѣ, которые встрѣчаются, очень кратки 
и сухи. И еще (это единственный примѣръ, но онъ 
имѣетъ большое значеніе) у него есть знаменитый бу- 
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кѳтъ въ Ьуз (іапз Іа ѵаііёе , которому не безъ основа¬ 
нія такъ удивлялся Тенъ; этотъ страстный, приводя¬ 
щій въ трепетъ букетъ, нѣжный вѣстникъ любви, въ 
духѣ пейзажистовъ 1830-го года; и мы увидимъ, позд¬ 
нѣе, что онъ будетъ распускаться, развиваться, рас¬ 
пространяться и, наконецъ, у одного „романтика", по¬ 
мимо его воли, обратится въ огромное, фантастиче¬ 
ское Параду изъ Іа Гаиіе сіе ѴаЬЬ'е Моигеі (Грѣхъ аб¬ 
бата Муре). 


III 

Реалистическій романъ. 

Бальзакъ жестоко ошибался и принималъ фантазію 
за вдохновеніе всякій разъ, когда позволялъ себѣ от¬ 
даваться заблужденіямъ и обольщеніямъ романическаго 
воображенія. Основой его характера была страсть 
всматриваться въ дѣйствительность и ясно видѣть 
реальное. Его сравнивали съ Сенъ-Симономъ, и были 
основанія. Какъ и у Сенъ - Симона, его любозна¬ 
тельность была всегда бдительна и всегда на сторожѣ. 
Какъ и Сенъ-Симонъ, онъ „сильно направляетъ свои 
взоры" на все, что его окружаетъ, и его глаза всегда бы¬ 
ли готовы „съ быстротой переноситься всюду, и прони¬ 
кать души". Подобно Сенъ-Симону, онъ, говоря словами 
Сенъ-Бева, былъ „любознателенъ, какъ Фруассаръ и 
проницателенъ, какъ Ла Брюйеръ". 

Прежде всего онъ видитъ неодушевленные предметы; 
и видитъ ихъ въ подробностяхъ и глубоко; онъ разсма¬ 
триваетъ какой-нибудь домъ въ Парижѣ или въ провинт 
ціи съ тою же страстью, съ какой археологъ разсматри¬ 
ваетъ фигурный памятникъ Элевзиса. На нашъ вкусъ, 
онъ даже слишкомъ сильно и долго занимается ими. 
Очень часто повторяли,что, въ качествѣ глубокомыслен- 
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наго философа, онъ изучалъ только окрестности , какъ 
говоритъ Монтэнь, окружающую обстановку и мѣсто¬ 
пребываніе человѣка, чтобы лучше объяснить его при¬ 
роду, онъ изучалъ, какъ изучаютъ слѣдствіе по его 
причинѣ. На самомъ'жѳ дѣлѣ онъ л юбитъ неодушевлен¬ 
ные предметы во всѣхъ подробностяхъ ихъ внѣшняго 
облика останавливается на ихъ описаніи, потому 
ч то это доставляетъ ему бе з коне чное удовольствіе., 

Я не думаю жаловаться на это, ибо я отлично знаю, 
что съ окончаніемъ такого описанія наступаетъ мо¬ 
ментъ, когда начинается интрига романа, что часто 
служитъ признакомъ окончанія моего удовольствія, и 
что эти громадныя надстройки иногда и есть именно 
только то, что остается отъ его часто довольно хрупкаго 
монумента. Онъ такъ хорошо схватываетъ физіономію 
предмета. Иногда, и только въ этомъ случаѣ можно 
на него сѣтовать, подробность слишкомъ безконечна, 
и потому она нѣсколько запутываетъ образъ самого 
предмета. Но чаще всего главныя линіи прекрасно очер¬ 
чены и тонкія наблюденія правдивы, что запечатлѣ¬ 
ваетъ предметъ въ нашемъ умѣ навсегда. Вотъ одинъ 
примѣръ.—Квартира бѣднаго врача: 

^Гостиная, въ которой ожидали паціенты, была скудно 
меблирована простымъ канапе изъ краснаго дерева, оби¬ 
тымъ утрехтскимъ бархатомъ, съ, цвѣтами по желтому 
полю, четырьмя креслами, шестью стульями, столикомъ у 
стѣны и чайнымъ столомъ... Между двухъ египетскихъ 
канделябръ—часы въ видѣ лиры, опи всегда подъ стеклян¬ 
нымъ футляромъ; занавѣски, подвѣшенныя къ окнамъ, на¬ 
прашивались на вопросъ, какъ могли онѣ существовать 
такъ долго, потому что были изъ желтаго коленкора съ 
разрисованными рбзамц, красными красками, фабрики 
Джуй... Передняя служила и столовой. Всякій при входѣ 
сюда чувствовалъ приличную бѣдность, царившую въ этой 
квартирѣ, пустынной въ теченіе первой половины дня; въ 
глаза бросались маленькія занавѣски изъ красной кисеи, 
которыя закрывали выходившее на дворъ окно этой ком¬ 
наты. Стѣнные шкафы должно быть укрывали остатки 
заплесневѣлаго пирога, тарелки съ отбитыми краями, вѣч¬ 
ныя пробки и несмѣняемыя недѣлю салфетки"... 
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Вотъ какимъ образомъ надо видѣть, чтобы дать 
разсказу крѣпкое основаніе, твердую почву, чтобы 
остановить читателя и додерживать въ немъ иллю¬ 
зію реальнаго. 

Съ тою же самою страстью и такъ же хорошо Баль¬ 
закъ видитъ во всѣхъ подробностяхъ привычки, разви¬ 
вающіяся въ людяхъ, благодаря ихъ профессіи, ихъ 
происхожденію, воспитанію и отношеніямъ. Онъ знаетъ 
характерныя пристрастія и какъ бы привычки, кото¬ 
рыя постепенно пріобрѣтаетъ человѣкъ въ своей ма¬ 
стерской, въ своемъ бюро, въ своей канцеляріи, или въ 
лавкѣ и которыя онъ неизгладимо сохраняетъ всю 
жизнь. Онъ л наѳтъ тайныя соотношенія, связующія 
нашу душу ^ъ тѣломъ, наши движенія и инстинкты, 
наше отношеШе къ обыкновеннымъ нашимъ заботамъ, 
наши жесты и наши обыденныя мысли. Это все, что 
необходимо, для того, чтобы дѣйствительно изображать 
людей, и Бальзакъ одаренъ такимъ талантомъ болѣе, 
чѣмъ какой-либо писатель во всей нашей литературѣ. 

Подъ людьми низшаго или средняго класса я разу¬ 
мѣю тѣхъ, которые стоятъ какъ бы ближе къ обыден¬ 
нымъ вещамъ, и на которыхъ послѣдніе, повидимому, 
оказываютъ большее воздѣйствіе, чѣмъ на другихъ. 
Такъ какъ онъ изображалъ только обыденные пред¬ 
меты, то онъ рѣдко касался изображенія людей съ та¬ 
лантомъ. Что же касается людей высшихъ классовъ, 
которые, конечно, также получаютъ извѣстный отпеча¬ 
токъ отъ того міра, въ которомъ живутъ, и отъ ряда 
явленій, подчиняющихъ ихъ себѣ, но которые видо¬ 
измѣняются, вслѣдствіе болѣе многочисленныхъ влія¬ 
ній, болѣе разнообразныхъ давленій и дѣйствія болѣе 
сложныхъ причинъ, то его методъ дѣйствительно можно 
было примѣнить и здѣсь съ успѣхомъ, если бы не были 
слишкомъ ограничены его изслѣдованія въ этой обла¬ 
сти, если бы его взгляды не были такъ близоруки, его 
заключенія не были такъ случайны. Въ его вла¬ 
дѣніи и какъ бы въ его полной собственности ос- 
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тается весь міръ простого городского и деревенскаго 
люда, который онъ удивительно зналъ и который 
умѣлъ показать. Его купцы, судейскіе люди, студенты, 
рантье, мелкіе собственники, дворники, странствую¬ 
щіе приказчики, журналисты, маленькіе художники 
(великихъ онъ плохо понимаетъ), его актеры и актрисы, 
провинціалы, буржуа, полу-буржуа, дворянчики. пре¬ 
восходны; они достойны, чтобы потомство изучало ихъ, 
и они представляютъ одну изъ самыхъ вѣрныхъ и 
живыхъ картинъ общества, какія только появлялись у 
насъ со временъ Ла-Брюйера. 

Онъ способенъ на чудо, способенъ заинтересовать 
на продолженіе двухъ объемистыхъ томовъ, безъ ин¬ 
триги, безъ приключеній, однимъ собраніемъ правди¬ 
выхъ и любопытныхъ подробностей изъ извѣстнаго 
міра, напримѣръ, изъ міра журналистовъ эпохи 1825 г. 
(Шизіопз регйиез). Это настоящее искусство Лесажа (за 
исключеніемъ стиля), но Лѳсажъ чтобы увеличить 
свои томы, а вмѣстѣ съ ними и доходъ, а также, чтобы 
черезъ каждыя пятьдесятъ страницъ привлекать къ 
своей книгѣ любителей романтическихъ исторій, вста¬ 
влялъ отъ времени до времени въ свою картину 
нравовъ, вполнѣ кстати, какое нибудь необычайное 
испанское приключеніе съ похищеніемъ и ударами 
шпагъ. 

Способъ Бальзака изслѣдовать отношенія своихъ 
созданій и нравы того общества, которое онъ передъ 
нами изображаетъ, не менѣе замѣчателенъ, чѣмъ его 
манера видѣть вещи сами по себѣ и людей. Этотъ спо¬ 
собъ очень оригиналенъ и, за нѣкоторыми исключе¬ 
ніями, довольно точенъ. Здѣсь, я полагаю, не противо- 
рѣчу тому, что сказалъ о его узкой и ограниченной 
психологіи. Въ самомъ дѣлѣ, я думаю, что представлять 
себѣ людей существами, одушевленными лишь инстин¬ 
ктами, вожделѣніями и наживой, значитъ имѣть очень 
небольшой кругозоръ. Но замѣтьте, что, когда разсмат¬ 
риваютъ людей не самихъ по себѣ, а въ ихъ отношѳ- 
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ніяхъ другъ къ другу, то приходятъ почти къ такому 
же взгляду на нихъ. 

Разсматривая жизнь въ ея цѣломъ приходится на¬ 
блюдать главнымъ образомъ одну борьбу за существо¬ 
ваніе. Въ сущности, мы не вполнѣ добры, не вполнѣ 
злы, но въ своихъ поступкахъ кажемся болѣе злыми, 
чѣмъ чувствуемъ зло въ своемъ сердцѣ. Наединѣ или 
въ кругу своего домашняго очага всѣ мы, вообще, 
стремимся только къ добру. Но когда мы. выходимъ 
изъ дому, столкновеніе интересовъ увлекаетъ насъ и 
толкаетъ другъ на друга; оно возбуждаетъ и словно 
бичемъ подгоняетъ въ насъ всѣ инстинкты борьбы, 
которыя тогда мы признаемъ необходимыми, чтобы 
отвоевать себѣ мѣсто на узкомъ поприщѣ честолюбія, 
о которомъ говоритъ Лукрецій. Что касается этихъ 
инстинктовъ, то мы не требуемъ большаго, кромѣ того, 
чтобы они дремали; но они пробуждаются при видѣ 
конкурента, который въ свою очередь чувствуетъ, что 
наше присутствіе пробуждаетъ и его инстинкты. 

Такимъ образомъ всякій романистъ, изображающій 
общество, сильно настроенъ на то, чтобы разсматри¬ 
вать человѣка съ его самыхъ дурныхъ точекъ зрѣнія. 
Къ тому же Бальзакъ чувствуетъ гораздо большую 
склонность къ соціальному роману, чѣмъ къ роману 
интимной жизни; онъ любитъ разсматривать и слѣ¬ 
дить за жизнью человѣка, когда тотъ вовлеченъ въ 
круговоротъ движущихся массъ окружающаго его об¬ 
щества. Отсюда, а также изъ его личной философіи, 
у него сложилась привычка изображать человѣка 
главнымъ образомъ съ его дурныхъ сторонъ; и, при¬ 
нимая въ расчетъ предшествующія оговорки, можно 
сказать, что общій взглядъ Бальзака на міръ обнару¬ 
живаетъ его хорошее зрѣніе. 

Прежде всего онъ видѣлъ въ немъ, какъ говорили, 
всемірное соперничество за обладаніе счастіемъ, бѣ¬ 
шенную жажду золота. Это справедливо, но это мало 
отличаетъ его отъ его предшественниковъ, Ла-Брюйѳръ 
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наблюдалъ то же. Бальзакъ же отличается тѣмъ, что 
наблюдаетъ новую форму честолюбія въ современ¬ 
номъ обществѣ. При старомъ порядкѣ различныя 
милости были предоставлены одному привилегирован¬ 
ному классу, и потому борьба за преобладаніе была 
ограничена. Въ современномъ же обществѣ эта борьба 
распространилась на всю націю. Въ государствѣ, со¬ 
хранившемъ централизацію и демократизированномъ, 
вся страна сдѣлалась тѣмъ чѣмъ, былъ Версальскій 
дворъ. Когда Фигаро говорилъ Альмавивѣ: „Вы взяли 
на себя трудъ родиться", Альмавива долженъ былъ 
отвѣтить ему: „Пожалѣйте же! Настанетъ время, когда 
вамъ придется взять на себя трудъ сдѣлаться такими 
же интриганами, какъ мы". Бальзакъ удивительно по¬ 
нялъ это, и это является одной изъ причинъ, которыя 
даютъ его произведеніямѣч^щй связность, реальность 
и жизнь. 

Важное значеніе отношеній , знаменитая фраза: съ 
кѣмъ вы знакомы? которая вошла въ привычку каждаго 
человѣка XIX столѣтія и которая замѣнила собою 
старую фразу: изъ какого вы рода? постоянная забота 
завязывать или отклонять дружескія отношенія, пу¬ 
скать въ ходъ вліянія, добывать рекомендаціи— все 
это изображено на всѣхъ страницахъ его произведе¬ 
ній. Бальзакъ не назоветъ ни одного регистратора, не 
указавъ, что онъ принадлежитъ къ фамиліи Камюзо, 
ни мирового судью, не увѣрившись, что онъ состоитъ 
въ отдаленномъ родствѣ съ Гранльё. Тамъ есть ком¬ 
мерческіе браки, безконечная дипломатія для получе¬ 
нія наслѣдства, войны двухъ розъ , съ союзами, кон¬ 
венціями, раздѣлами, перемиріями, договорами изъ-за 
лѣстницы повышеній въ чинахъ. 

Тамъ современная жизнь, не вся полностью, что я 
уже замѣтилъ выше, но истинная жизнь, наблюдаемая 
оригинальнымъ и новымъ способомъ въ единствѣ ея 
главной пружины и въ безконечномъ разнообразіи ея 
обстоятельствъ и случайностей. 
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Въ этомъ отношеніи онъ достоинъ полнаго внима¬ 
нія и является весьма важнымъ свидѣтелемъ жизни 
своего времени. Даже къ тѣмъ вещамъ, которыя утра¬ 
тили свою правдивость, отнесемся осторожно и не бу¬ 
демъ слишкомъ поспѣшно кричать о романтизмѣ, 
такъ какъ онѣ и были таковыми въ ту эпоху, когда 
онъ писалъ о нихъ. Напримѣръ, громадное могущество 
приписываемое прессѣ, состоящей изъ дюжины лите¬ 
ратурныхъ кондотьери, создающихъ и разрушающихъ 
репутаціи, можетъ показаться парадоксомъ въ наши 
дни, когда журналы имѣютъ лишь вдвое меньшее 
вліяніе и представляютъ главнымъ образомъ финансо¬ 
вую силу. Вспомнимъ однако, что въ его время пресса 
не была свободна, количество журналовъ было очень 
сокращено, и что благодаря именно такимъ условіямъ 
печать была всемогуща, такъ какъ ея авторитетъ 
обратно пропорціоналенъ ея свободѣ, а небольшое 
количество журналовъ легко поддерживало взаимное 
согласіе. 

Итакъ, реализмъ Бальзака заключается въ слѣдую¬ 
щемъ: въ правильномъ и сильномъ взглядѣ на вещи, 
въ высшей степени полномъ знаніи среднихъ классовъ 
общества, въ проницательномъ пониманіи новыхъ 
условій, въ которыя эти классы брошены и тѣснятся, 
сталкиваясь въ общей борьбѣ за обладаніе матеріаль¬ 
ными благами, или только за право существованія. 

Уже это одно имѣетъ значеніе, но къ этому надо 
еще кое-что прибавить. У него есть интуиція реально¬ 
стей (хотя она встрѣчается не часто) такихъ же точ¬ 
ныхъ, но болѣе пріятныхъ, это рѣдкія и драгоцѣнныя 
добродѣтели, которыя нѣсколько затуманиваются ды¬ 
момъ и пылью жизненной борьбы, но которыя его вѣр¬ 
ный глазъ умѣетъ различать. Правда, его добродѣ¬ 
тельные люди по большей части бываютъ немного на¬ 
ивны. Хотя надо согласиться, что въ жизни такъ и 
бываетъ, особенно если разсматривать общество въ цѣ- 
юмъ, тогда добродѣтельные люди покажутся именно 
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такими , какъ у него, то есть, очевидными простаками на 
громадномъ базарѣ жизни, среди человѣческой борьбы, 
вдали же отъ этой борьбы, въ святилищѣ ихъ совѣсти, 
они принимаютъ свои несравненныя качества. 

Не менѣе вѣрно и то, что онъ знаетъ ихъ, что онъ 
умѣетъ ихъ видѣть и изображать съ такимъ же совер¬ 
шенствомъ и знаніемъ подробностей, съ какимъ онъ 
изображаетъ мошенниковъ. Баронесса Юло (не считая 
нѣсколькихъ чертъ, въ которыхъ сказывается неумѣ¬ 
ніе Бальзака изображать тонкія вещи) написана прав¬ 
диво и исполнена неожиданной и поразительной вну¬ 
тренней красоты. Шмюке и Понсъ нарисованы съ лю¬ 
бовью и неизгладимо запечатлѣваются въ памяти, 
точно такъ же, какъ Марнефъ или кузина Бетъ. И за¬ 
мѣтьте, что они совсѣмъ не такъ глупы. Великимъ 
образцомъ истины здѣсь является то, что онъ показы¬ 
ваетъ, какъ въ героизмѣ своей дружбы они прибѣгаютъ 
къ тѣмъ же ловкимъ пріемамъ и къ той же хитрости, къ 
которымъ другіе люди прибѣгаютъ вслѣдствіе жад¬ 
ности и пристрастія къ низкой интригѣ. 

Наконецъ (что случается еще рѣже), Бальзакъ не 
былъ лишенъ того, что мы рискнемъ назвать поэзіей 
реализма, величі емъ скромныхърадостей; я говорю здѣсь 
не о рѣзвой и безвкусной прелести, которою какой-ни¬ 
будь современный поэтъ старается надѣлить всякую 
пошлость, но о сильной и здоровой прелести грубаго 
труда, объ освѣженіи души, отдыхающей въ физиче¬ 
ской работѣ. 

„Мы дождались поры сбора винограда, которая въ Ту- 
рени является рядомъ настоящихъ празднествъ. Домъ 
полонъ народу и запасовъ. Прессы все время открыты. 
Кажется, все одушевлено этимъ движеніемъ бочаровъ, 
телѣгъ, которыя наполнены смѣющимися дѣвушками и 
рабочими людями; они, получая теперь большій заработокъ, 
чѣмъ за весь годъ, поютъ при всякомъ удобномъ слу¬ 
чаѣ. Я смотрѣлъ на красивыя изгороди, покрытыя крас¬ 
ными ягодами лѣсной малины, я слушалъ крики дѣтей, 
я смотрѣлъ на группы сборщицъ винограда, на телѣгу, пол- 
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ную бочекъ, на людей, нагруженныхъ корзинами. Потомъ 
я началъ собирать грозди, наполнять ими мою корзину и 
высыпать ее въ бочку съ виноградомъ, съ молчаливымъ 
усиліемъ всего тѣла, подкрѣпляемымъ медленной и раз¬ 
мѣренной походкой, все это дѣлало душу свободной. Я 
вкушалъ неизъяснимое наслажденіе внѣшняго труда, ко¬ 
торый направляетъ жизнь, умѣряя потокъ страсти, гото¬ 
вой, безъ этого механическаго движенія, обратить все въ 
пепелъ. Я узналъ, сколько заключается мудрости въ этомъ 
•однообразномъ трудѣ“... 

Стиль еще не особенно хорошъ, но вдохновеніе очень 
возвышенно, мысль очень сильна, живопись широкая, и 
я очень желалъ бы, ради славы моего отечества, чтобы 
удивительная страница Толстого—описаніе сѣнокоса *) 
вела отсюда свое происхожденіе. По крайней мѣрѣ до¬ 
стоинство каждаго описанія заключается въ томъ, что 
одно напоминаетъ другое. 

Все это составляетъ искусство, которое было ново 
по своей датѣ, до такой степени оно старо. Въ 1840- 
году исполнилось болѣе ста лѣтъ, какъ реализмъ 
находилсявъ забвеніи. Ему отвела почетное мѣсто (подъ 
другими названіями, но важно не это) классическая 
школа 1660 года, всѣ усилія которой послѣ періода 
романической литературы, отъ 1600 до 1660 года, были 
направлены на возвратъ къ естественному и правди¬ 
вому. Не слѣдуетъ упускать изъ виду, что настоящими 
французскими реалистами были Расинъ, Мольеръ, 
Буало 2 ), Ла-Брюйеръ, Данкуръ и Лесажъ.—Послѣ нихъ 
любовь къ правдивому изображенію людей ослабѣла. 
У Мариво встрѣчаются отрывки достойные великаго 
реалиста, но только отрывки. Затѣмъ возникаетъ лите¬ 
ратура, наиболѣе противуположная реализму, литера¬ 
тура тезъ, которая постоянно имѣла цѣлью доказать 
что-нибудь; она была часто удивительнымъ произ- 

П Анна Каренина. 

2 ) См. книгу Э. Фагэ. Віх - зерішпе Зіёсіе. Семнадцатый 
вѣкъ , статьи о Мольерѣ, Расинѣ и Буало (Ьесёпе еі Ошііп, 
8-е ѳбШоп, 1892). 
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веденіемъ пылкихъ и сильныхъ мыслителей, блестя¬ 
щихъ и остроумныхъ резонеровъ, но которые все 
болѣе и болѣе удаляются отъ холоднаго и спокой¬ 
наго изученія человѣка и упиваются идеями, тео¬ 
ріями и системами, какъ бы цѣнящимся или мут¬ 
нымъ виномъ. — Далѣе, послѣ нѣкоторыхъ заблу¬ 
жденій, наступилъ поворотъ литературы, лишенной 
идей, но также и наблюденій, какъ бы лишенной зрѣ¬ 
нія, литературы, которая довольствовалась однимъ 
умомъ и нѣкоторымъ умѣньемъ обращаться съ сло¬ 
вами.—Появился Шатобріанъ, глаза открылись, возро¬ 
дились величіе міра и исторія, французское вообра¬ 
женіе пробудилось отъ сна и получило могуществен¬ 
ный импульсъ. Образовалась литература воображенія, 
которая господствовала во Франціи въ теченіе сорока 
лѣтъ. 

Реализмъ долженъ былъ возродиться, ибо въ исто¬ 
ріи литературы существуетъ законъ (до нѣкоторой 
степени общій, особенно же примѣнимый къ намъ), что 
вслѣдъ за сильнымъ потрясеніемъ и великимъ паре-, 
ніемъ воображенія наступаетъ необходимость опу¬ 
ститься на землю, вновь овладѣть дѣйствительностью, 
видѣть „менѣе далеко, но болѣе ясно*, какъ говоритъ 
Мюссе. Желали опять Расина, онъ не являлся; ждали 
Ла-Брюйера, но явились только нѣсколько слабыхъ 
контрфакцій. Явился человѣкъ въ духѣ Лѳсажа, съ 
большою примѣсью романическихъ причудъ, впрочемъ, 
лишенный остроумія и съ слабымъ стилемъ. Онъ 
былъ принятъ съ восторгомъ, несмотря на эти недо¬ 
статки. Онъ открылъ новый путь и явился какъ бы 
иниціаторомъ и изобрѣтателемъ. Онъ могъ имѣть уче¬ 
никовъ, и они, дѣйствительно, у него были и были за¬ 
мѣчательные. Онъ началъ собою новой періодъ фран¬ 
цузской литературы. 

За это ему были безконечно благодарны и имѣли 
на это основаніе. Необходимо продолжать относится 
къ нему съ большимъ внименіемъ, и вотъ почему онъ. 
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•занимаетъ мѣсто въ этомъ томѣ. Тѣмъ не менѣе его 
реализмъ, часто высокаго качества, былъ испорченъ 
почти постоянной примѣсью страннаго вымысла, ко¬ 
торый сильно противорѣчитъ реализму. Мы уже раз¬ 
смотрѣли это выше.—Но, кромѣ того, этотъ реализмъ, 
разсматриваемый самъ по себѣ, былъ иногда ложенъ. 
•Это и остается намъ разсмотрѣть. 


IV 


„ГРУБАЯ ЛИТЕРАТУРА*. 

Надо, наконецъ, понять, что, если реализмъ и есть 
прочное основаніе искусства, то, съ другой стороны 
нѣтъ ничего труднѣе, какъ быть истиннымъ реали¬ 
стомъ и выдерживать характеръ реализма. Реалисти¬ 
ческое искусство заключается въ томъ, чтобы точно и 
безстрастно разсматривать предметы и людей и такъ 
же изображать ихъ. Такимъ образомъ, его методъ дол¬ 
женъ состоять не въ томъ, чтобы случайно вно¬ 
сить всякую реальность въ произведеніе искусства, 
такъ какъ это физически невозможно, и если бы это 
было такъ, то все искусство исчерпывалось бы гулянь¬ 
емъ по улицамъ,—но реализмъ состоитъ въ томъ, чтобы 
безстрастно и, стремясь только къ истинѣ, выбирать 
изъ тысячи подробностей дѣйствительной жизни самыя 
замѣчательныя и располагать ихъ такъ, чтобы онѣ про¬ 
изводили на насъ не только то впечатлѣніе, какое про¬ 
изводитъ сама дѣйствительность, но еще болѣе сильное. 

Повидимому этотъ методъ очень простъ, но въ сущ¬ 
ности, если устранить вопросъ о геніи, онъ предста¬ 
вляется чрезвычайно труднымъ. Въ самомъ дѣлѣ, ра¬ 
бота художника, какъ и работа каждаго, занимающа¬ 
гося какимъ-либо дѣломъ, является слѣдствіемъ 
«страсти, которая двигаетъ и толкаетъ его на это дѣло. 



438 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЭТЮДЫ 


Что бы онъ ни дѣлалъ, у него всегда есть задняя 
мысль или тайное желаніе доказать, убѣдить, смягчить,, 
обратить, привлечь къ себѣ читателя, внести въ свое 
произведеніе то, о чемъ онъ думаетъ, мечтаетъ, сожа¬ 
лѣетъ, на что надѣется или чего жаждетъ. Здѣсь всего 
этого совсѣмъ не нужно. Реалистическое искусство 
должно быть безлично, насколько это возможно. Оно 
не должно обнаруживать ни одной страсти автора.— 
Но почему лее?— Потому что здѣсь дѣло идетъ объ 
изображеніи только истины, потому что лишь только 
я начинаю чувствовать страсти автора, какъ у меня 
тотчасъ является подозрѣніе, что онъ подбираетъ и 
направляетъ все въ смыслѣ, благопріятномъ его стра¬ 
стямъ. Съ этого момента для меня не существуетъ 
иллюзіи дѣйствительности. Цѣль не достигнута. Мы 
въ области другого искусства, которое можетъ быть 
изумительно,— будьте увѣрены, что я понимаю и это 
искусство, но оно уяш не ѳЬть реализмъ. 

Если все предыдущее справедливо, то, очевидно, 
вопросъ усложняется. Писателю очень трудно писать, 
не будучи подвигнутымъ на это страстью, но лишь 
только она овладѣваетъ имъ онъ перестаетъ быть реаль¬ 
нымъ, ибо, согласно нашему опредѣленію, все нереаль¬ 
ное въ искусствѣ есть нѣчто не только отличное отъ ре¬ 
альнаго искусства, но даже совершенно противоположное 
ему. И такъ, подобное вырожденіе реализма въ тотъ видъ 
литературы, который является прямымъ его отрицані¬ 
емъ, постоянно происходитъ въ исторіи искусства. Ра¬ 
синъ есть реалистъ, питающій страсть къ истинѣ, но 
вмѣстѣ съ тѣмъ и страсть къ нѣкоторому условному 
благородству, которая иногда заставляетъ его терять 
изъ виду реальность; Ла-Брюйеръ тоже реалистъ, но 
съ извѣстной примѣсью мизантропической горечи. Со¬ 
временные англійскіе реалисты при своемъ проница¬ 
тельномъ взглядѣ и несравненномъ чувствѣ реальнаго 
заботятся растрогать читателя картиною человѣче¬ 
скихъ несчастій и изліяніемъ чувствительности, какъ 
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Дикенсъ, или проявляютъ склонность къ морали съ 
нѣкоторымъ оттѣнкомъ протестантскаго проповѣдника, 
какъ напримѣръ, Жоржъ Эліотъ; все это допускается 
въ искусствѣ и само по себѣ трогательно,’ но все это 
уже удаляетъ нѣсколько отъ того искусства, которое 
стремится быть только „свидѣтельскимъ показаніемъ,, 
даннымъ подъ присягой“ 

Случается даже, что, согласно съ внутренней 
страстью, одушевляющей автора, реализмъ приводитъ 
къ самымъ различнымъ способамъ изображать однихъ 
и тѣхъ же людей. Флоберъ и Толстой оба питаютъ 
истинную страсть къ людямъ средняго общественнаго 
положенія и немного выше средняго умственнаго раз¬ 
витія. Только Флоберъ изображаетъ ихъ очень хо¬ 
рошо, но съ истинно гнѣвной ироніей, насмѣшкой и 
сарказмомъ, каждую минуту подталкивая насъ лок¬ 
темъ самымъ неучтивымъ образомъ и какъ бы спра¬ 
шивая: „Не правдали ли, какъ они смѣшны?*—а Тол¬ 
стой хотя рисуетъ ихъ удивительно вѣрно, но съ ка¬ 
кою-то нѣжностью и уваженіемъ, такъ что кажется, 
будто онъ восклицаетъ на каждой строкѣ: „Какое истин¬ 
ное величіе!" Первый, разумѣется также непріятенъ, 
какъ и второй. 

Во Франціи наши реалисты вообще вносятъ въ 
свои произведенія сарказмъ. Скаронъ, Фюретьеръ, Ла- 
Брюйеръ изображаютъ дѣйствительную жизнь про¬ 
стого народа или буржуа съ единственною цѣлью смѣ¬ 
яться надъ нею. Въ классическую эпоху на дѣйстви¬ 
тельность смотрѣли обыкновенно, какъ на матеріалъ 
для комическихъ произведеній. Оригинальность Баль¬ 
зака заключаех ся въ пон им аніи того, чт^ |щаль^ое~мхк 
жетц_бьітъ- вЪ ^ьГсш е й- сте цеш^ трагич в ь ціъ. Но въ 
этомъ отношеніи онъ столько же выдѣляется, сколько 
и впадаетъ въ крайность. Эта страсть такъ увлекла 


і Выраженіе Жоржъ Эліотъ. Адамъ Видъ. — У. Ве Вотап 
паіпгаІЫе бе Р. Вгипеііеге. 
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его, что онъ возвелъ ее въ систему и вышелъ изъ гра¬ 
ницъ чистаго реализма. У него реализмъ принялъ осо¬ 
бую форму пессимизма. 

Онъ любилъ видѣть предметы и людей въ дурномъ 
свѣтѣ. Въ частныхъ разговорахъ онъ шумно воору¬ 
жался противъ „лицемѣрія Прекраснаго". Онъ любитъ 
доводить до крайности ужасъ положеній, злодѣйство, 
вѣроломство и человѣческую низость, выходя за пре¬ 
дѣлы истины, по крайней мѣрѣ истины обыкновенной, 
средней, которая опредѣляетъ правдоподобность. Онъ 
любитъ насиліе и звѣрство. Не то звѣрство и насиліе 
которое я изгоняю изъ области искусства, но то, ко¬ 
торое очевидно ложно и нарушаетъ впечатлѣніе дѣй¬ 
ствительности, получаемое мною отъ художественнаго 
произведенія. 

Если Рюбампре приходится провести ночь возлѣ 
его мертвой подруги, слагая застольныя пѣсни и не¬ 
пристойности, чтобы добыть денегъ на ея погребеніе, 
то я нахожу это трагическимъ, меня оно трогаетъ, такъ 
какъ это можетъ бьіть справедливо. Но если Вотренъ, 
спрятанный въ домѣ Воке, имѣя всю внѣшность чест¬ 
наго буржуа и отца семейства, вдругъ разражается 
такимъ гнѣвомъ, что пишетъ диссертацію о Парижѣ, 
разсматривая его какъ разбойничій притонъ, то я ясно 
вижу въ этомъ проявленіе безполезнаго цинизма, вижу, 
что въ данномъ случаѣ говоритъ не Вотренъ (для этого 
онъ слишкомъ благоразуменъ), но самъ Бальзакъ вы¬ 
сказываетъ здѣсь свои пессимистическіе взгляды. 
Если госпожа Марнефъ, умирая въ раскаяніи, говоритъ 
грубымъ языкомъ, какимъ она ни разу не говорила въ 
своей эюизни: „Мнѣ надо запастись св. дарами", то я 
хорошо вижу, что Бальзакъ искажаетъ характеръ пѳр-| 
оонажа и измѣняетъ истинѣ, ради слишкомъ дорогого] 
для него удовольствія возбудить негодованіе читателѣ 
этой грубой выходкой. 

Понятно, почему я не прибавляю еще такихъ при¬ 
мѣровъ. Ихъ можно найти много, даже слишкомъ много. 
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Отсюда произошла цѣлая литература; Вейсъ нашелъ 
ей опредѣленіе, которое и останется за нею навсегда— 
это „діубая^литёр^^ Многіе видѣли у Бальзака 
только это и ничему другому не подражали. Онъ от¬ 
вѣтственъ за всѣ легкомысленныя и достойныя пре¬ 
зрѣнія удальства всѣхъ тѣхъ романистовъ, которые 
выдумали, будто реализмъ заключается въ изученіи 
злостныхъ или постыдныхъ исключеній ,—'тогда какъ онъ 
совершенно противоположенъ этому, — которые подъ 
предлогомъ реальности выставляли напоказъ отврати¬ 
тельный ужасъ, и которые, къ моему крайнему сожа¬ 
лѣнію, въ концѣ концовъ сдѣлали изъ слова реализмъ 
ходячій синонимъ позорной литературы. 


V 

ХАРАКТЕРЫ БАЛЬЗАКА. 

Бальзакъ, реалистъ въ наблюденіи матеріальныхъ 
предметовъ и фактовъ, очень часто бываетъ рома¬ 
нистомъ въ изобрѣтеніи приключеній. Въ концепціи же 
характеровъ онъ бываетъ тѣмъ и другимъ. Персонажи, 
являющіеся продуктомъ чистой фантазіи, и притомъ фан¬ 
тазіи самой ребяческой, сталкиваются въ его произве¬ 
деніяхъ съ персонажами безусловно правдивыми, ко¬ 
торыя кажутся какъ бы вышедшими изъ рукъ самой 
природы. У него есть Вотренъ и Растиньякъ, леди 
Дюдлей и госпожа Юло, Альбертъ Саварюсъ и Гранде. 
Все это создаетъ совершенно особенный міръ. У него 
призраки блуждаютъ рядомъ съ существами осяза¬ 
емыми и даже заключенными въ плотную тѣлесную 
оболочку. Послѣднія многочисленнѣе первыхъ; спра¬ 
ведливость требуетъ признать это, хотя получаемая 
отъ этого смѣсь становится странной. 

Въ исторіи полной самыхъ правдивыхъ персонажей 
достаточно только одного условнаго и искусственнаго 
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лица, чтобы привести насъ въ замѣшательство. Въ 
Кузинѣ Бетъ мы видѣли госпожу Юло, барона Юло, 
Кревеля, кузину Бетъ—характеры, всѣ безъ исключе¬ 
нія исполненные изумительной реальности и отчетли¬ 
вости. И вдругъ появляется маленькая Атала изъ 
Сентъ-Антуанскаго предмѣстья, дѣвочка развращенная 
физически и въ то же время совершенно невинная, по¬ 
тому что она не только не отличаетъ добра отъ зла, 
но и не понимаетъ ничего, ни гражданскихъ учрежденій 
ни брака, ни меріи, ни разницы между законной же¬ 
ной и иной... Пусть она безсознательна, но незнаніе 
соціальныхъ условій жизни у маленькой парижанки 
является положительной фантазіей. Это выходитъ мо¬ 
лодая дикарка, а не обитательница предмѣстья, тѣмъ 
болѣе, что она совсѣмъ не идіотка: она умна и остро¬ 
умна и, повидимому, читала журналы; у нея есть стиль: 
„Папа хотѣлъ... но мама была противъ этого“ „Яне 
знаю почему, но я была предметомъ постоянныхъ спо¬ 
ровъ между моимъ отцомъ и матерью. и Вотъ тѣ несо- | 
образности, которыя говорятъ противъ автора и ярко 
освѣщаютъ неправду. Подобной Аталы не существуетъ. 

Такіе недостатки и такія отступленія слишкомъ часто 
встрѣчаются у Бальзака въ концепціи характеровъ. 
Теперь оставимъ чисто условные его характеры и 
посмотримъ, какъ онъ создавалъ реальные. 

Бальзакъ имѣлъ склонность (хотя и сильную, но 
напрасно думаютъ, что онъ возвелъ ее въ строгую 
систему) разсматривать каждаго человѣка какъ су¬ 
щество, находящееся подъ вліяніемъ одной един¬ 
ственной страсти. Эта склонность вполнѣ согласова¬ 
лась съ его фаталистичес кой^ философіей, а, главное, 
она была удобна для упрощенія характеровъ. Я пока¬ 
залъ уже, какъ герои Жоржъ Бандъ нечувствительно 
измѣняютъ свой характеръ въ теченіе разсказа. Пред¬ 
ставьте себѣ противоположную крайность и это будетъ 
обыкновенная манера Бальзака. Человѣкъ есть страсть, 
которой служитъ умъ и различные органы и которой 
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оказываютъ сопротивленіе внѣшнія обстоятельства, 
вотъ и все. Теорію такого взгляда на человѣка Баль¬ 
закъ очень выразительно изложилъ въ одномъ изъ 
разговоровъ своего Вотрена: 

„...Такіе люди вобьютъ себѣ въ голову идею и не отсту¬ 
паются отъ нея. Они питаютъ жажду только къ одной, 
извѣстной водѣ, которую можно черпать только изъ одного 
извѣстнаго родника, часто гнилого; чтобы напиться изъ 
него, они способны продать свою душу діаволу. Для однихъ 
такимъ родникомъ служитъ игра, биржа, коллекціи кар¬ 
тинъ или насѣкомыхъ, музыка. Для другихъ жена, 
которая умѣетъ готовить любимыя ихъ кушанья. Часто 
такая жена не любитъ, грубитъ... Но нашимъ шутникамъ 
это не надоѣдаетъ, и они готовы отнести свое послѣднее 
одѣяло въ ссудную кассу, чтобы отдать ей свое послѣд¬ 
нее экю. Отецъ Горіо одинъ изъ такихъ людей..." 

Да, отецъ Горіо одинъ изъ такихъ людей и почти то 
же можно сказать чуть ли не о всѣхъ персонажахъ Баль¬ 
зака. Всѣ они обладаютъ одной какой-либо страстью, 
которая не только есть господствующая ихъ страсть, но 
и единственная, которою они поглощены. У Рюбампрѳ 
такая страсть—тщеславіе; у Растиньяка—честолюбіе; у 
барона Юло — жажда роскоши; у Гранде — скупость; у 
Фридо—инстинктъ безсовѣстнаго хищника, у Верреса 
ненасытная алчность. 

Такая манера создавать характеры имѣетъ свои пре¬ 
имущества, свои трудности и свои недостатки. 

Важнѣйшее преимущество, порождающее красивыя 
реальности, заключается въ томъ, что дѣйствующее 
лицо, очерченное такимъ образомъ, достигаетъ изуми¬ 
тельной ясности и рельефности. У него нѣтъ тѣней. 
Оно ослѣпляетъ своимъ свѣтомъ. Оно навсегда запе¬ 
чатлѣвается въ умѣ. Я говорилъ, что романы Жоржъ 
Зандъ восхищаютъ при чтеніи и исчезаютъ изъ памяти. 
Здѣсь же наоборотъ: читать Бальзака бываетъ часто 
тяжело; но въ данный моментъ я вижу передъ собою 
отца Горіо, какъ будто это одинъ изъ моихъ друзей, и 
вижу его еще яснѣе, ибо ни одинъ изъ моихъ друзей 
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не имѣетъ характера, который бы отличался такой 
строгой простотой. Другую привлекательную сторону 
составляетъ извѣстное впечатлѣніе силы, которое про¬ 
изводятъ на насъ подобные характеры. Мы инстинк¬ 
тивно любимъ силу; а страсть, представленная такимъ 
образомъ, является какъ бы стихіей природы, огром¬ 
ною массой воды или пылающимъ горниломъ, стихіей 
которая развивается, растетъ, распространяется, все 
собой наводняетъ и стираетъ съ лица земли или вос¬ 
пламеняетъ и пожираетъ; она непобѣдима и неизбѣжна 
съ своимъ безконечнымъ развитіемъ великолѣпныхъ 
энергій, которыя мы созерцаемъ съ трепетомъ. Это 
доставляетъ величайшее наслажденіе, драматическое 
по своей сущности, составляющее главную пружину 
драмы или ужаса. Бальзакъ своимъ Юло или Гранде 
прекрасно производитъ впечатлѣніе такого рода. 

Но при этомъ являются и трудности, которыя, по¬ 
спѣшимъ замѣтить, онъ почти всегда побѣждаетъ. Глав¬ 
ное затрудненіе заключается въ томъ, что, поступая 
такимъ образомъ, воображеніе должно стѣснять свой 
свободный полетъ, а наблюденіе не можетъ использо¬ 
вать всего того матеріала, на который оно имѣетъ пол¬ 
ное право. Необходимо, чтобы воображеніе слѣдовало 
по прямой и неуклонной линіи, не только безъ малѣй¬ 
шаго отклоненія, но и безъ малѣйшей свободы, изобрѣ¬ 
тая всегда въ одномъ и томъ же смыслѣ и всегда бо¬ 
лѣе и болѣе углубляясь въ одну и ту же черту. Необхо¬ 
димо, чтобы само наблюденіе, которое обыкновенно 
должно быть самымъ подробнымъ, здѣсь было скупо, 
слѣдило, за собою и ограничивало себя, изслѣдуя и 
замѣчая въ существѣ разнообразномъ, сложномъ, бо¬ 
гатомъ ‘сильной и глубокой реальности, только одну 
сторону, только одну черту, положимъ, самую суще¬ 
ственную, но тѣмъ не менѣе только одну, отбрасывая 
всѣ остальныя. 

Но это уже не реализмъ! Совершенно вѣрно, и здѣсь 
еще разъ Бальзакъ является не тѣмъ, чѣмъ онъ хо- 



БАЛЬЗАКЪ 


445 - 


тѣлъ быть и чѣмъ его считали одно время. Въ извѣст¬ 
номъ отношеніи онъ является какъ бы романтикомъ 
въ родѣ Евгенія Сю, и какъ бы классикомъ, подобно на¬ 
шимъ драматическимъ поэтамъ ХѴІІ-го вѣка, съ токъ 
только разницею, что онъ былъ болѣе классикъ, 
онъ крайне упрощаетъ характеръ,—онъ не допустилъ 
бы ни милосердія въ Августѣ, ни колебаній въ Неронѣ 
и не позволилъ бы Гарпагону влюбиться; онъ строитъ 
своихъ персонажей по образцу молодого Горація, Нар¬ 
цисса или Тартюфа. Напротивъ, истинный реализмъ 
предполагаетъ въ человѣкѣ не одну какую-нибудь 
страсть, воплощенную во всѣхъ его органахъ, но игру, 
а часто и столкновеніе различныхъ страстей, которыя 
слѣдуетъ изобразить, каждую съ ея относительной си¬ 
лой, что дѣйствительно представляетъ не легкую за¬ 
дачу. 

Чтобы устранить эти затрудненія, проистекающія 
изъ его системы, или изъ его природы, требовалась двой¬ 
ная ея сила воображенія, а за отсутствіемъ ея широты, 
двойная интенсивность. И того, и другого у него было 
вдоволь. Если его люди не суть существа, съ кото¬ 
рыми мы могли бы ходить, то по крайней мѣрѣ они 
освѣщены такимъ проницающимъ свѣтомъ, что они 
видны намъ всѣ, и мы съ невѣроятной отчетливостью 
можемъ разсмотрѣть ихъ въ подробностяхъ. Это наблю¬ 
деніе такъ точно и такъ могущественно, что не нуж¬ 
дается въ человѣкѣ, взятомъ въ его цѣломъ, для того 
чтобы дать намъ его полный образъ, до такой степени 
оно богато. 

Точно также, его воображеніе дѣйствительно слѣ¬ 
дуетъ по прямой линіи, начертанной его намѣреніями, 
и не уклоняется отъ нея никогда, что почти всегда 
желательно; но и при этомъ оно проявляетъ такую 
силу, что не нуждается въ полной свободѣ. Постоянно 
работая надъ одною и тою же чертой характера, надъ 
однимъ инстинктомъ или маніей, оно однако сумѣетъ, 
находить постоянно новыя слова и новыя дѣйствія, 
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которыя являются все болѣе и болѣе сильными и 
поразительными выраженіями этой единственной на¬ 
клонности. Поэтому бываетъ забавно читать, когда 
его критикъ пишетъ „Онъ дошелъ только до поло¬ 
вины своего тома. А между тѣмъ страсть, кото¬ 
рую онъ мнѣ описываетъ, уже вполнѣ мнѣ извѣстна, 
и я увѣренъ, что его персонажъ до самаго конца не 
уклонится отъ той линіи, по которой идетъ. Какія же 
новыя, болѣе энергичныя черты найдетъ онъ еще?" Но 
онъ всегда ихъ находитъ, вызывая у васъ крики во¬ 
сторга и удивленія. Бридо отыщетъ средство быть 
еще болѣе ужаснымъ эгоистомъ, Гранде болѣе фана¬ 
тическимъ скупцомъ, Горіо болѣе чудовищнымъ въ 
своей преданности. Можно подумать, что Бальзакъ по¬ 
стоянно держитъ пари, и каждый разъ выигрываетъ. 

Однако, такая манера создавать характеръ имѣетъ 
свои недостатки, которыхъ Бальзакъ не могъ избѣжать, 
какъ ни былъ великъ его геній, и на которые при 
всемъ своемъ геніи онъ сумѣлъ только набросить по¬ 
крывало. Прежде всего, благодаря своей философии 
страстей, онъ былъ осужденъ изображать только са¬ 
мые общіе характеры. Для того, чтобы одна страсть 
заполняла всего человѣка, необходимо, чтобы она была 
великой. Можно предположить правдоподобнымъ, что 
человѣкъ будетъ только одно честолюбіе, потому 
что честолюбіе есть очень тиранничѳская страсть, и 
потому что въ самомъ дѣлѣ существуютъ люди, кото¬ 
рые, по крайней мѣрѣ, кажутся честолюбцами съ го¬ 
ловы до ногъ. Но понятно, что мелкая страсть или 
слабая наклонность, какъ бы глубоко вы ее ни изучали, 
никогда не даетъ иллюзіи человѣка въ цѣломъ. Та¬ 
кимъ образомъ Бальзакъ былъ вынужденъ ограни¬ 
читься изображеніемъ сильныхъ характеровъ , какъ на¬ 
зывали ихъ въ XVII вѣкѣ, общечеловѣческихъ типовъ 
сластолюбца, хвастуна, скряги, честолюбца, завистника 
и пр. Онъ возобновляетъ Мольера и имѣетъ на это 
право. Общіе типы никогда не бываютъ исчерпаны, 
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такъ какъ они измѣняютъ свою наружность соотвѣт¬ 
ственно тѣмъ поколѣніямъ, которыя смотрятъ на нихъ. 
Каждыя пятьдесятъ лѣтъ можно снова создавать типъ 
Тартюфа , при условіи, если писатель одаренъ геніемъ, 
а Бальзакъ былъ одаренъ имъ. 

Къ тому же въ наше время, послѣ столькихъ воз¬ 
вышенныхъ, но общихъ произведеній искусства, намъ 
нравится изученіе особенныхъ характеровъ, отчасти 
странныхъ, но, по крайней мѣрѣ, оригинальныхъ душъ, 
сложныхъ темпераментовъ, выясненныхъ и изслѣдо¬ 
ванныхъ въ ихъ оттѣнкахъ, въ ихъ бѣглыхъ полу¬ 
тонахъ и даже въ ихъ очевидныхъ противорѣчіяхъ. 
Очень часто у Бальзака чувствуется отсутствіе та¬ 
кихъ типовъ, какъ Карменъ, Адольфъ или только Люсь¬ 
енъ (Исповгьдь молодой дѣвушки). То что кроется въ глу¬ 
бинѣ сожалѣнія объ этомъ, какъ и въ глубинѣ того 
удовольствія, которое доставляютъ намъ другіе писа¬ 
тели, есть прелесть таинственности. Въ произведені¬ 
яхъ Бальзака нѣтъ ничего таинственнаго. Мы слиш¬ 
комъ чувствуемъ, что все время идемъ впередъ. Мы 
слишкомъ чувствуемъ, что лишь только мы узнали 
главныя данныя его романа, то можемъ сами соста¬ 
вить его. Бальзакъ это сдѣлаетъ лучше, чѣмъ сдѣ¬ 
лали бы мы —вотъ и вся разница. 

Иное слѣдствіе, но причина та же. Характеры возвы¬ 
шенные или нѣжные у него всегда отсутствуютъ. 
Трудно предположить, чтобы это было иначе. Если че¬ 
ловѣкъ есть только одна страсть, развивающаяся ро¬ 
ковымъ образомъ, какъ сила природы, то онъ можетъ 
быть только маніакомъ или чудовищемъ: маніакомъ, 
если его страсть’ вульгарна, или скудна: обжорство, 
зудъ коллекціонера-, чудовищемъ, если она могуще¬ 
ственна и чрезмѣрна: честолюбіе, скупость и проч. Но 
если его страсть есть благородная страсть? Это все 
равно, если она дѣйствуетъ, тоже какъ роковая сила, 
если въ сердцѣ человѣка ничто не можетъ побороть 
ее. Такой человѣкъ будетъ маніакомъ добродѣтели и 
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и не чѣмъ инымъ, чудовищемъ родительской любви 
какъ Горіо. Въ искусствѣ характеръ дѣлаетъ возвы 
шейнымъ не прекрасная страсть, сама по себѣ, но пре¬ 
красная страсть, торжествующая надъ дурными стра¬ 
стями, такъ сказать, не органическое ея развитіе, не 
прозябаніе хорошаго инстинкта въ сердцѣ, но побѣда 
этого хорошаго инстинкта. Ахиллъ прекрасенъ не по¬ 
тому, что онъ покоряется Пріаму, а потому, что раньше 
онъ хотѣлъ задушить его. Гдѣ нѣтъ борьбы, не можетс 
быть и побѣды. Но Бальзакъ не вѣритъ въ борьбу, по 
тому что вѣритъ во всемогущество одной какой-либе 
страсти въ сердцѣ. Вотъ почему даже его великіе люд* 
не имѣютъ великихъ душъ. Здѣсь я ничего не скаж> 
о свободной волѣ съ философской точки зрѣнія. Нс 
если бы^йоктрина и устранила навсегда вопросъ о сво 
бодной воли, то она все же должна остаться какъ не 
обходимый художественный элементъ, такъ какъ от 
есть основа Ябякаго произведенія искусства, гдѣ дѣй¬ 
ствуетъ человѣкъ. Тамъ же, гдѣ человѣкъ становятся 
вещью, вещи интересуютъ больше, чѣмъ онъ. 

Хотите видѣть примѣръ безсилія Бальзака изобра 
жать столкновеніе страстей въ сердцѣ человѣка? Вт 
Отцѣ Горіо соединены двѣ параллельныя драмы (оні 
расположены превосходно и сливаются вмѣстѣ). Суще 
ствуѳтъ исторія Горіо и исторія Растиньяка. Исторн 
Горіо, это въ полномъ смыслѣ Бальзаковская исторія 
изображеніе роковой страсти, близкой къ помѣшатѳль 
ству. Исторія Растиньяка совершенно иного рода; Баль 
закъ хотѣлъ нарисовать въ ней душу человѣка, ко 
леблющуюся еще между своею господствующею стра 
стью, которая начинаетъ овладѣвать ею, а именно чѳ 
столюбіѳмъ, и требованіями чести, внушенными ем^ 
воспитаніемъ. Ясно, что именно здѣсь должна возник 
нуть драма любопытная, интересная, тревожная, ело 
вомъ, настоящая драма. Однако, эта есть самая блѣд 
нал часть романа. Отецъ Горіо съ его маніей предан 
ности и горячей ревностью къ самопожертвованію на 



БАЛЬЗАКЪ 


449 


брасываетъ тѣнь на все остальное. Борьба Растиньяка 
съ самимъ собою исчезаетъ, несмотря на всѣ усилія 
Бальзака изобразить ее и отвести ей большое мѣсто. 
Онъ. не умѣлъ понять, что слѣдовало освѣтить эту 
борьбу. На этомъ его геній остановился, и онъ былъ 
только художникомъ простыхъ силъ; онъ умѣлъ вы¬ 
разительно изображать только простыя силы. 

Отсюда его превосходство въ изображеніяхъ людей 
средняго или низкаго положенія и, если говорить все» 
его превосходство въ кропотливомъ описаніи всего 
вульгарнаго. Въ его безспорно художественныхъ про¬ 
изведеніяхъ его спасаетъ прекрасный портретъ ма- 
ніака (напримѣръ, мнимый больной тиранъ г. де 
Мортсофъ въ Ьуз йапз Іа ѵаііёе). Отсюда же проис¬ 
ходятъ и его недостатки въ нѣсколькихъ этюдахъ 
мужчины или женщины высшаго слоя, которые онъ 
пытался набросать. Главное же, отсюда его полная 
неудача въ портретахъ молодыхъ дѣвушекъ. „Въ ха¬ 
рактеръ молодыхъ дѣвушекъ, говорилъ мнѣ кто-то, 
можно вложить все, что угодно, онъ такъ сложенъ, 
что въ немъ все будетъ правдоподобно". Это можетъ 
быть; но, то что неправдоподобно, не можетъ ослож¬ 
нить его. Молодыя дѣвушки Бальзака несложны, ту¬ 
склы, плоски и отчасти недалеки (Евгенія Гранде, 
Урсула Мируэ, Модеста Миньонъ). Если сравнивать 
ихъ даже съ крестьянками Жоржъ Зандъ, съ Фадѳт- 
той, Жанной или Ла-Брюлеттъ, то сейчасъ скажется 
все различіе между ними. Бальзакъ былъ человѣкъ 
энергическій и сильный; онъ превосходно изображалъ 
людей, похожихъ на водоворотъ или вулканъ, жесты 
которыхъ—землетрясеніе. Въ его романахъ мы встрѣ¬ 
чаемъ именно такихъ людей, и подъ ихъ наружнымъ 
спокойствіемъ, которое налагаетъ на нихъ соціальная 
нивелировка, скрывается гораздо болѣе, чѣмъ дума¬ 
ютъ. Но у него есть и другіе люди. 


2У 


Литературные эподы. 
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КОМПОЗИЦІЯ и стиль. 

Бальзакъ даетъ скорѣе иллюзію сильной и научной 
композиціи, чѣмъ иллюзію реальности. Я нахожу у 
него лишь очень небольшое количество романовъ, въ 
которыхъ вѣрное соотношеніе частей вполнѣ удовле¬ 
творяетъ уму. Изъ нихъ прежде всего надо назвать 
Еидёпіе Огап&еі , въ которой разсказъ развивается мед¬ 
леннымъ, но безпрерывнымъ движеніемъ и останавли¬ 
вается на опредѣленномъ пунктѣ, вызывая то спра¬ 
ведливое чувство, котораго требуютъ любознательность г 
и эмоція читателя. Въ Ье Соизіп Ропз всѣ части рас¬ 
положены также очень искусно. Но въ большинствѣ 
его произведеній изобилуютъ длинныя и скучныя 
вставки. Извѣстны его вступленія по своимъ громад¬ 
нымъ описаніямъ. „Это реализмъ, натурализмъ, изуче¬ 
ніе среды...“ — говорятъ нѣкоторые. Это, чаще всего, 
болтовня. Нѣтъ необходимости исписать сто страницъ 
для того, чтобы передать впечатлѣніе дѣйствительности 
и описать наружный видъ какого-нибудь дома. Тѣмъ 
болѣе нѣтъ необходимости исписывать сто страницъ 
для начала тома. Матеріальная реальность окружаетъ 
и сопровождаетъ насъ на всемъ протяженіи нашеЫ) 
существованія. Ее надо рисовать на всемъ протяженіи 
разсказа, мѣстами смѣшивая съ дѣйствіями персона¬ 
жей и окружая ихъ, какъ картину, рамой. Справедливо 1 
также и то, что, сдѣлавъ описанія матеріальныхъ пред¬ 
метовъ въ началѣ разсказа, Бальзакъ начинаетъ во¬ 
зобновлять ихъ и по частямъ воспроизводить ихъ во 
время самаго хода разсказа. Такимъ образомъ ясно, 
что въ началѣ они были излишни. 

То же надо сказать и о разсужденіяхъ, которыя, по 
временамъ, прерываютъ романы Бальзака и, какъ мнѣ 
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кажется, ничего не прибавляютъ къ нимъ. Жоржъ Зандъ, 
по крайней мѣрѣ, свои разсужденія влагала въ уста 
своихъ героевъ. Бальзакъ прерываетъ разсказъ и обра¬ 
щается къ намъ съ такими словами: „Замѣтьте, что 
любовь англичанъ глубоко отличается отъ нашей любви. 
Она молніеносна и вулканична. Только англичанинъ 
могъ создать Ромео и Юлію. Любовь Юліи есть насто¬ 
ящая любовь англичанки" *. Я скорѣй назвалъ бы ее 
любовью италѣянки, но въ данномъ случаѣ меня сму¬ 
щаетъ совсѣмъ не это; мнѣ не нравится, что авторъ 
прерываетъ разсказъ своимъ личнымъ соображеніемъ. 
И говоря правду, и самый разсказъ меня не особенно 
интересуетъ. 

Какой-нибудь читатель ХХ-го вѣка, узнавъ, что 
Бальзакъ пытался основать журналъ ІаВеѵиесІе Рагіз, 
предположитъ, что Бальзакъ былъ составитель опытовъ, 
которые не были приняты современными журналами 
и потому онъ постарался сбыть ихъ въ свои романы. 

Въ этомъ заключаются его серьезные недостатки. 
Однакоже, часто кажется, что романы Бальзака отлича¬ 
ются прочной структурой. Это происходитъ вслѣдствіе 
той непоколебимой силы, съ какою, на что я уже ука¬ 
залъ, онъ создаетъ свои персонажи. Его вся композиція 
въ его герояхъ. Единство страсти, одушевляющей ихъ, 
безпрерывное поступательное движеніе этой страсти, 
ея логическое развитіе, все болѣе и болѣе энергичное 
и стремительное даетъ всему произведенію цѣльное 
единство и непрерывное движеніе, что составляетъ 
рѣдкую заслугу автора и оказываетъ сильное дѣйствіе 
на читателя. Вотъ въ чемъ и заключается композиція 
Ре Реге Ѳогіоі, Іа Соизіпе ВеЫе (баронъ Юло), Мёпаде сіи 
дагдоп (несмотря на его столь скучныя вставки: образъ 
жизни Иссудена, праздность и пр.). — Напротивъ, если 
описываемая страсть такого рода, что она, собственно 
говоря, неспособна къ развитію (слабость и тщеславіе 


1 Ре Вуз йат Іа Ѵаііёе. 
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Рюбампре), то романъ, очень замѣчательный въ дру¬ 
гихъ отношеніяхъ, не представляетъ признаковъ ком¬ 
позиціи (Шизіопз регйиз). 

Всѣ согласно утверждаютъ, что Бальзакъ писалъ 
плохимъ языкомъ. Можно только подтвердить это мнѣ¬ 
ніе. Онъ писалъ плохо. Но иногда дѣйствительно слу¬ 
чается, что онъ вводитъ читателя на этотъ счетъ въ 
заблужденіе. Это имѣетъ мѣсто въ двухъ случаяхъ, 
когда онъ не заботится о томъ, чтобы писать хорошо, 
и когда онъ заставляетъ говорить лицо низшаго обще¬ 
ственнаго положенія. 

Случается, что, увлеченный интересомъ своего пред¬ 
мета, Бальзакъ идетъ впередъ, не заботясь о француз¬ 
ской академіи и думая только о тѣхъ фактахъ, которые 
онъ разсказываетъ. Въ этомъ случаѣ его стиль не от¬ 
личается ни достоинствами, ни недостатками. Его можно 
понять, можно читать: вотъ и все. Онъ не думаетъ о 
томъ, чтобы хорошо писать, и никто не думаетъ тре¬ 
бовать отъ него этого. Никому не приходило на мысль 
внимательно изслѣдовать стиль литературной смѣсѣ> 
А Бальзакъ писалъ именно ея языкомъ. 

Случается также, что онъ заставляетъ говорить 
какую-нибудь консьержку или продавца стараго же¬ 
лѣза. Тогда онъ удивителенъ.' Я совсѣмъ не шучу ч 
Онъ удивляетъ вѣрностью, точностью, правдой. Можно 
находить слишкомъ длинной болтовню консьержки и 
Понса; но всѣ согласятся со мною, что это сама дѣй¬ 
ствительность. Это не пародія, или что-то въ этомъ 
родѣ, это правда. Это говоритъ женщина изъ парижской 
толпы народа. 

Въ другихъ мѣстахъ вездѣ стиль Бальзака жалокъ. 
Я уже указывалъ, на то, какъ говорятъ его мужчины 
и женщины большого свѣта. Я возвращаюсь къ этому 
только для того, чтобы замѣтить, что, если они ка¬ 
жутся намъ ложными, то вина за это падаетъ столько 
же на писателя, сколько и на наблюдателя. Оставаясь 
съ тѣми же чувствами, но выражая ихъ правдивымъ 
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языкомъ своего общества, они могли бы казаться людьми, 
если не вполнѣ достойными большого свѣта, то во 
всякомъ случаѣ свѣтскими людьми. Но такъ какъ люди 
этого класса прежде всего и главнымъ образомъ отли¬ 
чаются своей манерой говорить, то въ стилѣ является 
здѣсь непониманіе нравовъ. 

Когда онъ говоритъ отъ своего имени, въ своихъ 
размышленіяхъ, разсужденіяхъ и изслѣдованіяхъ, въ 
своихъ картинахъ и въ значительныхъ и тщательно 
выполненныхъ разсказахъ, тогда трудно сказать до ка¬ 
кой степени его языкъ плохъ. Тогда у него является 
такой же стиль, какимъ пользуются плохіе шутники, 
когда они пародируютъ стиль романтиковъ. Онъ напи¬ 
шетъ: Могущество вдохновенія, которымъ обла даютъ чув¬ 
ства „есть явленіе достойное вниманія" (ЬеРеге Оогіоі). 
У него встрѣтятся метафоры, грубыя и въ тоже время 
притязательныя, достойныя остряковъ провинціальнаго 
городка: „На слѣдующій день почта вольетъ въ глу¬ 
бину двухъ сердецъ ядъ двухъ анонимныхъ письмъ" 
(Ііѵзиіе Мігоиеі). -— „Благодѣтельница омочила хлѣбъ 
изгнанника въ горечь упрековъ" (Соизіпе ВсЫе) ипроч. 

Ье Вуз йе Іа ѵаіёе представляетъ чудо паѳоса. Можно 
сказать, что Бальзакъ какъ бы старался быть пло¬ 
химъ. И хуже всего то что онъ плохъ только потому 
что старается. Онъ пожелалъ заговорить стилемъ 
Шатобріана, и начинаетъ такъ: „Какому таланту, 
вскормленному слезами мы будемъ когда-нибудь обя¬ 
заны самой трогательной элегіей, картиной безмолв¬ 
ныхъ страданій душъ, нѣжные корни которыхъ встрѣ¬ 
чаютъ на домашней почвѣ только твердые камни, 
а ихъ первое цвѣтеніе обрывается ненавистною ру¬ 
кой, и первый цвѣтокъ леденитъ морозъ въ тотъ са¬ 
мый моментъ, когда онъ распускается. Какой по¬ 
этъ разскажетъ намъ горести дѣтей, которыхъ уста 
сосутъ горькую грудь, и улыбка которыхъ подав¬ 
лена пожирающимъ огнемъ строгаго глаза?.." И на 
всемъ протяженіи тома, гдѣ онъ рисуетъ религіозныя 
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души, является смѣшеніе библейскихъ метафоръ: „бла¬ 
говоніе Магдалины", „звѣзда маговъ", „уголь Исайи*, 
съ почти шутовскими метафорами. Мнѣ извѣстны двѣ 
пародіи на этотъ надутый и въ высшей степени хо¬ 
лодно напыщенный стиль. Это разговоръ Родольфа съ 
г-жѳю Бовари на торжественномъ съѣздѣ и впечат¬ 
лѣнія путешествія „человѣка на лавинѣ" въ романѣ 
Мопі-8аіпІ-ВетсігсІ Топфера. Обѣ пародіи ниже своего 
образца. 

Самому Бальзаку необходима была модель, чтобы 
писать прилично, но такая модель, которая бы согла¬ 
совалась съ его натурой, которая не была изящной и 
выдающейся. Онъ хорошо копировалъ языкъ просто¬ 
народья и довольно удачно, хотя и нѣсколько натя¬ 
нуто и неловко, подражалъ стилю вольныхъ разсказ¬ 
чиковъ ХУІ-го вѣка. Народныя сцены и смѣхотворные 
разсказы представляютъ единственныя его произве¬ 
денія, которыя, съ точки зрѣнія стиля, имѣютъ зна¬ 
ченіе. 


VII 


Среди массы странныхъ несообразностей и противо¬ 
рѣчій, отъ Бальзака остается сильное стремленіе къ 
истицѣ, и благодаря этому онъ, самъ того не подозрѣ¬ 
вая и даже не желая, былъ первымъ писателемъ во 
Франціи, который возстановилъ реализмъ. Реализмъ 
хорошій или дурной, реализмъ, истинный или ложный, 
но онъ осноналъ его, быть можетъ, отчасти случайно, 
но все же онъ основалъ его, и безспорно, что время 
для него наступило. 

Своимъ огромнымъ успѣхомъ онъ былъ обязанъ 
скорѣе всему тому, что было плохого въ этомъ ново¬ 
введеніи, чѣмъ тому, что въ немъ было дѣйствительно 
хорошаго. Мы можемъ сознаться передъ иностранцами, 
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гакъ какъ имъ это извѣстно, что во Франціи немного 
найдется поклонниковъ истиннаго реализма, безстраст¬ 
наго и безсистемнаго изображенія человѣку во всѣхъ 
сложныхъ и мелкихъ подробностяхъ его нравственной 
жизни. Но у насъ есть постыдная склонность къ гру¬ 
бой литературѣ. Мы любимъ насилія, удальство и 
жестокость въ изображеніяхъ нашихъ писателей, по¬ 
тому что мы очень нѣжные люди; мы любимъ читать 
исторіи бѣшеныхъ и ужасныхъ страстей, потому что 
наши страсти легкомысленны. Наши писатели, зная 
насъ, эксплоатируютъ это въ свою пользу. Но справед¬ 
ливость требуетъ прибавить, что успѣхъ такихъ пи¬ 
сателей бываетъ весьма непродолжителенъ. Если Баль¬ 
закъ пользовался болѣе продолжительнымъ успѣхомъ, 
то это объясняется тѣмъ, что мѣстами онъ является 
серьезнымъ, добросовѣстнымъ и глубокимъ реали¬ 
стомъ, а также и тѣмъ, что онъ первый, передъ лицомъ 
торжествующаго романтизма, придалъ этому новому 
или обновленному имъ искусству нѣсколько сильныхъ 
чертъ. 

Его вліяніе было очень велико. Не говоря о его не¬ 
посредственныхъ подражателяхъ, какими были, напри¬ 
мѣръ, Шарль де Бернаръ и знаменитый Флоберъ, не 
слѣдуетъ скрыть и того, что онъ какъ бы умѣрилъ 
Жоржъ Зандъ и былъ отчасти причиной ея разрыва 
съ литературою чистаго воображенія и ея возврата къ 
простотѣ и естественности, который, впрочемъ, былъ 
нѳчѣмъ инымъ, какъ возвратомъ къ себѣ самой. Я 
глубоко убѣжденъ, что ни театръ Ожье, ни театръ 
Дюма-сына не существовали бы, по крайней мѣрѣ въ 
ихъ настоящемъ видѣ, если бы не существовалъ Баль¬ 
закъ, и, безъ сомнѣнія, не малою его заслугою яв¬ 
ляется то, что онъ избавилъ французскую сцену отъ 
вліянія чисто услодццію ^театр а Скриба^ 
^-Вс^соврѳмѳнная реалистическая литература отчасти 
заимствуетъ у него какъ свои достоинства, такъ и не¬ 
достатки. Сама эта литература, кажется, близится къ 
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упадку, а послѣдніе пришельцы среди французскихъ 
писателей не любятъ болѣе ни Бальзака, ни его на¬ 
слѣдниковъ. Не слѣдуетъ ни удивляться этому, ни 
бояться этого. У насъ реализмъ есть только отдохно¬ 
веніе, перерывъ, оздоровленіе воображенія послѣ его 
великихъ восторговъ и сильныхъ лихорадочныхъ по¬ 
трясеній. Наши молодые писатели ищутъ новыхъ путей, 
при помощи которыхъ энергія творческой способности 
можетъ найти новое поприще. Ихъ привлекаетъ къ 
себѣ символическая поэзія, тайна миѳовъ *. Постара¬ 
емся не обезкураживать ихъ; но пусть они не забыва¬ 
ютъ, такъ какъ, безъ сомнѣнія, это имъ извѣстно, 
что всякая поэзія для своего дальнѣйшаго полета на¬ 
ходитъ точку опоры въ глубокомъ знаніи человѣка, и 
что реализмъ, въ положительномъ смыслѣ этого слова, 
служитъ прочной и твердой поддержкой, на которой 
должно покоиться воображеніе, прежде чѣмъ оно из¬ 
беретъ себѣ путь, по которому ему было бы легче на¬ 
правляться впередъ. 


1 Эти строки писаны въ 1887 году. Символистическое 
движеніе потерпѣло неудачу. Онъ не мало послужилъ 
только къ тому, чтобы заставить наговорить безсмыслицъ 
цо поводу произведеній Ибсена. 
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